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Кілька питань, про які, здавалося, безглуздо 
було вже і думати у році, скажімо, 1991-му, не-
сподівано стали актуальними на виході з 2000-х. 
Чи справді настала зовсім нова доба, чи перехід 
«радянського» у «пострадянське» – не такий вже 
й «якісний стрибок»? У чому сенс «ностальгії» 
у  її пострадянській версії? Чи скінчився на
справді соцреалізм? Чому і як переробляються 
або ж повторно використовуються його кано
нічні витвори?

Пародія? «Стьоб»? Іронія? Ностальгія?
Світлана Бойм, як справжня ленінградка 

(«пертербуржкою» її не назвеш – саме тому, що 
втекти в омріяне радянською людиною амери-
канське потойбіччя вона встигла ще з Ленінгра-
да: Санкт-Петербургом місто у той час ще не на-
зивалося), найбільш неформально, в дусі кафе 
«Сайгон» розуміє це слово. «Мені не вистачало 
того повільного плину часу, що переслідував нас 
у 1970-х, часу нескінченних розмов і прогулянок 
слизьким асфальтом, які давали змогу мріяти 
про інше, непередбачуване життя, політичне й 
особисте. Ностальгія не за простором, вона за 
часом, і не тільки за минулим, а й за майбутнім, 
яке не збулося» [2, 303]. Майже як у Бориса Гре-
бенщикова: «Ностальгія – це коли людина хоче 
повернутися в той час, коли ще не знала, що в неї 
нічого не вийде». Так висловлюються представ-
ники «генерації двірників та сторожів» про са-
мих себе; ці «золоті рибки» тужать за акваріу-
мом («Акваріум» для них якраз уже ретельно 
реставровано), де у безпечному ув’язненні мрія-
ли про бурхливе море. Або, за виразом Бориса 
Гройса, повернена у супермаркет пляшка кока-

коли Енді Воргола сумує за музеєм, де була екс-
понатом. «В музеї ця пляшка була мистецьким 
твором та володіла ідентичністю, повернувшись 
до супермаркету, вона виглядає так само, як 
будь-яка інша пляшка» [4, 177]. 

Звісно, не вся пострадянська ностальгія од-
накова; та сама С. Бойм глузує з державного 
культу ностальгування в дусі «Старих пісень 
про головне»: «Ностальгія – меч з подвійним ле-
зом: обіцяючи деполітизацію, вона стає улюбле-
ною політичною зброєю» [2, 295].

Одному з авторів цих рядків у 2003 р., під час 
фестивальної ретроспективи соцреалізму разом 
з неореалізмом (Київ, «Молодість» – 2003 ) та, 
особливо, дискусії інтелектуалів після неї, зда-
лося що пострадянський суб’єкт до соцреаліс-
тичної візуальності, на превеликий жаль, вже 
знову готовий. «Завжди готовий» – піонерська 
відповідь (на запитання великого Іншого, онто-
логічний статус котрого, як відомо, підтверджу-
ється практикою сталінізму; принаймні, С. Жи-
жек доводить це доволі переконливо [7, 200]). 
Тоді автор пропонував визнати як стан закінче-
ності соцреалізму, так і свою залежність від ньо-
го, що закінчиться не скоро, й пропонував «обі-
грати всі сюжетні ходи і ходи думки, всі цитати; 
бо інакше вони – в іншому сенсі – обіграють 
нас» [11, 51]. Таки обіграли, і в обох сенсах. «Ра-
дянська культура а) виявилася досить чіпкою, б) 
продемонструвала чудеса живучості...» [8, 112]. 
Схоже, це – головне послання «Парку радян-
ського періоду» Юлія Гусмана (2006) з його дві-
чі стьобним фіналом: «Наші!» – червона кінно-
та, що прогнала бандитів, і «Нащо потрібен 
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шлях, що не веде до парку радянського періо-
ду?» – очевидний привіт «Покаянню» Т. Абула-
дзе («Нащо потрібен шлях, що не веде до хра-
му?» за два десятки років вже сприймається як 
надмірна патетика). 

Гра із соцреалістичними канонічними твора-
ми, їх «прикольна» переробка почалася ще на 
порозі «пострадянського», після того, як схлину-
ла хвиля перебудовної кінематографічної «чор-
нухи». Кінець 1980 – початок 1990-х рр. були 
піком інтенсивності переживання травматично-
го знання, що ховалося за фасадом радянської 
звички – майже мистецтва – «робити вигляд, що 
не робиш вигляд» [2, 277]. А далі досить швидко 
настав час «робити вигляд, що робиш вигляд», – 
суто людське, згідно з Жаком Лаканом, уміння. 
Наприклад: пострадянський суб’єкт, прагнучи 
вважати себе «євроремонтованим», начебто 
лише вдає із себе пострадянського. Він тільки 
грається в «совка», а насправді (взяти в лапки 
варто було б останнє слівце) – що «насправді»? 
Насправді він і є те, що вдає із себе.

Чи не найпершим пострадянським рімейком 
стали 1992 р. «Трактористи-ІІ» братів Алейни
кових. Внесла сюди й часточку своїх зусиль Ре-
ната Литвинова як сценарист. До її творчості ще 
звернемось; акторкою у «Трактористах» вона ще 
не є. 

Отже, «Трактористи-ІІ». Найбільш раннє ви-
являється й найбільш віддаленим, за принципом 
відштовхування суб’єкта від недавнього свого 
«гіршого Я». Забігаючи наперед, скажемо, що 
віддаленість від соцреалістичних прототипів 
у переробках з часом зменшуватиметься, аж до 
того, що ремікс 2006 р. «Волга-Волга» безпосе-
редньо використовуватиме оригінальний філь-
мічний текст. Тут цього ще немає. Бандитська 
фауна 1990-х, що нею стали герої – трударі ла-
нів, життєрадісно перестріляла одне одного на 
тлі приблизно відтвореного сюжету пир’євського 
колгоспного мюзиклу (виробництва Київської 
кіностудії, 1939) із зовсім іншим кінцем: кідне-
пінг, розстріляне весілля, – данина штампам гол-
лівудського мейнстріму, до якого пострадян-
ський світ, як тоді казали, підключився, переплу-
тавши каналізаційну трубу з водопровідною. 
Іноді рімейк повноформатно розгортає те, що в 
прототипі було дано тільки натяком: властивий 
радянському фільму елемент невротичної дина-
міки пустот, фігур відсутності, замінюється на 
постперебудовну надмірність, надлишковість. 
У фільмі 1939 р. голова колгоспу лається «Мах-
новці ви...», коли його підлеглі прибирають до 
рук сусідський транспорт з пальним; тут сусіди 
таки виглядають як махновці (а звуть їх Василій 
Іванович та Петька: означники з «тої» доби), 
а справа з транспортом стає грабунком із вбив-
ством. Новий порівняно з прототипом фінал, 

у якому герой йде у нікуди, буде потім повторю-
ватися у «Даун хаус» Р. Качанова 2001 р. (а до 
того був в «Астенічному синдромі» Кіри Мура-
тової, 1989) і виражає чи то давню російську без-
притульність, чи то постновочасну принципову 
бездомність (означники не з «того» часу – або 
«до», або «після» означуваного). 

Не обійшлося без бунюелівщини у «Трак
тористах-ІІ»: це – наскрізна реклама джину, який 
дозволяє по-новому бачити старе кіно (Л. Буню-
ель джин дуже нахвалював саме за його креатив-
ні властивості). Після вживання «інтенсивних 
кількостей» рекламованого «Мар’яною Бажан» 
напою персонажі пострадянського рімейку див-
ляться в суто радянських умовах під відкритим 
небом кіно на кшталт псевдодокументального 
довоєнного «Якщо завтра війна» (1938) або 
«Танкістів» (1939). Означник знову прив’язано 
до часу дії оригіналу, але незворотним чином 
спотворено примітивними комп’ютерними встав
ками, що демонструють суб’єктивне сприйняття 
«під джином».

Відмітимо ще абсурдизм музичного оформ-
лення, який у специфічно «пострадянському» 
кіно з часом наростатиме. У «Трактористах-ІІ» 
це ще просто безглуздий оперний переспів 
воєнізованого пісенного фонду оригіналу («Три 
танкиста, три весёлых друга, экипаж машины 
боевой»), тобто гіпертрофована сталіністська 
«культурність». Між іншим, «Трактористи» в де-
якому розумінні мають не дві, а три версії; пер-
ша, автентична, була довгий час предметом нос-
тальгування радянських сталіністів за «своїм» 
часом, коли вони ще не знали... Бо ж після цен-
зурної «реставрації», якою за суто авторитарним 
стандартом полюбляла займатися хрущовська 
«відлига», пісня (одна з найголовніших складо-
вих радянського кіно) змінила слова. Замість 
«Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин» гля-
дач чув: «Когда суровый час войны настанет». 
Не знаємо, про що думали хрущовські цензори, 
але тодішнім людям це нагадувало зникнення 
портретів та прізвищ репресованих із видань та 
титрів фільмів попередньої епохи, тож замість 
десталінізувати СРСР доводило, що нічого не 
змінилося. І ще, між іншим: ресталінізація бреж-
нєвського часу візуально виразила себе в повер-
ненні на екран Сталіна – як персонажа епопей 
військово-патріотичного змісту. Але тодішня пу-
бліка (включно з хлопчаками 1970-х) сприймала 
це не як реставрацію іконошанування, тим біль-
ше не як сервільне продовження «Сталінград-
ської битви», «Третього удару» та «Падіння Бер-
ліну», а як жест історичної справедливості. Ви-
тіснене завжди повертається як симптом, зі 
збільшеним зарядом лібідінальних інвестицій.

Добре, йшлося все-таки про 1992-й. На пи-
тання щодо іронії, пародії чи ностальгії дамо 
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собі відповідь негативну. Для пародії потрібна 
чітка впізнавана дистанція між метамовою та 
мовою-об’єктом (тим, що пародіюється). Для 
іронії в того, хто пародіює, має з’явитися ще 
і  власна гідність, позиція, зверхність. Іронія – 
можливість перемоги. «Гумор же... констатує 
поразку як таку» [5, 208]. Маємо саме гумор. 
(Пост)радянський. Тобто «стьоб».

«У стьобі відсутній діалог двох мов, пароді-
йованої/стилізованої та тієї, що пародіює, і вза-
галі ніколи не зрозуміло, “хто кого”» [2, 279]. Це 
знов С. Бойм, але й без неї ясно, що фільм, де 
пострадянське «мерехтить» з радянським, то 
«стібаючи» його, то старанно поновлюючи його 
невротичні лакуни, не може бути нічим, крім 
розваг дітлахів в дусі китайської картини на 
шовку під промовистою назвою «Вчитель за-
снув».

Перш ніж займатися подальшим прикладним 
аналізом, дозволимо собі трохи теорії. Віднос-
ної, звісно ж, бо «істина завжди конкретна», як 
казав відомий класик, і, як додавав Жак Лакан, 
це завжди – істина конкретного суб’єкта. І у кон-
кретний момент часу. 

Тож: сталіністська утопія відчайдушно нама-
галася замінити несвідоме символічне, що про-
ростає із тривалої традиції, на соціальне, скон-
струйоване в теперішньому часі. Всиновити та 
удочерити всіх «батькові народів», зробити з 
нього казкового «подавача благ» для всіх нарече-
них, об’єднати у його особі непристойний візу-
альний живий гештальт перверсивної насолоди 
та так зване «ім’я Батька», бажано мертвого (цю 
роль, коли потрібно, грав «дідусь Ленін»).

Нинішній, особливо ж ранній пострадян-
ський, час так само відчайдушно намагається 
наново виростити символічне. Але як це симво-
лічне влаштоване? Чи можливо його штучно – 
швидко – виростити?

І. Жеребкіна в недавній (2006) книзі «Сталіна 
не існує» фактично доводить, що у тоталітаризмі 
стільки ж тоталітарного, скільки жіночого (істе-
ризованого). І там, і тут діє принцип «Вгадай 
моє бажання», але від спроб таки насправді вга-
дати його лідер завжди може відвернутися – «за 
відомою формулою бажання “це не те”, “не те” 
і т. п.» [6, 8]. Сталін, наприклад, після народжен-
ня дитини (Василя) місяць не розмовляв з дру-
жиною, бо та все ще зверталася до нього на 
«Ви», а він чекав, коли ж вона нарешті звернеть-
ся на «ти» [6, 13]. У житті соціуму в цілому ви-
ходить той «парадокс сталінського суспільства, 
коли виявляється, що в будь-якому жесті реаліза-
ції сталінська тоталітарна суб’єктивність (жіно-
ча або ж чоловіча) ніколи не хоче того, чого так 
завзято й безкомпромісно вимагає...» [6, 38]. 
У мистецтві це означає радикалізацію найкраще 
сформульованих Б. Гройсом засад соцреалізму: 

«Йдеться про візуальну реалізацію партійних 
настанов, які ще тільки формуються... або, ще 
точніше, про здатність заздалегідь вгадувати 
волю Сталіна як реального творця дійсності» [5, 
73]. Але ж можна і не вгадати. Але іще – що важ-
ливіше – можна, вгадавши, натрапити на відмо-
ву вождя-замовника, деміурга й джерела нат
хнення, визнати вгадане бажання за своє. Бо, як 
в усякого істерика, в нього бажання змінюється 
просто через те, що інший (не «великий Інший», 
а «малий», конкретно емпірична інша людина) 
вгадав його. 

Уявімо лаканівський «граф бажання» у непо-
вній формі, без другого, власне символічного по-
верху [7, 117; 9, 233], але з промовистим запи-
танням «Чого ти хочеш?, коли це питання ста-
виться суб’єктові у сталінізмі не від імені його 
власного «Іншого», який закладається внутріш-
ньосімейною передісторією на «стадії дзерка-
ла», а від так званого «соціального Едипа». 

Наслідок: катастрофа. Примусово викресле-
не ім’я батька (звичайного емпіричного батька, у 
звичайному сімейно-едипальному сенсі) спри-
чиняє психотичне ковзання означників. Його 
мало б зупинити соціальне всиновлення всіх 
«батьком народів». Тобто всі мали б стати Пав-
ликами Морозовими, якщо не згадувати про 
сумнішу долю «дітей ворогів народу». Однак со-
ціальна точка штучного прив’язування суб’єкта 
до символічного ланцюжка, в якому він, як люд-
ський суб’єкт, був закріплений і так, але завдячу-
ючи сталіністським експериментам відірвався, 
не працює, як завжди не спрацьовують штучні 
прив’язування того, що в несвідомому не вкоре-
нилося.

Людина – і митець – перетворюються на 
«мертву штучність».

Пострадянське – точніше, починаючи від 
постсталіністського шістдесятницького, про яке 
ще матимемо розмову, – протиставляє цьому так 
само марні намагання пристібнути до чогось 
ззовні притягнутого (Америки, капіталізму, ет-
нографічно реставрованих традицій, літератури 
ХІХ ст.) ланцюг означників, що у психотика дав-
но вже відірвалися й гуляють самі по собі.

Людина все ще є мертвою штучністю.
Кінорімейк (ті самі «Трактористи-ІІ» 1992 р.), 

як і більш витончений ремікс «Волга-Волга» 
(2006) – спроба привласнити відірваний від точ-
ки особистого прив’язування означниковий лан-
цюг, за схемою обсесивного неврозу самим фор-
мулювати питання Іншого, самим визначати своє 
бажання. Митці, як вже давно помітив Б. Гройс, 
намагаються повторити «деміурга» (Сталіна)  
та його соцреалістичних «інженерів людських 
душ», аби мати змогу поставитися до них зверх-
ньо: «Ну що ж, у родині не без виродка». «Ці 
дивні істоти зі штучним підсвідомим... здатні 
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отримувати естетичну насолоду від спостеріган-
ня цього, свого власного, підсвідомого як чужого 
витвору мистецтва, перетворюючи авангардне, 
унікальне й жахливе діяння – творіння сталін-
ського мистецтва – на предмет фривольної роз-
ваги...» [5, 147]. У Гройса недарма йдеться про 
«підсвідоме» (не зовсім коректний аналог фрей-
дівського «передсвідомого»), а не про «несвідо-
ме», яке не можна штучно виробити, можна тіль-
ки хаотизувати, відірвавши від згаданих точок 
прив’язки до питання «великого Іншого» про ба-
жання суб’єкта та спроб цього конкретного ем-
піричного маленького суб’єкта так чи так знайти 
відповідь. Якщо «Інший» давно пішов, а решта 
«інших» на відповідь ще не спромоглися, збурю-
ючи своїми «відповідями» тільки поверхню сві-
домого/передсвідомого, то замість обсесивного 
привласнення отримуємо подальшу психотиза-
цію: нема того, чиє бажання треба вгадувати. 
Або ж – у варіанті офіціозної ностальгії – при-
ходить «Інший», дуже схожий на колишнього. 

Повернемось на хвилинку до нашої думки, 
що «треба обіграти їх (штампи соцреалізму), 
інакше вони обіграють нас». Треба додати: нас 
обігрують будь-які наративи, якщо ми намагає-
мося до них приліпитися, самі будучи поки що 
ненаративними, фрагментованими, так би мови-
ти, золотими рибками поза акваріумом. Не
зв’язна псевдоавангардна візуальність є психо-
тичною, але поки що в пострадянських умовах 
погано виходить все, крім незв’язної візуаль
ності. В ній суб’єкт існує, а в історію, яку можна 
було б розповісти, не вкладається. Звідси – адек-
ватність «стьобного», цебто психотичного.

На цьому тлі цікаво виглядає «Даун хаус» 
(Р. Качанов, 2001) як спроба чи то переформува-
ти літературну традицію (все ж таки пародія на 
«Ідіота» Достоєвського) у щось обсесивно при-
власнене сучасністю, чи то (скоріше) показати 
неможливість такого привласнення. Це досяга-
ється прийомом доведення до абсурду, показом 
того, як класична літературна наративність пере-
творює людей на мертві штучності, аж до кані-
балізму («А чому вона без ніг?» – «А що ж ми 
їли?»), – так само, як це виходить зі схемами ко-
лишніх радянських наративів. Століття росій-
ського літературоцентризму плюс сталінське 
ставлення до кіно як до літературного сценарію, 
переробленого в «картинки», узаконюють поді-
бне експериментування нащадків. Коли постра-
дянська сучасність, пориваючи з радянською, 
пробує стати дев’ятнадцятим століттям, це обер-
тається неадекватністю персонажів обстави-
нам – вони не знають себе, не розуміють логіку 
власного існування.

«Даун хаус», до речі, теж певною мірою рі-
мейк, принаймні щодо класичної постановки 
1958 р. першої частини «Ідіота» все тим самим 

екс-сталінським «придворним» І. Пир’євим 
(з Ю. Яковлєвим у ролі Мишкіна). Контрастним 
є перш за все персонаж/актор (Федір Бондарчук), 
цілком позбавлений і моральної вищості, і яков-
лєвської тендітності (тому ніхто не каже у відпо-
відному епізоді «таку вівцю образив»), а є радше 
просто «пасажиром без місця», зайвим означни-
ком без означуваного, що стимулює рух психо-
тичного ланцюжка. Це навіть не лаканівський 
«святий» як причина бажань (інших). І це не іді-
от, надто він адаптований. Проте його дивна 
адаптація припасована до власного, прийнят
ного для інших, контрольованого божевілля. 
«Князь Мишкін» носить шапочку, плащ у будь-
яку погоду, увішаний файлами-кишенями з дис-
ками, тягає за собою великий магнітофон. Музи-
ка «хаус» задає ритм його рухів. Якщо він так 
добре вдає божевільного, то це тому, що він та-
ким і є. Іноді на екрані бачимо його галюцинації 
у вигляді якого-небудь ретрофутуристичного 
пейзажу в дусі science fiction; взагалі-то в нього 
«і довідка є».

Так само і Рогожин тут – і не грішний купець 
російської традиції, і не зовсім «новий росія-
нин», а просто втілення потягу як такого. Що-
правда, перша генерація «нових» таки була вті-
ленням потягу. Але коханок не вбивали (і не їли), 
тільки один одного (але також не їли).

У чиїй голові все це відбувається? Світ дере-
алізується, змішується з маячнею психотичної 
уяви Мишкіна. Спостерігаємо, фактично, його 
суб’єктивне ковзання означників на візуальній 
стрічці Мебіуса – однобічній поверхні сприй-
няття/свідомості – з реального у галюцинаторне 
і назад. Фінал – жест неповернення; персонаж 
закінчує своє кіно і прямує кудись через «пусте-
лю реального». «Красота спасёт мир». – все пов
торює жіночий комп’ютерний голос.

* * *
Б. Гройс, цитуючи Карла Андре, каже: «Куль-

тура – це те, що інші роблять з нами. Мисте-
цтво – це те, що ми робимо з іншими» [4, 60].

У межах можливого, звичайно. «Інші» – це 
ми, і з нами можна зробити лише те, на що пси-
хотичний суб’єкт здатний. Американська й  
«вітчизняна» (пострадянська) норки – все ще 
різні види (діалог на початку фільму «Москва» 
О. Зельдовича та В. Сорокіна, 2000), і їх гібриди-
зація проблематична. Міжвидове спарювання, 
тобто накладання чужорідного символічного на 
психотичний означальний ланцюжок, як можна 
здогадатися з метафори «затрахування на смерть» 
американською норкою – «вітчизняної» (росій-
ської, в контексті фільму), а потім росіянами – 
китайців, китайцями – американців і т. д., про
довжує творити мертві штучності. Пострадян-
ських суб’єктів не просто «назад помістили у 
супермаркет», як пляшку кока-коли Енді Ворго-
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ла; вони в супермаркеті ніколи ще не продава-
лись, отож навчаються продажності методом 
спроб і  помилок. Цьому присвячені не лише 
«Москва», а й «4» І. Хржановського (2004, теж 
за В. Сорокіним). Хоч ці два фільми – не рімей-
ки, скажемо трохи про них, позаяк їх сценарист 
Сорокін часто послуговується обігруванням ра-
дянських та пострадянських дискурсів. 

Музика: у «Москві» 2000 року маємо дисо-
нансний переспів аутичною героїнею Тетяни 
Друбич (не нею самою, закадровий спів нале-
жить Ользі Дзусовій) пісень радянського дитин-
ства інших персонажів – «золотої молоді 70-х» – 
під джазовий (сучасний) акомпанемент. Радян-
ська пісенна традиція зазнає подальшої, 
порівняно з «Трактористами-ІІ», дисоціації, від-
шарування означників від означуваних. Ще піз-
ніше, ремікс «Волга-Волга»-2006 здивує гляда-
ча/слухача вклеєною в оригінальну картинку 
1938 р., приставленою до тулуба Л. Орлової 
транссексуальною головою В. Мамишева-Мон
ро, що фальшиво співає білим фальцетом. Чесно 
кажучи, неабияке випробування на терплячість – 
взагалі-то притаманне сучасному мистецтву, яке 
взяло за правило нікому не подобатися і казати 
щось на кшталт «принюхайтеся, й витримаєте».

Мовлення: у «4» на початку маємо довгу сце-
ну натхненної брехні, коли три незнайомі люди-
ни в нічному барі розповідають одне одному про 
себе і досвід свого життя. Брехня тут перформа-
тивна, захоплива. Дуже вправно, дуже красиво 
вони брешуть, на цьому просто можна вчитися 
переконливо брехати (жести, інтонації, вираз об-
личчя, потім необхідні репліки через необхідний 
час, упевненість де треба, здивування де треба 
і  т. д., і т. п.) Але на брехні не проживеш, бо, 
якщо починаєш робити наступні кроки, вона теж 
перформативно підкоряє їх собі. Вимагає і їх та-
кож узгодити з попередньою брехнею, а ти мо-
жеш цього вже не хотіти. Бажання тоді існує 
тільки в модусі заперечення («Хіба це те, чого я 
хочу?»). Нічого не лишається, як все спалити. 
Так у фіналі «4» і виходить. 

Але повернемось до пострадянських переро-
бок старих фільмів. 2006 р. московські митці 
(А. Сільвестров, П. Лабазов), скориставшися ві-
зуальним та почасти звуковим матеріалом улю-
бленої музичної комедії Сталіна «Волга-Волга» 
(Г. Александров, 1938), зробили з нього щось 
нове, вклеївши на місце Л. Орлової голову 
В.  Мамишева-Монро. Основні риси рімейку: 
скорочення тривалості фільму, незначні зміни 
у звуковому ряді (відбій мобільного, наприклад, 
або балалайка, озвучена електрогітарою), де-
кілька, зокрема, кольорових вставок. Загалом 
картина залишається оригінальною. І в цьому 
головний зміст – змінити або внести зовсім дріб-

ні речі і моменти, що максимально змінять 
сприйняття фільму, його концептуальний зміст.

Знайоме перетворилося на моторошне, від-
чуття якого тут, як і деінде, створюється легким 
зсувом звичного вбік незвичного – від heimlich 
до unheimlich, як сказав би З.Фрейд. «Носталь
гійне» виставляє напоказ свою ворожість. Пісні, 
які давно знаєш, звучать фальшиво і загрозливо. 

У реміксі, скороченому в часі, цікаво поно
вити  те, що викинуто, – тоді бачиш, над чим 
працювала цензура (у психоаналітичному, звісно 
ж, сенсі) того, хто переробляв. Наприклад, у 
версії-2006 відсутній мотив «Америка Росії по-
дарувала пароплав», і оця от трухлятина, на якій 
пливуть до Москви герої, виглядає суто вітчиз-
няною. А відомо ж, що Сталін саме через цей 
мотивчик надіслав фільм 1938 р. Рузвельтові – 
аби знав нашу зверхність. Або: у фільмі дві вкле-
єні голови; крім Орлової, замінено ще юного ге-
нія за роялем у фіналі – на цілком дорослого дя-
дечка. Мотив пробудження молодих сил країни 
теж треба було відцензурувати. Про цензуру ка-
жемо тому, що більшість глядачів не пам’ятає й 
не порівнює, а отже, купюри зроблено на догоду 
якимось власним міркуванням. Можемо про них 
здогадуватися. Скажімо: Америка пропонується 
як новий панівний означник, невимовний, але 
й  недоторканий. А от дитинство уже не панує 
над дорослістю (пор. радянське «Все найкраще 
дітям»). Проте символічне вирощується саме 
через дитинство й у дитинстві, конструювати 
його в головах дорослих надто пізно.

* * *
Завершити цей наш дискурс хочеться все ж 

оптимістично. З явної неможливості зробити не 
«стьобний» рімейк чого-небудь суто радянсько-
го існує виняток. Придатною і в нинішніх умо-
вах начебто виявляється драматургія Едварда 
Радзинського: знятий 1968 р. за його п’єсою 
1964-го фільм Георгія Натансона «Ще раз про 
любов» перетворюється на цілком життєспро-
можний «Небо. Самолёт. Девушка» (можемо пе-
рекласти «Небо. Літак. Дівчина», хоча, можливо, 
деякі конотації втратяться) В. Сторожевої та 
Р.  Литвинової 2002 р. Чому? – Ну так, це ж 
1968-й! Він, цей рік всесвітньої (культурної) 
революції, як його називає І. Валлерстайн [3, 
152–154], у СРСР таки теж був. Це взагалі – пе-
ревірка меж застосування критико-ідеологічних 
методів, оскільки після викреслення специфічно 
шістдесятницького (фізик/лірик на ймення Елек-
трон, знайомство на поетичному вечорі із читан-
ням поганих віршів про романтику Америки (!) 
в ресторані на Новому Арбаті, співи під гітару, 
мотив «знайти себе» в героя О. Ширвіндта), ли-
шилося найважливіше «щось», яке ми давно 
схильні заперечувати, й гарантувало успіх осу-
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часненої переробки. Отже, ідеологія – не голо-
вне, принаймні тут.

Опрацьований Ренатою Литвиновою (вона ж 
виконує й головну роль, зіграну свого часу Тетя-
ною Дороніною) сценарій знов показує, як міні-
мальні заміни, викидання або додавання зовсім 
дрібних речей максимально змінюють сприйнят-
тя, в даному разі – з антикварного на «природ-
не». Героїня лишається стюардесою, герой же з 
актуального сорок років тому втілення «прогре-
су» перетворюється на журналіста по «гарячих 
точках». Деталі стають натуралістичнішіми. До 
колишнього «Знов таксі нема, й ми тут стоїмо, 
начебто все так і треба, а коли-небудь я згадува-
тиму про це як про страшенне щастя» сучасна 
героїня Р. Литвинової додає характерне: «От я 
тут стою, і мені страшенно холодно ногам, – а 
потім про це згадуватиму як про моє найбільше 
щастя». Інтимна сцена, 1968 р. подана прийомом 
«каше» – світловим потоком вихоплювалася 
центральна частина кадру, а решта затемнювала-
ся пульсуючою темною рамкою, що є водночас 
відсиланням до архаїки 1910-х рр. та натяком на 
вуаєризм, – тепер перетворена на банальний 
еліптичний монтаж епізодів «до» та «після».

Головне, сама героїня стала зовсім іншою, 
хоча значна частина її текстівок збереглася. Вона 
тепер не співає про «сонячного зайчика», не за-
клопотана проблемою «першого» в її житті чо-
ловіка, не розмовляє з килимом – шкірою ведме-
дя. Стриманіша, не плаче, аби плакати. Але до 
несуттєвої, не зовсім проясненої репліки «Ти 
шизофренічка?», якою партнер у фільмі 1968 
року, схоже, намагався її образити, та й усе, до-
далися глибина й перспектива. Ще в ближчому 
до початку епізоді в нього вдома (інакше моти-
вованому – чекати на таксі вже не треба) чоловік 
запитує: «А ти серйозно розігруєш божевільну 
таку, таку дивну і ненормальну?» – «Ні, мені 
більше подобається слово “безумна”, з цим сло-
вом я погоджуюся». Тема взагалі характерна для 
Р. Литвинової, потім повторена й у її власному 
сценарному, режисерському та акторському бе-
нефісі «Богиня: Як я покохала» (2004), і в «Мені 

не боляче» О. Балабанова (2006). У «фільмі про 
фільм» – додатку до останньої стрічки – Литви-
нова каже, що її героїня «не здається їй зовсім 
адекватною». І тут же називає її «цілком чолові-
чою мрією». Це скажемо й про дівчину з «Неба. 
Літака...» Хоча вона, між іншим, більш ніж адек-
ватна. Жінка реалізує своє право і навіть виконує 
певною мірою обов’язок, намагаючись бути ча-
рівною та надзвичайною; вона має дивувати, по-
винна зачаровувати. Трохи безумства передбача-
ється при цьому. Хоч це й не будь-яке безумство, 
і «не стає безумцем всякий, хто схоче». 

«Закоханого насправді переслідує думка, що 
він божеволіє, або й уже збожеволів» [1, 97]. 
«Дискредитовану сучасною – (як і радянською, 
тільки по-своєму, додамо від себе) – громад-
ською думкою любовну сентиментальність зако-
ханий суб’єкт повинен визнати в собі як ради-
кальну трансгресію, що робить його самотнім та 
беззахисним; завдяки нинішній інверсії ціннос-
тей саме у цій сентиментальності криється не-
пристойність любові» [1, 213]. Героїні як тоді, 
так і тепер треба загинути, аби здійснилась для її 
надто самодостатнього партнера істина кохан-
ня – через втрату того, чим він насправді ніколи 
й не володів. Вона ж бо весь час обіцяла його 
покинути – «От зберуся з силами й покину». 
С. Жижек «спеціально привертає нашу увагу до 
того емпіричного факту, що навіть у період най-
більш інтенсивної любові наше ставлення до ко-
ханої тим не менше завжди вибудовується під 
знаком та роком катастрофи розриву, що набли-
жається...» [6, 85]. Йдеться про сучасне західне 
чоловіче. Але Жижек – філософ також по-
своєму «пострадянський», і його «наше» більш 
придатне тут і тепер, ніж хотілося б. Як шістде-
сятницьке «Ще раз...» годиться, аби ще раз дати 
психотичному пострадянському суб’єктові мож-
ливість трішки поробити вигляд, що він робить 
вигляд. Чи те, що він не робить вигляд. Пограти-
ся у щирість – улюблений топос шістдесятни-
цтва [10, 28]. Інших шансів на щирість у сучас-
ного суб’єкта може й не бути. 
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Імпресіонізм як маргінальне явище  
В українськоМУ живописІ 50–70-х років ХХ ст.

У статті висвітлено віхи життя та творчості українського художника-імпресіоніста Григо-
рія Хижняка. На прикладі його біографії автор демонструє конфронтацію між офіційним стилем 
соцреалізму та імпресіонізмом в українському мистецтві 50–70-х рр. ХХ ст.

Ключові слова: французький імпресіонізм, український імпресіонізм, соціалістичний реалізм.

Імпресіонізм як специфічна система живопи-
су реалізується у миттєвому відтворенні вражень 
від об’єкту споглядання. Імпресіонізмові влас-
тиві пошуки виключно у царині колоризму та 
смакової, формально-вишуканої довершеності 
твору. Імпресіоністи вилучили з композиції опо-
відність, спрощуючи сюжет заради гармонії 
полотна, яке покривалося кольоровими міріада-
ми мазків. Ілюзорному просторові усталеного 
живопису імпресіоністи протиставили сюжети, 
вихоплені із життя натовпу. Дослідник імпресіо-
нізму М. Бессонова зауважила: «Вібрація пуль-
суючих шорсткуватих мазків, унаочнюючи спо
конвічну двовимірність полотна, знищила ілю-
зію тривимірного простору та спонукала гля
дача… розшифровувати таємниці власне живо-
пису» [1]. З кола інтересів виключено соціополі-
тичну ангажованість. Французький імпресіонізм, 
що народився як бунт проти академічного мис-
тецтва, був вільним від будь-якої кон’юнктури. 
Імпресіонізм підвівся в атмосфері ворожого не-
прийняття соціумом їх творчого методу та мав 
активних супротивників у колах модних салон-
них живописців, художньої критики та паризь-
ких обивателів. Імпресіонізм починався як рух 
опору багатовіковій усталеній традиції міме
зису. 

Проекція імпресіонізму на мистецьке тло 
України за радянщини унаочнює несумісність 
богемно-артистичної системи з офіційним 
соцреалізмом з огляду на ідейно-виховну, полі-
тизовану функцію останнього з його напутли-
вою літературністю. В атмосфері керованого 
мистецького процесу (30–70-ті рр. ХХ ст.), з 
практикою «пошуку ворогів» та навішування яр-
ликів, прояви імпресіонізму в поодиноких смі-
ливців було кодифіковано як «безідейне, буржу-
азне явище», що у соцреалістичному процесі 
відсувалося на маргінези. Французький митець-
бульвар’є та радянський чиновник зі Спілки ху-
дожників не мали точок дотику, тим більше 
спільної мови. Їхні світи не перетиналися. Не-
наше таврувалося як вороже. «У радянський час 
імпресіонізм в історичному аспекті розглядався 
як занепад, – зауважує М. Герман, – “етюдність”, 
побачена у творах художників, вважалася крамо-
лою. Із музейних колекцій – особливо після Дру-
гої світової війни – полотна імпресіоністів пере-
селялися до запасників… Поняття “імпресіо
ніст”  у вітчизняній нормативній естетиці зали
шалося … сумнівним та суперечливим до 1980-х 
років» [2].

Навіть у тому, що проблематику імпресіо
нізму як історико-художнього явища у мисте-


