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ЦІНА ІМЕНІ: проблЕМи 
НАЦІоНАльНо-культурНої тожсАМостІ 
в укрАїНськІй ЕМІґрАЦІйНІй лІтЕрАтурІ 

сорокових рокІв XX столІття

Після втрати державності завжди набуває особливої ваги якраз культурний ресурс національної 
ідентичності. Ідеологи націоналізму, які опиняються в еміґрації, намагаються підпорядкувати мис
тецтво своїм політичним цілям. Щодо двадцятих – сорокових років XX ст., то іронія історії в тому, 
що по обидва боки пильно стереженого кордону “країни рад” українську культуру використовували 
для творення потужних ідеологічних міфів. І в певному сенсі “соцреалізм” та “нацреалізм” були яви
щами симетричними. 

Нова радянська самосвідомість мала б постати в результаті зречення всіх традицій і духов
них спадків (так що прикметник “новий” мав, схоже, у тому дискурсі самодостатню вартість, часто 
безвідносну до соціокультурної конкретики). Все підлягало запереченню, все офірувалося химері 
прийдешнього золотого віку. “Це що горить: архів, музей? – // А підкладітьно хмизу!..” – чутливо 
вловлював настрої епохи її ґеніальний поет. На пожарищі сподівалися збудувати ідеально спроекто
ване містосад для безпам’ятних, а відтак піддатливих владним маніпуляціям громадян. Письменників, 
художників, композиторів, режисерів – усіх було мобілізовано на примусові роботи. Майстри сло
ва мали насамперед множити зручні для відтворення і вживлення в масову свідомість гасла. Коли 
йдеться про представників модерністського покоління, які у двадцяті роки минулого століття встигли 
сформуватися і здобутися на визнання, то процес зміни – точніш, імітації такої зміни, демонстру
вання зовнішніх її атрибутів! – української культурної тожсамості на “українську радянську” (де 
логічний наголос, зрозуміло, завжди стояв на другому слові) був болючим, обтяженим безліччю 
хворобливих ускладнень, рецидивів тощо. Якщо не боятися визивної метафори, то можна твердити: 
саме “радянська” складова у творчості, скажімо, Павла Тичини, Максима Рильського, Івана Кочерги, 
Володимира Сосюри, Андрія Малишка зостається переважно феноменом позалітературним, і вони 
змогли хай не вповні, але все ж зреалізувати своє художнє обдарування якраз тому, що зберегли 
українську культурну ідентичність. 

Процеси, які відбувалися у той самий час в еміґраційній літературі, – значно вдячніший матеріал 
для аналізу, оскільки за відсутності цензурного тиску тут стала можливою інтелектуальна, мистецька 
рефлексія над самою проблемою втрати/збереження загроженої ідентичності, над колізіями її зміни 
чи набуття у результаті свідомого особистого вибору. Для українців, розкиданих у повоєнні сорокові 
по численних таборах переміщених осіб у Німеччині, вибудовування адекватної моделі культурної 
ідентичності, творення власного культурного простору було єдиною альтернативою неуникній і 
швидкій асиміляції. Чужинці на руїнах повоєнної Європи почувалися загубленими, закинутими у 
незрозумілий, зворохоблений щойно пережитою катастрофою світ, де їм у ліпшому разі судилася 
доля упосліджених марґіналів. Ось чому вони так пристрасно обговорювали можливість утверджен
ня “держави слова” або, в іншій версії, “великої літератури”, яка виконуватиме хоча б деякі функції 
втраченої держави, зпоміж них і захисну, об’єднувальну, бо ж як іще могли протистояти страху, 
розпорошенню й нівеляції! 

Ішлося про можливість розвитку літератури поза українотеренним простором. Одну з найцікаві
ших культурологічних концепцій запропонував тоді Віктор ПетровБер. Він провадить аналогію з Ні
меччиною початку ХІХ століття і стверджує певну незалежність культури від політичних інституцій. 

“Кінець ХVІІІ – перша половина ХІХ століття – час колосального духовного піднесення Ні
меччини, – писав автор «Історіософічних етюдів». – Але що становила собою Німеччина на 
тому етапі політично? Ніщо! Національної Німеччини реально не існує. /…/ І саме цей період 
є періодом пишного й барвистого квітіння німецької духової культури. В письменстві: Новаліс, 
Тік, Вакенродер, брати Шлеґелі, брати Ґрім, Брентано, Кляйст, Ґельдерлін, Е. Т. А. Гофман, не 
кажучи вже про Шиллера й Ґете. В філософії: Гердер, Кант, Фіхте, Геґель, Шеллінґ, Фр. Баа
дер, Геррес і, щоб закінчити, Феєрбах. Саме на даному етапі німецька культура опановує світ, 
і романтизм здійснює свій тріумфальний похід, похід піднесеного й здійсненого духу через 
усі країни Європи. А тоді відразу після цього бурхливого, полум’яного розквіту приходить 
цілковитий занепад. Культурна пустка, Ґотфрид Келлер, КонрадФердинанд Маєр”. Ця куль
турна пустка й ніщота співвідносяться з політичною могутністю: “Бісмарк у політиці; Ґотфрид 
Келлер – в культурі. Отже, констатуємо: політичний реґіоналізм був властивий добі культурЛ
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ного універсалізму Німеччини і, навпаки, на етапі імперської експансії духова культура Німеччини 
занепадає. Тим то, як бачимо, історично можливі обидва варіянти: прямого зв’язку етносу, держави 
й культури /…/ і оберненого” [1].  Концепція “Ґотфрида Келлера” співвідноситься з Самчуковим гас
лом “великої літератури”. “Велика література” мала б репрезентувати Україну як духовну сутність, 
бути виявом душі народу, засвідчити його здобутки перед світовим “моральним ареопаґом”… Тоб
то для бездержавного народу Література зостається єдиним засобом ствердити себе й репрезен
тувати перед вселюдською спільнотою. Натомість для ПетроваБера література не співвіднесена з 
державністю: вона може блискуче розвиватися за відсутності чи слабкості держави, не ставлячи 
перед собою завдань, для неї не питомих, не намагаючись сприяти утвердженню національної ідеї й 
національної держави. 

Юрій Косач оцінював тодішній стан української літератури з екзистенціалістських позицій і 
вважав його кризовим. (Його доповідь на Першому з’їзді МУРу так і називалася “Криза сучасної 
української літератури”.) “Коли Косач говорив про кризу, – писала Соломія Павличко, – то йшло
ся, передусім, про ідеологію в галузі літератури Дмитра Донцова. На думку доповідача, українська 
література не могла стати «великою» з причини її політизації. Тенденційна, утилітарна, політизована 
література «узурпувала провідництво», а це, своєю чергою, «спричинило не тільки віддалення на
шого письменства від шляхів всесвітньої літератури, але й глибоку внутрішню кризу, яка триває 
й досьогодні» [2]. Косач говорить про естетичну одногранність, штампованість, банальність такої 
літератури й про ущербність типу «сильної людини», нею пропагованого й будованого” [3].  

Доволі актуальними у мурівському дискурсі були суперечки про “дві душі Гоголя”. Інспіровані 
ще від кінця ХІХ століття Драгомановим і НечуємЛевицьким, пізніше Євшаном і Маланюком, у 
воєнні й перші повоєнні роки вони знову набули особливої гостроти. Як згадував Юрій Шевельов, 
1943 року в Львівському літературномистецькому клубі найбільш резонансною була “дискусія про 
Миколу Гоголя, що переплеснулася з одного вечора до другого, охопила велике число промовців і 
викликала гострочуттєву реакцію публіки. Для одних Гоголь був національний зрадник, для дру
гих – український письменник, хоч і вживав він іншої мови. ...Заля була поділена на дві половини. 
Там, де одні захоплено плескали й кричали «браво», інші голосно висловлювали своє обурення. 
Реакції були такі гострі, ніби висліди дискусії мали вирішити розв’язку війни, долю всіх присутніх, 
навіть долю України” [4].  Напруження всіх цих багаторічних суперечок можна відчути хоча б із 
саркастичного пасажу в повісті Юрія Косача “Еней і життя інших”: “ …я набув би собі слави доброї 
душі, коли б на балі, влаштованому офіцерами ляйбгвардії ННського полку я не образив генерала 
князя Б…, сказавши між іншим «великий українець Микола Гоголь…» «Паазвольте, маладой чєла
єк, как ви сказалі?» Я повторив. Генерал дивився на мене, ні, він поїдав мене очима, що поступово 
виходили з ямин. Я відступився, бо думав, що його вдаряє грець. Він багрянів, він наливався кров’ю, 
як яблуко, як буряк. «Да как… да как ви смєєтє?» – заревів він, і біля нас колом почала збиратись 
юрба. «Ґаспада, – звернувся він до голів пташачих, птеродактильних, іхтіозаврячих, кнурячих, гуся
чих, – Ґаспада, етот маладой чєлавєк, етот… етот… пасмєл заявить, что величайший русский писатель 
бил… но, ви подумайте…» «Женонєнавістніком, ваше превосходительство?» – услужливо прошепотів 
галянтний ад’ютант; «нєт, ґаспада, ґаразда хужє, украінцем!..»” 

Чи не всіх першорядних мурівських письменників цікавить сама можливість існування “прибраної” 
національнокультурної ідентичності, яка була б не відпочатку даним імперативом, а результатом 
свідомого індивідуального вибору. Можна тут згадати – у різних контекстах і ракурсах – написані в 
другій половині сорокових “Ой поїхав Ревуха та по морю гуляти...” й “Помсту” Віктора Домонтовича, 
“Ціну людської назви” або “Близнята ще зустрінуться” Ігоря Костецького. 

Віктор Домонтович неодноразово розглядає колізії зміненої ідентичності у різних історичних 
дзеркалах, обираючи сюжети з барокової та романтичної доби. Написаний ним життєпис Вацлава 
Ржевуського представляє ексцентричного поета, який, ідучи за духом часу, зрікається вітчизни, 
культури, соціального статусу, аби віднайти “справжність”, загублене у віках коріння, спадщину 
предків. Наприкінці ХVІІІ століття змінюється саме уявлення про національну належність і служіння 
батьківщині. Батько Вацлава, коронний гетьман Речі Посполитої, “по останнім поділі Польщі” – 

“зрікся вітчизни”. “Він не уявляв собі, що вітчизна може існувати поза державним підданством 
і держава поза особою монарха. Сказана ним фраза стала крилатою: «Речі Посполитої більше 
не існує. Ми повинні вірно служити іншим монархам!»” Романтизм наповнює поняття служіння 
зовсім іншим змістом, а відтак змінює й модель взаємин поета з соціумом. Якраз тоді починає 
зростати вага культурного підґрунтя самого поняття нації. За Ентоні Смітом, “раніше народи 
були обрані за свої нібито чесноти; сьогодні вони покликані бути націями з огляду на свої 
культурні спадщини”[5].  

Дзеркало, у якому бачить себе герой оповідання Віктора Домонтовича “Ой поїхав Реву
ха та по морю гуляти...”, вочевидь, ґротескно збільшувальне. Приміряючи різні національні 
костюми, зрікаючись спершу польськості задля Аравії, а далі екзотики Сходу задля екзо
тики української, Ржевуський – Ревуха найперше цінує насолоду гри, радість задоволен
ня сехвилинних примхливих бажань. У мурівських дискусіях про закорінений у традицію, 
в рідний фольклор, пов’язаний із неперебутніми цінностями органічно національний стиль 
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цей біографічний нарис пера Домонтовича був одною з найвишуканіших у своїй переконливості 
реплік. Культурна тожсамість не дається від народження, не вживлюється з молоком матері (цю 
метафору надто часто трактували буквально!), вона лише частково визначається досвідом дитинства, 
ландшафтами й інтер’єрами, у яких проходять перші роки життя. У остаточному підсумку йдеться 
про свідомий особистий вибір, зумовлений багатьма чинниками. Прикметно, що автор “Ревухи...” 
акцентує важливість вибору мови – для поета таки найскладнішого й найвідповідальнішого. Граф 
Ржевуський мав і азарт, і кошти, щоб вести ризиковані ігри з долею. Натура пристрасна, він бездо
ганно вписувався в лаштунки романтичного життєвого театру і ніколи не шукав рівноваги чи золотої 
середини.

Це романтики роблять орієнталізм модою і знаком доби, а героя Домонтовича названо “невільником 
знаку”. Шукати свого коріння це покоління воліло як не в Аравії, то в Індії, незіпсутій правітчизні 
усіх, мовляв, європейських цивілізацій. Знуджений розвагами польської золотої молоді, Ржевуський 
втікає на Схід. Домонтович наголошує на цілісності стилю культурноісторичної епохи, всеохопності 
духу часу, який визначає навіть і речі позірно дрібні та надто вже приватні. Старошляхетська при
страсть до коней привертає увагу гетьманського нащадка до Дамаска й Стамбула, і навколо цьо
го часткового чинника він вибудовує універсальну ґенеалогічну залежність. Віддавшись пильним і 
старанним орієнталістським студіям, вивчивши мови й дійшовши до “поважних наукових вислідів”, 
Вацлав Ржевуський упевнюється, що польська шляхта мусить походити від арабських племен, які ви
мандрували на північ Європи, а сам він – не мало й не багато! – є “прямим спадкоємцем імператриці 
Зеновії, королеви Пальміри”. Як і в інших своїх творах (згадати хоча б Домонтовичеві романізовані 
біографії видатних романтиків, якот Костомарова, Куліша чи Гельдерліна), цей письменник неокла
сичного кола незмінно іронічний в інтерпретації романтичної риторики й навіть романтичної ієрархії 
вартостей загалом. Іронія спричинена вочевидь не лише особистими стильовими уподобаннями авто
ра, але ще й програмовою антиромантичною настановою модерністів (а київських неокласиків особ
ливо!). У ЦентральноСхідній Європі спадок романтизму став гальмом естетичного розвитку – про
блема, добре знана і польській, і чеській, і українській культурі. Людину “пози й довільної гри” ніщо 
не зупиняє в азарті пошуку нових і нових ставок. Зміну національної ідентичності страктовано перш 
за все – на поверхні – як таке собі перевдягання. Зрештою, це якраз при кінці ХVІІІ століття мода 
на маскаради стала всеохопною, і “кинджал вбивці чоловіки ховали під рясою ченця”, але на дуелях 
кров проливалася посправжньому і смерть не була удаваною. Мандруючи аравійською пустелею, усе 
далі втікаючи від остогидлої виродженої цивілізації, наш герой “старався в усьому бути подібним до 
арабів. Добре знав мову, коней, Коран і його приписи. Запустив пишну бороду і змінив європейський 
стрій на арабський. Людина екстраваґантних учинків, несподіваного жесту, перебільшених почуттів, 
він завжди й охоче йшов назустріч небезпеці. Грав життям”. Елементом гри стають навіть релігійні 
приписи й заборони: “На чолі валки побожних пілігримів, удавши з себе мусульманина, він одвідав 
Мекку, священне місце магометан, хоч це й було заборонено для християн під загрозою смерти”. 

Перевдягання, визнання й пошани кочівниківбедуїнів, звання еміра й вождя племен – усього цьо
го виявилося замало. Для романтичної естетики й чуттєвості украй важливим видавався ландшафт, 
котрий ніби й пробуджував – не в останню чергу – містичний “голос крові”. Так що тужачи за Схо
дом, власник маєтку на Волині вирішив арабізувати свою Саврань. Як і всіх великих реформаторів, 
його не зупиняє ціна проекту, результатом якого стане неодмінне всезагальне щастя, переінакшене 
непосвяченими, заскорузлими у своїх дріб’язкових щоденних побутових клопотах. Дбаючи не більше 
й не менше, аніж про священне просвітлення своїх кріпаків, Ржевуський засипає довколишній чорно
зем шаром піску, прикрашає краєвид оазою з пальмами в дерев’яних кадках. “Він бачив свою місію в 
тому, щоб розбурхати в них згаслий дух предків. Обернути поля Поділля в арабську пустелю й селян 
у кочових бедуїнів”.

Утім, золотобородого еміра чекала нова непереборна спокуса. Поки знавець коней і непересічний 
поет шукав правітчизну в Сирії, його польські ровесники знайшли екзотику й предковічну героїку 
вбережених од розтлінного впливу цивілізації наївних дітей природи не в арабів, а серед своїхтаки 

кріпаків, носіїв волелюбного козацького духу. (Романтичний слововжиток порівняно мало за
лежить од реалій, з ним пов’язаних: і діти пісків, і діти степу – звучить однаково милозвучно й 
принадно і не руйнує раз і назавжди заданий риторичний код.) Зустрівшись із львівськими по
етами, що належали до української школи польського романтизму, графемір, автор “Мелодій 
арабських” і “Мелодій грецьких” одразу запалився новою візією й змінив бурнус на виши
ванку та селянську свитку. “Колишній ентузіаст Арабії зробився ентузіастом України. Сав
рань зробилася центром нового українського руху”. Приставши до польського повстання зі 
своїм козацьким загоном, отаман Ревуха, схоже, повірив у свою місію визволити й відродити 
Україну. (До речі, приблизно в той самий час на проводирство над українцями претендува
ла така собі княжна Дараган, плетучи складні політичні інтриґи при європейських дворах і 
наполягаючи на власному праві посісти узурпований самозванкою Катериною престол. Ця 
жінка захопила уяву ще одного мурівського белетриста Юрія Косача. Всіх їх цікавила проб
лема національної ідентичності, яку можна самохіть вибрати, виробити культурною працею, 
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освітою тощо, цікавила роль митця у цих непростих і, зрештою, іноді й ризикованих експериментах 
з національним вибором.) 

Пасеїстична модель українськості була, коли перефразувати Юлію Крістеву, “пасткою іден
тичності”, прирікаючи – щонайменше! – на культурну ізоляцію. Мурівські західники цю небезпеку 
звичайно ж усвідомлювали. Демонструючи у сюжеті “Ревухи...” гру з ідентичностями (у системі 
вартостей опонентів – “органістів” це було мало не святотатством!), Домонтович наголошує на 
важливості індивідуального культурного вибору, зумовленого багатьма різноспрямованими чинника
ми. І коли героїня Косачевої повісті “Еней і життя інших” твердить, що вона зробила вибір на користь 
українства не тому, що побачила “соняшники й вишневі садки”, – йдеться знову ж таки про свободу 
такого вибору, а не про його тотальну напередзаданість. Дуже важливо, що і Косач, і Домонтович 
розвивають засадничі ідеї екзистенціалізму. Домонтович, у творчості якого ще у двадцяті – тридцяті 
роки минулого століття означився формалістський дискурс, поструктуралістськи визивно називає 
свого героя “невільником знаку”, деконструюючи й нівелюючи (чи принаймні мінімалізуючи) в та
кий спосіб значущість ідеологічного складника його вибору. Передбачаючи деякі структуралістські 
стратегії (які, між іншим, уже пробував застосовувати добре знаний етнологу Вікторові Петрову і 
авторитетний для структуралістів Володимир Пропп), письменник показує за фасадом ідеї, зокрема 
й національної, складніші й контроверсійніші сплетіння інтелектуальних, психологічних, емоційних, 
естетичних та багатьох інших чинників і спонук. Юлія Крістева наголошувала на особливій ролі якраз 
екзистенціалізму та – пізніше – структуралізму у підриві самого поняття цілісної ідентичності – 
культурної, національної, ґендерної тощо. Вона, зокрема, вирізняє трьох авторів, чий філософський 
бунт найперше змінив наше уявлення про раз і назавжди осягнену незмінну й незрушну ідентичність 
і наголосив швидше ідентичністьякпроцес, аніж ідентичністьякданість: це сюрреаліст Луї Араґон, 
екзистенціаліст ЖанПоль Сартр та структураліст Ролан Барт. “Барт спричинив скандал у шістдесяті, 
коли ідеології ще були далеко не мертвими, твердячи, по суті, що все ідеологічне було семіологічним, і 
розпорошуючи блискучу поверхню ідей, вір, міфів, мод, текстів у поліфонію логічних закономірностей 
семантичних сіток та інтертекстів. /.../ Новизна їхніх текстів (ідеться про Араґона, Сартра та Бар
та. – В. А.), які були належно поцінованими, полягала у бунті проти ідентичності: ідентичності статі 
й значення, ідей і політики, буття та іншого” [6]. Очевидно, що поза екзистенціалістськими впливами 
така деконструкція романтичного спадку була б для мурівських інтелектуалів просто неможливою.

Домонтович пробує деконструювати ще один зі значущих українських національноіден ти
фікаційних міфів – історію звитяжного походу Сірка, здійсненого задля визволення братіводновір
ців і примноження козацької слави. Це було тим важливіше, що саме козацька міфологія – чи не 
найважливіший складник романтичної ідентифікаційної моделі. Сам кошовий, якого благословляє, 
порівнюючи з біблійним Мойсеєм, старий панотець, уявляє ще пишніший тріумф у Києві: “Галасом 
сурм, гулом литаврів, гуркотом гарматних пострілів привітають його вступ до міста київські міщани 
на майдані перед мурами Софії. Спудеї, в довгих синіх кунтушах із золотими китицями, вишикувані 
рівним шерегом, виголосять панегірик, складений на його пошану достославним панотцем ректором 
академії. У похвальних віршах його ім’я згадуватимуть поруч з іменами Мусія, Давида й Ахілеуша”. 
Будьякий державницький, ідеологічний міф підпорядковує особистість, зводить її до статусу об’єкта, 
матеріалу. Домонтович фіксує це і на рівні авторських оцінок, і через паралельне розташування двох 
стильових рядів. Пасаж про потребу самозречення задля утвердження героїчних ідеалів є непрямим 
внутрішнім монологом жертви, змученого, напівпритомного персонажа, але водночас текст майже 
дослівно перегукується з репліками, виголошеними “кесарем” Сірком, та з деякими неоднознач
ними пасажами, які тут ідентифікуються як слово автора (в даному разі з елементами пародії та 
інтертекстуальної іронії). Саме іронія стає засобом дистанціювання і вираження авторської позиції. 
“Вітчизна вимагала жертв. Її доводилося купувати (! – В. А.) ціною втрат і страждань. Треба було 
згинути, загинути, перейти через смерть і спопеліти. Каленик зрозумів це. Він зрозумів усевладність 
смерти; він зрозумів, що над усім панує смерть й усе народжується зі смерти. Каленик не нарікав. 
Ні, він не нарікав. Він був лагідний”. Коли у Крим прийшли визволителікозаки, окрилений бра
нець Микита приніс мотузку, якої землякам бракувало, аби швидше повісити господаревого сина 

на яблуні, вирощеній самим Микитою. Якраз цей запопадливий помічник і впаде, звалений у 
придорожній порох козацьким нагаєм, однією з перших жертв у перепаленому сонцем степу. 
“Страждання прийшло на місце радости”. Виснажливий марш кримськими шляхами вбиває всі 
почуття й сподівання: “В них не жило більше нічого, окрім страху”.

Домонтовича завжди цікавить проблема втрати людиною зв’язку з місцем і адаптації до 
нового середовища, психологія Іншого в чужому просторі. Монолог героя “Помсти” – це зві
ряння переможеного пасинка долі перед всевладним переможцем, сповідь людини, вирваної з 
питомого ґрунту, “неповоротця” волею непереборних обставин: “У тебе, отамане, свої шляхи, 
у нас свої. Ти – кесар, ти – володар; ми – невольники. Ти переможець, а ми люди втрат. Ти 
все, ми ніщо. У тебе є вітчизна, ми її загубили. У нас немає іншої вітчизни, окрім тієї, яку 
ми виплекали на чужині і яку ми носимо в болі наших сердець. На вигнанні, в чужих садах 
ми посадовили яблуні, ми плекали їх, і вони дали свій плід”. Чужина виявилася гостиннішою 
й безпечнішою за “нашу, не свою” рідну землю – алюзії щодо часу написання “Помсти” (і 
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біо графії самого Віктора Петрова, який не міг не приміряти до себе знову ж таки спокусливу долю 
“неповоротця”) більш ніж прозорі. Національна ідентичність тут стає на заваді осягненню індивідом 
власної цілісності. Визнання цього факту руйнує абсолютність державницького міфу, хай він буде ре
презентований кошовим отаманом чи офіційним речником радянської репатріаційної служби. Будьякі 
визволителі“репатріанти” діють за логікою носіїв абсолютної істини. В інтерпретації Сірка відмова 
бранців долати непосильний шлях, відмова прийняти дарунок від визволителів і зректися всього свого 
попереднього життя з його набутками й втратами, виплеканими садами й напівзабутою батьківською 
вірою, – це найтяжча зрада, яка заслуговує негайної кари. Тут ще раз постає проблема інтерпретації 
самого поняття зради. У трактуванні жертви та переможця воно може набувати різного змісту. Чи 
була зрадою принесена Микитою мотузка і чи можна вважати батьківщиною місце, де ти опинився 
не з власної волі, якщо в тебе немає надії на повернення? Лицарі національної ідеї, фанатичні за
хисники й патріоти своєї батьківщини в оповіданні Домонтовича представлені (як і будьякі несхитні 
персонажі його прози, які підпорядкували себе ідеологічному надзавданню) носіями ідеї насильства, 
адже будьякі жертви виправдані на шляху до великої мети. “Кесар” Сірко одержимий насамперед 
візією нищення і зла, визволених бранців він апріорі звинувачує у зраді й недостатній відданості 
батьківщині. Домонтович множить синонімічні означення, увиразнюючи неперехідну прірву, непо
доланну відмінність між двома групами співвітчизників: “Чорні, обдерті, знеможені, похитуючись, 
підтримуючи один одного, люди йшли повз лави червоножупанних козаків, повз валки з татарським 
добром, повз отари овець. Гарчали на них лихі чабанські пси. Вишкіряли зуби”. У визволителя немає 
до цих людей жодного співчуття, натомість увиразнюється ґрадація ненависті: “…всередині ріс гнів. 
Росла лють. Спалахнуло чорне полум’я злоби. В полі з криком знялися чорні зграї гайвороння. Уся 
ненависть, що протягом цілого життя жила в Сіркові, що другою істотою стала в ньому, що про
ривала вали Перекопу, пустошила країни, руйнувала міста, на порох стирала села, десятками ти
сяч винищувала ляхів і татар, що він її плекав як клятву, – прокинулася в ньому. Зі спалених вуст 
зірвався одчайдушний крик: «Рубайте!.. Рубайте!..» Заніс шаблюку. Кров обпекла мозок. Обличчя 
налилося кров’ю. Блиснули шаблі, і лавами – лава за лавою – погналися козаки на тих, що серед 
них були брати, сестри, батьки їх. І не було ні пам’яті, ані жалю”. Романтика свободи, патріотизму, 
лицарської звитяги обертається натуралістичною фіксацією порубаних шаблями тіл, розтерзаних во
вками трупів, смородом занепаду й тління. 

Ще одну спробу віднайдення (чи відбудови) втраченої ідентичності робить герой оповідання 
“Приборканий гайдамака”. Це знов, як у багатьох Домонтовичевих творах, людина, яка болісно 
переживає кризу ідентичності, роздвоєння між різними суспільними групами, ідеологіями та систе
мами цінностей. (Ця ситуація звичайно ж викликає певні алюзії зі становищем самого Віктора Петро
ва – сина священика, автора нелояльних щодо панівної ідеології наукових праць та художніх творів, 
підозрюваного у належності до антирадянської Спілки Визволення України, і водночас співробітника 
радянських органів держбезпеки, який служить в окупаційній німецькій армії та згодом належить до 
еміґраційного мистецького угруповання, що прокламує антикомуністичні настанови… Філософія ва
ленродизму має для нього животрепетне особисте, автобіографічне значення.) Сава Чалий – це зрад
ник і звитяжець, лицар і запроданець, патріот і віровідступник водночас. Він із власного трагічного 
досвіду усвідомлює відносність засадничих моральних та ідеологічних понять, які лише в певній 
системі координат видаються абсолютними. У складній колізії зрадництва, розгорненій тут пись
менником, “Сава раз виступає як втілення кари, а в другий раз – як караний” [7]. Простосердний 
гайдамацький ватажок спершу вміє бездоганно розрізняти добро і зло, керуючись принципом поділу 
на бідних гноблених і багатих гнобителів. Коли побратим Онисим за його спиною домовляється про 
замирення з ворогами – Сава виступає невмолимим суддею й наказує порубати тіло на шматки та 
віддати собакам, “щоб воно, гидке, й землі святої християнської не поганило”. Все чітко й просто: є 
люди й пани, абсолютна справедливість помсти й ненависть до ворогів, хоробрість і малодушність, 
правда й кривда. Але далі Саві Чалому судилося не просто пізнати сенс складності, скомплікованості 
світу й людського існування в ньому, але й пережити це як особисту трагедію. Привівши своїх 
козаків до гетьмана Пилипа Орлика, Сава мусить зректися власної рустикальності й осягнути іншу 

модель поведінки. Дипломат і куртизан, майстер політичної гри – і то часто гри заради 
гри, задля насолоди, яку вона дає, безвідносно до результатів, – гетьман уособлює іншу 
іпостась українства, що втрачалася якраз у цьому поколінні. Вони представляють два полюси: 
відповідно, аристократизм, європеїзм, урбанізм, раціональність, державний розрахунок – і 
рустикальність, простонародність, стихійність, неосвіченість… Названий ряд опозицій можна 
продовжувати, аби увиразнити протистояння культури і стихії, раціонального й емоційного 
чинника. Гетьманвигнанець заповзявся зробити з гайдамацького ватажка політика й держав
ця. У чомусь він досяг успіху: Сава, хоч і не без труднощів, з часом звик носити легкі чере
вики замість нашмарованих дьогтем чобіт, призвичаївся до твердого комірця й мереживних 
манжет, навіть знайшов смак у дорогому шампанському, а не лише в міцній горілці. Однак 
зміни були переважно зовнішні. Вихованець сумлінно виконує накази гетьмана. Він стає пол
ковником коронного війська, нещадною рукою втихомирює селянські повстання, аби “як кон
структивний чин, як політична сила входило гайдамацтво в державну систему Польщі”. Однак 
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манжети й перуки не надто змінили спосіб думання, психіку й навіть ціннісні пріоритети. Впокорений 
гетьманом бунтівник продовжує існувати десь у найдальших закутках полковникової душі і в певні 
моменти виходить із в’язниці, опановує свідомість. Сава Чалий тепер сам перестає розуміти, хто ж 
він: месник за людські кривди чи захисник шляхти, патріот, який розбудовує державу, чи зрадник 
рідного краю.

Домонтович пробує описати почуття людини з роздвоєною, розколотою психікою особистості, яка 
мусить не просто забути, але зректися себе колишньої, визнати помилковість усього дотеперішнього 
життя, всього задуманого й зробленого. “Здавалось йому: немов це він і не він. Ніби не він, а хтось 
інший за нього говорить і діє. І цей другий не людина, а машина, механізована лялька, геометрична 
постать, з трикутників, квадратів і кубів складена, восковий фарбований автомат, у який замість сер
ця, в спорохнілій порожнечі, як у годинникові, бляшане пласке коліщатко вставлене. А він, справжній 
Савко, стежить за кожним вчинком, прислухається до кожного слова цього другого. І судить, і гу
дить, і головою хитає, і докірливо до цього іншого каже: «Та хіба ж це ти, Савку?» Ні, це не він, бо 
його душу людську, разом з Орликовим листом, у сталевій шкатулі у коронного гетьмана Потоцького 
замкнено”. “Не було в нього певности. Не був він певен себе. Привиджувалося йому, що є два Савки, 
один, що ненавидить, другий, що любить. Один, той, рустикальний, колишній гайдамацький отаман, 
а другий новий, пан полковник коронної служби. Двоїлося. Двоїлося почуття. Двоївся він сам. Світ 
роздвоювався на дві частини. Тривога охоплювала його, нудьга, од якої хотілося вити, як дикому 
звіру. Але коли це надходило до нього, він уже не знаходив порятунку”. 

Якраз поняття зради виявилося для Сави Чалого найменш релятивним, найменш придатним для 
введення у складну гру різноспрямованих сил. Він не знайшов того стрижня, тої серцевини, навколо 
якої могла б заново – після проведеного Орликом експерименту – сформуватися цілісна особистість, 
нова ідентичність. Травма втрати тожсамости виявилася смертельною. Цілісність стала досяжною 
лише через самогубство, коли обоє загинули від руки один одного – і козак Сава, і шляхетний 
полковник Чалий. Автор визначив “Приборканого гайдамаку” як “новелу з кільцевим сюжетом”. 
На початку маємо двох реальних персонажів, і один з них вбиває іншого, звинувативши у зраді.  
У фіналі співрозмовники віртуальні, вони уособлюють дві іпостасі шизофренічно розколотої психіки, 
а герой чує ті самі слова, які він свого часу сказав побратимовізраднику. Домонтович персоніфікує 
ці внутрішні голоси: “Хто міг би сказати йому, чи це не він іде тепер по підземному ходу з ліхтарем 
у пітьмі, рахує кроки, згадує, в який бік йому звернути, лічить сходинки, що ведуть його вгору, 
натискує на камінь… Сава хоче кричати від жаху, бо він не знає тепер, хто він, де він і що з ним”.  
В окремі моменти важко з певністю сказати, чи ми чуємо суперечку двох внутрішніх голосів, двох 
“Я” Сави Чалого, чи справді до нього через потаємний хід завітав повстанець Гнат Голий, щоб по
карати за зраду. Савина душа отруєна “взаємною ненавистю” – пана полковника до гайдамаки – і 
гайдамаки до шляхтича. Постріл, який обірвав життя героя, можна сприйняти і як акт самогубства, 
і як убивство, здійснене рукою прийшлого месника.

У “Приборканому гайдамаці” акцентовано дражливу й неуникну для колоніальної культури ко
лізію вищості / нижчості, аристократизму / плебейства. Для селянських повстанців усе більшменш 
просто й очевидно: справедливість осягається помстою й нищенням, тим одвічним селянським “бити 
й палити”, яке, до речі, пристрасно оскаржує ще один домонтовичівський герой Арсен Витвицький 
у “Без ґрунту”. Але вишколений гетьманом полковник коронної служби, який веде подвійну гру у 
ворожому стані, який замислився над законами “універсуму”, над протиставленням “рустикальної” й 
“універсальної машинової” свідомості, – вже не може повернутися до селянської простоти світоподілу. 
Врешті, у польському стані Сава виконує місію, доручену українським гетьманом. Ідентифікація з 
українством, з народом як для Сави Чалого чи Пилипа Орлика в “Приборканому гайдамаці”, так і для 
самого Віктора Петрова тридцятих – сорокових років, була ідентифікацією з нижчою, упослідженою, 
колоніальною, неаристократичною культурою. 

Юрій Косач звертався до згаданих колізій ще у кращих оповіданнях тридцятих, якот “Вечір у Ро
зумовського” чи “Голос здалека”, причому він так само охоче користується історичними аналогіями. 
Блискучий амбасадор Андрій Розумовський постає у Косача господарем одного із найзнаменитіших 

європейських салонів, де твориться велика політика. “Син чабана із глухих Лемешів, а потім, 
за химерною примхою долі, за казковою витівкою життя, – гетьмана всієї України, пропалив 
свій слід по Європі від краю до краю, блиснув по дворах і столицях найзнаменитіших династій, 
важив не раз у душі долі народів і держав…” Художній смак здебільшого не зраджує Юрію 
Косачеві, він уміє надмір патетики врівноважувати нотками іронії. Сановні гості Розумовсь
кого відразу змаліли поряд зі своїм ґеніальним сучасником Бетховеном, хоча композитор 
почувається чужим і самотнім у модній вітальні амбасадора, і лише старий господар зміг 
відчути в цій незвичній музиці утвердження нової естетики, усвідомити, що коли “нас із вами 
за стодвісті років наші нащадки, то тільки тому, що ми мали щастя слухати гру самого Бет
ховена”. Українська сутність представника славетного гетьманського роду виявляється хіба 
у піснях, які любить співати разом з домашньою челяддю. Це така собі елегійна візія, милий 
спогад, що небагато важить у житті високого посадовця на службі вже іншій державі, до того 
ж державізагарбниці. 
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У “Голосі здалека” сюжет драматичніший і контроверсійніший. Героєві несподівано почина
ють снитися чужі сни чи, ймовірно, являється чужа реальність. Юнакові з російської Півночі, бі
логвардійському офіцерові в одному з боїв під час громадянської війни раптом постала перед очи
ма неймовірна картина: незнайомі прапори, кіннотники у якихось архаїчних убраннях, врешті, цар 
Петро на чолі війська... Потому візіонер западає у дивний психічний стан, галюцинує, розмовляє 
ніколи ним не чутою українською мовою. Згодом у Гамбурзі цей інженер Ч... стає свідком “дивно 
реконструйованої сцени арешту Войнаровського”. Вже перед смертю героєві оповідання пощастило 
зустрітися зі своїм, очевидно, далеким родичем (принаймні вони носять те саме прізвище і дуже 
подібні зовні) і дізнатися, що його предкиукраїнці після мазепинської поразки були зіслані на 
російську Північ. У родині пам’ять якнайстаранніше стерилізувалася у кількох поколіннях, ніхто 
ніколи не розповідав Ч... про небезпечне минуле, і він виріс людиною російської культури. Але голос 
з минулого таки пробився із підсвідомості, аби змінити його життя, так що пошук власного коріння 
став виснажливою манією, сенсом існування. Для самого Юрія Косача йшлося про голоси його влас
них предків, які у ХVІІХVІІІ століттях належали, якот бунчуковий товариш Степан Васильович 
Косач, до гетьманської аристократії. Символіка “Голосу здалека” накладається, зрозуміло, не лише 
на індивідуальну чи родинну, але й на національну історію загалом.

Проблема вибору національної тожсамості важлива й у “Володарці Понтиди”, яку Юрій Косач 
назвав “романом антигероя”. (Хоча роман завершений аж у сімдесяті роки минулого століття, до об
разу княжни Дараган і колізій її ідентифікаційного вибору письменник у малій прозі й драматургії 
звертався ще у сорокові.) Молодого українського шляхтича Юрія Рославця зваблює в Парижі пре
красна незнайомка у масці й він ціле життя присвячує гонитві чи то за мрією, чи за небезпечною, 
згубною химерою. Його обраниця, княжна Дараган, називає себе донькою Олексія Розумовського та 
імператриці Єлизавети Петрівни і претендує на узурпований Катериною Другою престол Російської 
імперії. В основу сюжету покладено відомий історичний факт, подію, до якої багато разів звер
талися і живописці, й романісти. Проте український автор інтерпретує сюжет у цілковито новій 
перспективі. Для нього княжна Дараган – “це, – читаємо в передмові, – мабуть, перша українка-
еміґрантка, помітна також своїми політичними концепціями, в яких фігурувала й Україна”. (Варто 
завважити, що у Косачевих історичних сюжетах незрідка забирає голос владна жінка, яка прагне 
змінити хід подій. Так, у ранній “Глухівській пані”, де вдова одного з останніх українських гетьманів, 
Анастасія Скоропадська, у передсмертних мареннях намагається виправдати свого чоловіка і перед 
Мазепою, й перед Україною. В її інтерпретації йдеться про людину, яка у кризовій, безвихідній 
ситуації зробила все, що могла.) А Юрій Рославець проходить крізь найдивовижніші спокуси свого 
неоднозначного, блискучого й ницого водночас віку. Саме його романна доля змушує визнати вели
ку рацію драгоманівського визначення ХVІІІ століття як “пропащого часу”. Дідівська слава, спогад 
про участь у Визвольній війні Богдана Хмельницького поблякли й музеєфікувалися. Батько, боячись 
переслідувань, якнайпильніше намагався догодити новій російській владі, а Юрія натомість послав 
навчатися до Франції (можливо, й тому, що, подібно до героя Українчиної “Боярині”, не хотів, аби 
син його мусив “чужим панам служити в ріднім краю”). Однак найбезневинніше юнацьке кохання 
одразу унеможливлює для хлопця повернення на батьківщину, адже жінка, якою він захопився, – 
небезпечна бунтарка проти законної імператорської влади. За законами пригодницького роману, 
персонаж потрапляє з однієї халепи в іншу, безліч разів дивом уникає неминучої загибелі, а врешті, 
лише пливе за течією, за плином подій, якими він зовсім не здатен керувати. Отож гідна жалю жерт
ва у руках примхливої й неприхильної долі? І так, і ні, бо коли при початку знайомства з дивною 
жінкою Рославець керується лише сехвилинною пристрастю, то з часом щось поступово змінюється, 
і герой починає шукати все ж тривкіших засад власного існування й певніших цінностей. Кинений 
до в’язниці, він задумується над причиною своїх нещасть: “Так і треба тобі, Рославче! Терпи і нікого 
не проси. Тільки зміна в тобі самому, тільки змужніння вирве тебе із провалля твоїх нещасть. І мені 
легше ставало, коли я поглянув на себе немов у незриме дзеркало холодними очима. Хотілося мені 
стати мужем римського тесу, з душею з хрусталю і сталі”. Це змужніння, кшталтування героя, поза 
всім іншим, означає і пробудження в ньому національного почуття. Еміґрантські мандри спонукають 

до пошуку власного коріння і власної традиції.
Для самоусвідомлення мурівського покоління всі ці проблеми були вочевидь актуальними. 

Водночас повоєнна дійсність вимагала певних ідеологічних коректив. Ішлося, зокрема, про 
екзистенціалістський контекст складних філософських шукань, про втрату спасенної віри у 
можливість побороти зло. На руїнах розбомблених європейських міст гуманістичні концепції 
людини – вінця творіння – більше не переконували й не захоплювали. Якраз у зв’язку з 
процесами світоглядного самоозначення повоєнного покоління Юрій Косач писав повість 
“Еней і життя інших” (1946), у якій звучить незмінно важливий мотив себезробленості, тобто 
національнокультурної ідентичності як результату свідомого індивідуального вибору. В історії 
Галочки (претекстом її вибору, як це представлено в повісті, була біографія Олени Теліги) 
підкреслено момент переходу (чи, точніше, повернення) з російської культури в українську. 
Народжена в родині російських аристократів, вона закономірно опиняється в еміґрантському 
середовищі, яке культивує міф великої Росії. Вибір українства був для Галочки чи не актом 
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протесту й заперечення того середовища, що її сформувало. Міф про Антея вона вважає застарілим: 
“...він надто механістично символізує й пояснює обнову патріотичного чуття. Я стала українкою 
зовсім не тому, що побачила соняшники й вишневі садки, доторкнулась до зримого – до ясних зір, 
тихих вод /.../ Це неспокій, це вічний бурелім, що в душі, й цим неспокоєм ми тавровані. Є в цьому 
одержимість, є й приреченість. І трагізм нашої доби – нас, безґрунтян, нас – dйracinйs, нас – гна
них, мов перекотиполе, нас – м’ятежних і метушливих. Це, звичайно, романтично, але – нежиттєво”. 
Усвідомлений трагізм власноруч вибраної долі робить цей вибір тим переконливішим.

Для митця вибір ідентичності – це ще й вибір мови та національної художньої традиції, до якої 
він самохіть долучається. У повоєнні роки Юрій Косач неодноразово звертається до драми худож
ника, змушеного змиритися з тим, що славу можна отримати лише з рук поневолювачів. У цьому 
зв’язку претекстом Косачевої драми про Дмитра Бортнянського “Скорбна симфонія” була Українчина 
“Оргія” (і, ширше, знана полеміка Лесі Українки та Володимира Винниченка про підставовість пере
ходу в іншу культуру (причому вибір стократ ускладнюється тим, що ця інша культура є культурою 
колонізатора)). Антей воліє замовкнути, “повісити арфу на вербі”, а врешті, у безвиході, загинути, 
але не співати для завойовників свого краю. Українські митці ХVІІІ й початку ХІХ століття му
сили шукати кар’єру й визнання у чужій столиці. Так було з Дмитром Бортнянським, так – тро
хи пізніше – з Миколою Гоголем. Погоголівськи фантасмагорична “Скорбна симфонія” розгортає 
протиборство двох душ, двох ідентичностей. Петербург підніс маестро як найвидатнішого майстра, 
але все ж директорові царської капели щось заважає з приємністю слухати похвали тих, хто за
вдав стільки лиха його землякам. Водночас – із відстані століть – слава Дмитра Бортнянського – це 
слава композитора українського й спадок української таки культури. І знаємо, що наприкінці того 
самого ХІХ століття, у перші роки якого Бортнянський написав музику проімперського гімну “Пе
вец во стане русских воинов”, ґеніальний Микола Лисенко зрікається кар’єри в Петербурзі й стає 
творцем національної музичної школи. Але щоб це стало можливим, потрібна була праця багатьох 
подвижників. 

Так само й вибір Миколи Гоголя насвітлюється долею Тараса Шевченка. Цю колізію глибо
ко проаналізував (продовжуючи полеміку, започатковану, зокрема, й Українчиною “Оргією”, і “го
голівськими” розмислами Сергія Єфремова, Миколи Євшана, Дмитра Чижевського) у знаменитій 
статті 1935 року “Гоголь – Ґоґоль” Євген Маланюк – ще одне свідчення важливості самої проблеми 
“прибраної”, вибраної національної ідентичності для еміґраційної спільноти. Маланюк свідомий того, 
що перехід письменника до писання іншою мовою може й сприяти реалізації його таланту, а тим більш 
популярності: “...історії літератур показують нам цілий ряд письменників – “самоперекладчиків”, які, 
більшменш щасливо для своєї творчості, спромагалися уживати іншої мови, і то не лише в прозі, 
але й – що значно трудніше й небезпечніше – в поезії віршованій. Яскравий приклад – Р. М. Рільке 
(до речі, півслов’янин, бо син чешки), який майже з однаковою натуральністю писав вірші німецькі й 
французькі (остання його книжка), щоправда, довший час перебуваючи в Парижі як особистий секре
тар різьбаря Родена. Пофранцузьки написав був свою “Саломею” Оскар Вайлд. Виспянський і Пши
бишевський починали свою літературну діяльність німецькою мовою, як, до речі, Ольга Кобилянська. 
Врешті, мадярський Шевченко – Петефі був словаком Петровичем, який пословацьки, либонь, нічого 
й не написав. Таких імен можна назвати немало1. Але є щось, що яскраво відрізняє від них Гого
ля і не лише не дає підстав зарахувати його до наведених вище “щасливців”, але й робить з нього 
найтрагічнішу постать письменника того роду. /.../ У випадку Гоголя справа значно ускладнюється 
тим, що письменник був потенціально геніальний і що його “експеримент” не відбувався внутрі 
кола с п і л ь н о ї цивілізації, а вимагав передовсім виходу з цього кола і переходу до цивілізації,  
і с т о т н о відмінної, властиво, протилежної й в о ро ж о ї. Та ворожа цивілізація вимагала, кажучи 
конкретно, м о р а л ь н о ї с м е р т и (“усмертнення цілого себе”) або розриву з о р г а н іч н о ю 

цілістю, а одночасно – м е х а н і ч н о розплистися в аморфній неокресленості “Росії, отже – 
культурнона ціонального самогубства” [8]. Юрій Косач, зокрема й “Скорбною симфонією”, 
розгортає якраз це Маланюкове протиставлення різних цивілізацій, культури колонізованої 
та імперської. 

Культуротворчі процеси в еміґраційній спільноті мають свої психологічні виміри та коно
тації. Саме письмо виконувало певні автопсихоаналітичні функції, забезпечувало зв’язок 
з цілістю національної літератури. А місія творення “великої літератури”, якою перейня
лися вигнанці, надавала духовного сенсу їхньому існуванню й у такий спосіб витворений 
мурівським середовищем концепт відігравав ще й захисну, об’єднувальну роль. Дехто з них 
часом заробляв на життя прибиранням вулиць чи миттям тарілок у ресторані, але поза всіма 
тичасовими випробуваннями тим важливішою видавалася мистецька чи видавнича діяльність. 
І “західництво” й “органічна національність” були різними реакціями на адаптаційні виклики 
“перед лицем незвичного, родича страху” [9]. Важко сказати, чи адепти національного стилю 

1 Батько російського театру, автор комедії “Ґорє от ума”, відомий під прізвищем “Грібоєдов”, був насправді Grzybowski з повстанської польської 
родини. Нобелівський лавреат І. Бунін походив з “литовської” (отже, або білоруської, або української) шляхти – Буньковських і до самої смерті в 
родині називався “Яном”.
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усвідомлювали його закоріненість у пріснопам’ятній нечуйлевицькій домашньовжитковості (зреш
тою, Нечуєві також ішлося про ситуацію внутрішньої еміґрації й відповіді на загроженість самого 
існування українського письменства). Адресатом “великої літератури”, зорієнтованої на фольклор 
і Шевченка, могла тоді стати лише українська діаспорна спільнота. Зв’язки із західноєвропейським 
середовищем налагоджувалися дуже повільно. “Європеїсти” мислили раціональніше. Їхня стратегія – 
пізнати незвичне і в такий спосіб принаймні частково позбутися страху перед ним. Ігор Костецький 
листувався з Езрою Паундом і перекладав німецьких поетів. Ігор Шевченко налагоджує контакт із 
Джорджем Орвелом і готує переклад “Ферми тварин”. Віктор Петров друкує рецензію на книжку 
ОртегиіГасета. На сторінках мюнхенської “Арки” з’являються огляди західних новинок. Усе це 
були спроби синхронізації українського літературного часу з часом, за яким жило довкілля. Річ 
у тім, що простір і час чужинця у психологічному вимірі специфічно маркований. “Не належати 
ніякому місцю, ніякому часові, ніякій любові. Втрачене походження, неможливе закорінення, зни
кома пам’ять, невизначене теперішнє. Простір чужинця – це поїзд у русі, літак у леті, це власне 
перетворення, що виключає зупинку. Якісь віхи? – далебі жодних. Його час? Це час воскресіння, яке 
пам’ятає про смерть і про те, що перед нею, йому, однак, бракує величі бути по той бік: є лишень 
відчуття відстрочки, так, наче наразі вдалося вислизнути” [9, с. 15]. 

Прикметно, що вже серед найперших діпівських видань значне місце посідає репресована література 
двадцятих, що дуже важливе місце у тодішніх дискусіях посідають неокласики й ваплітяни, Мико
ла Зеров і Микола Хвильовий. Через прірву радянського двадцятиліття вони зверталися до живої 
традиції і бачили себе її продовжувачами: найтривкіша певність можливості закорінитися навіть і на 
чужині. До речі, з перспективи часу стає зрозумілим, що (хай опосередковано) мурівські й пізніші вже 
американські видання класики впливали і на розвиток тодішньої української радянської літератури. 
Адже це у відповідь на появу, скажімо, багатотомника Лесі Українки чи її життєпису в НьюЙорку 
держава заходилася готувати (контрпропагандистська логіка) її академічне видання у Києві. 

Впадає в око певна схожість мурівського концепту органічно національного стилю – та літератури 
для домашнього вжитку в добу реалізму. Цікаво, що в обох випадках закритість, відмежованість, на
собізосередженість видавалася рятівною за умов очевидної загрози нівеляції, поглинання імперською 
культурою. І обидва рази було продемонстровано неуникненну тупиковість такого шляху. (До речі, 
і українські шістдесятники охоче апелювали до “ґрунтянства” й атрибутів органічно національного, 
у фольклорі й романтизмі знову ж таки закоріненого письма. Тільки треба брати до уваги, що для 
них така орієнтованістьбула все ж у певному сенсі й вимушеною, бо новинки за хідноєвропейської 
літератури (не кажучи вже про філософію!) стали цілковито неприступними з цензурних причин.) 
Так що мурівські європеїсти сорокових років запропонували найуспішніший на той час проект 
модернізації української літератури, послідовно звертаючися до досвіду українського й західного 
модернізму та намагаючись синхронізувати свої світоглядні, художні, стильові шукання із ширшим 
європейським контекстом. Саме вони наголосили на важливості культурного, а не “природного” 
складника національної ідентичності, саме вони найбільше зробили для подолання запізнілого ро
мантичного впливу, для розриву з “автентичною” традицією й руйнування застарілої романтичної 
моделі національної тожсамості. 
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