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Статтю присвячено питанню про Біблію як інтертекст російської літератури 
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Я хочу напомнить читателю такую сцену. Юная Соня Мармеладова вынужденно, что-
бы спасти от голода своих близких, идет на панель; выйдя из дому в шесть часов, она 
возвращается в девять, с тридцатью целковыми. Молча положив их на стол, она падает на 
кровать и – «только плечики вздрагивают». Если воспринимать эту сцену единственно в 
плоскости реалистического бытописания, то остается впасть в отчаяние от крайней уни-
женности человека. Но все дело в том, что с шестого по девятый час умирал на кресте Хри-
стос, чья невинная кровь была оплачена тридцатью сребрениками. Это Его вечные раны 
горят в растерзанной плоти девушки, повторившей подвиг Спасителя без всякой надежды 
на понимание и прославление. Без этой символики роман Достоевского был бы плосок и 
ужасен [1, с. 23]. И найти отсвет лика Христа в растоптанной петербургской блуднице мог 
только художник, прозревающий под грязной плотью реальности некие скрытые силовые 
линии бытия. Можно ли обнаружить этот – главный – смысл произведения Достоевского, 
используя привычный инструментарий социологического подхода? 
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Казалось бы, старое российское, советское, да и постсоветское литературоведение1 
рассматривает литературу, в первую очередь в идейно-социологическом ключе. Но ключ 
этот исторически сложился как постепенная контаминация взаимоисключающих устано-
вок: во-первых, трактовки писателя как «учителя» (с древнерусских времен), во-вторых, 
– еще и как «слуги общества» (эпоха секуляризации). Десакрализированное творчество 
автоматически обращалось лицом к задаче прославления исключительно земного жизнеу-
строения; особенно четко поставил вопрос именно так классицизм, который устами Буало 
запретил писателю обращаться к Библии, зато обязал воспевать монарха. Как ни странно, 
такой подход только укрепили позитивистские установки авторитетной академической 
школы (культурно-историческая концепция И. Тэна): здесь важна была не сама литера-
тура, а паралитературные обстоятельства – среда, историческая обстановка и пр. Парал-
лельно возникшая благодаря Белинскому, Чернышевскому и Добролюбову тенденция пре-
вратить литературу в некое подручное средство для совершенствования общества была 
очередной волной просветительского проекта десакрализации культуры и непосредствен-
но подготовила марксистскую трактовку литературы как инструмента пропаганды. Когда 
Плеханов провозгласил тезис о необходимости «вырвать» художественные особенности 
произведения (как сорную траву, что ли?) и уж тогда спокойно анализировать оставшиеся 
«идейно-социологические» моменты, то он опирался не только на опыт школы Тэна, но и 
на традицию отечественной литературной критики, реализовавшей подобные идеи куда 
более радикально. В советские времена дирижеры науки и литературного образования уже 
попросту пытались превратить литературу в дидактику, в пропаганду, в «учебник жизни». 
Фактически это привело к моральной гибели авторитета литературы в школе, как средней, 
так и высшей. Ведь «учебником жизни» издавна были не стихотворение или роман, не 
субъективное произведение художника, пусть и самого талантливого, а книга сакральная. 
Дидактическая функция исконно присуща литературе утилитарной, по природе – ритори-
ческой, а не поэтической; последняя никогда не будет ничем большим, чем рафинирован-
ное культурное развлечение. Желание наделить художественную литературу обязательной 
нравственно-воспитательной функцией могло возникнуть лишь у людей, внутренне абсо-
лютно равнодушных и к литературе, и к моральному воспитанию. Важен, будет, естествен-
но, не Шекспир, а комментарии к Шекспиру.

Но при этом даже безудержная социологизация литературы в советскую эпоху, в 
общем-то, не выходила за рамки алгоритма «секулярной религии», которую представ-
ляло собой коммунистическое мышление. Здесь обычно имплицитно присутствовала 
«Библия навыворот», как, скажем, в каноническом для социалистического реализма ро-
мане Максима Горького «Мать», представляющего собой вульгарное переосмысление 
Евангелия в «богоборческом духе» (образы Павла как апостола новой веры, Ниловны как 
варианта Mater Dolorosa и пр.). Агиографическая традиция также использовалась весьма 
широко – в бесчисленных жизнеописаниях военных и трудовых подвигов «замечатель-
ных людей». И, хотя механическая замена Бога на Материю и Социум не изменила ни 
«учительной» установки литературы, ни подневольного статуса самих учителей, общее 
подсознательное устремление к Абсолюту и Идеалу остается главной силовой линией 
литературного творчества. Поэтому феномен русской литературы непостижим без уче-
та Библии как глубинного интертекста, и все попытки свести значение ее для русского 
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писателя исключительно к роли мертвого источника для интерпретаций, истолкований 
и пародий оказываются несостоятельными. Сказывается, что отправной точкой рус-
ской словесности была христианская традиция, так как собственное язычество ничего 
сколько-нибудь ценного не создало2.

Научное же изучение Библии на школьной скамье представляет определенную про-
блему. Во-первых, проблему как-то вдруг приватизировали компаративисты, старая по-
зитивистская школа, для которой чаще всего интерпретация с Библией, полемика или 
пародия куда важнее самой Библии. В качестве примера приведу одну, но выразитель-
ную ситуацию. Один из нынешних авторитетов этого направления, А. Нямцу, муссиру-
ет, например, предательство Иуды и практически противопоставляет того же Леонида 
Андреева Евангелиям – как нечто, по крайней мере, адекватное, повторяя алгоритм дав-
но осмысленной и отвергнутой культурным сообществом гностической ереси раннего 
Средневековья.

Все это ужасно привлекательно для незрелого сознания, но, впрочем, кажется не-
винным по сравнению с призывом, брошенным в одном из недавних номеров известного 
молодежного журнала «Смена»: кто хочет «пожить язычником», пусть не тратит время 
на изучение разных языческих систем – пусть прямо обращается к сатанистам. Там все 
уже выбрано и сконденсировано: пользуйтесь на здоровье! Кажется, проект Просвеще-
ния, вылившийся на практике в сегодняшнюю массовую культуру, достиг своих геркуле-
совых столбов. Иррациональное стремление к разрушению как таковому и преклонение 
перед Злом отбросило использование всяческих масок вроде пропаганды утопических 
моделей человеческого будущего. Постмодернистская философия закрепляет это разру-
шение традиционных культурных миров и санкционирует замену художественного об-
раза с его гносеологической глубиной – игровым, «невсамделишным» симулякром, что 
означает «искушение», «обман».

Словом, чтобы не утратить окончательно ключа хотя бы к русской классике, пора, ви-
димо, вернуться к изучению основ Библии, не то скоро начнем разить друг друга на убой, 
как в парламенте. В условиях отделения церкви от школы – вполне, впрочем, закономер-
ного, – проблема ознакомления подрастающего поколения с духовными основами нашей 
цивилизации остается насущной, особенно после десятилетий выкорчевывания всего, 
связанного с религией. Впрочем, до недавнего времени в школах Украины изучались 
не только Библия, но и Веды, Коран и т.д.; сегодня все это снято, по поводу чего можно 
высказать лишь уныние. Но есть и пределы для детского восприятия такого материала. 
Вузовская же программа в постсоветском пространстве сегодня отражает то состояние, 
которое сложилось в советские времена, когда Библию запрещалось изучать вообще. 
Она остается вне интересов будущего филолога, хотя для квалифицированного филоло-
га изучение Библии необходимо. Так, на первом курсе студенты изучают в достаточном 
объеме античную литературу (с особым почему-то акцентом на мифологию античного 
мира – воздушный поцелуй умершему классицизму), и усваивают, что литература – это 
то, что строится по правилам «Поэтики» Аристотеля, «благородный вымысел». А по-
следующее изучение средневековой литературы (без знания Библии) вообще лишается 
фундамента. Из литературного процесса искусственно изъято звено, без которого не-
возможно понять характер средневековой словесности. Инерция просветительских табу 



232

ХVIII века, умноженная на инерцию атеистической пропаганды времен тоталитаризма, 
продолжает довлеть, если не подавлять. И если ввести, наконец, Библию и подобные 
репрезентативные явления других литератур Востока в программы филологических 
факультетов, возникает задача выработки методики анализа их идейно-литературной 
специфики. Ведь истолкование Вечной Книги закономерно лишь при учете опыта теоло-
гии – превратить Библию на сугубо «литературный памятник» невозможно, поскольку 
писалась она (за немногими исключениями) не как художественное произведение и не 
по законам поэтики Аристотеля. Не следует забывать, что Библия –дидактическая книга, 
а художественные моменты в ней эпизодичны и второстепенны. 

Конечно, нельзя сказать, что русское художественное слово выполняет во всем своем 
объеме ту же функцию, что веданта в литературах Индии по отношению к Ведам. Но 
практически ни одного «свободного» от прямого или косвенного влияния христианства 
сколько-нибудь крупного писателя здесь не отыскать – включая даже наиболее неза-
висимого от любых идеологических доктрин Чехова, о чем мне случалось писать [2]. 
Поэтому на фоне краха марксистской методологии любые попытки применить исключи-
тельно социологический подход обречены на неполноту, даже если заменить марксизм, 
например, социокультурной критикой (Ф. Р. Ливис); критика эта, состоящая в «снятии» 
романтической дихотомии «поэт – общество» и замене ее на представление о поэте как 
элитарном, духовном лидере общества, не дает возможности запрячь русского Пегаса 
в плуг утилитаризма, не обломав ему при этом крылья. Пегас этот, в отличие от запад-
ноевропейских сородичей, стремится непременно возноситься в небеса, опускаться в 
глубины ада, постигать суть Бытия, границы Добра и Зла.

С другой стороны, цунами «православного литературоведения», поднявшееся в по-
следние годы в России, не считается никак ни со спецификой художественного слова, ни 
с реальными фактами вообще. Возьмем того же Достоевского, которого уже именуют ни 
более, ни менее чем создателем особого «христианского реализма». Эту формулу вводит 
В. Н. Захаров, считающий, что история изучения русского реализма есть «история недо-
разумений» и стремящийся эти недоразумения рассеять следующим образом: «Достоев-
ский был одним из тех, кто своим творчеством выразил идею христианского реализма 
<…> Путь русской литературы в ее высших свершениях последних столетий это путь 
обретения русским реализмом Истины, которая явлена Христом и «бысть Словом». На 
этом пути, согласно автору данного мнения, учителем Достоевского был Пушкин, в пер-
вую очередь – как автор «Повестей Белкина» [8]. No comments. А в чем, собственно, 
нова концепция И. Есаулова, выдвинувшего в последние годы звонкий термин «Пасхаль-
ность русской литературы», – ведь пасхальность эта практически неотличима от тради-
ционного понятия «соборности», понимаемой как радость коллективного бытия людей, 
уверенных, что они обладают истиной [6, 7]. Возможны и модели навыворот»: когда-то 
А. Глотов провозгласил коммунистический тоталитаризм детищем… Евангелия [5], со-
вершенно верно чувствуя, что где-то тут зарыта собака, но, увы, истолковавший слова 
Христа «Не мир я принес, но меч» как лозунг борьбы с инакомыслием…

И уж совершенно не берется в расчет то обстоятельство, что религиозность русско-
го писателя (даже очень «православного» Достоевского) формировалась практически не 
столько под влиянием Библии, сколько апокрифов, в основном – гностического толка 
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[9]. Корни этого явления – в народном двоеверии, неизжитом язычестве. То есть, Злу 
здесь отводилась ровно такая же роль, как и Добру (в христианстве, по Августину, Зло 
собственной природы не имеет, оно лишь «тень Добра»). В казусе, к примеру, многих 
символистов или Михаила Булгакова эта гностическая концепция отчетливо выступает 
как основа авторской позиции. 

Возвращаясь к проблеме секуляризации культуры, выдвинутой в эпоху Просвещения, 
заметим, что она до сих пор трактуется у нас в тонах некоего энтузиазма, но при этом 
литературовед не слишком вдается в природу многих явлений этого круга. Так, например, 
мало учитывается резонанс масонских идей как истока русского богоборчества – до сих 
пор нашим литературным этикетом негласно табуируется анализ соответствующих корней 
наследия того же Пушкина, масона высокого ранга, чьи вольнолюбивые идеи восходят к 
совершенно определенным источникам. Да об одном ли Пушкине тут надо говорить?

Кроме того, углубилось и представление и о «внутреннем человеке»: авторитетная 
некогда психологическая школа А. Потебни на глазах «усохла»: уже очевидно, что мно-
гое здесь – от А. Гумбольдта, что уровень сегодняшней научной психологии несравнен-
но глубже – довольно вспомнить психоанализ Фрейда и Юнга. Но кто, собственно, кроме 
анекдотически известного с 30-х гг. ХХ в. проф. Ермакова пытался применить эту ме-
тодологию к русской литературе? А ведь это может дать ощутимый результат. Возьмем 
хотя бы учение об архетипе как структурном принципе организации литературы. Упо-
мянутое выше брожение в подсознании русского общества не изжитых до конца древних 
языческих представлений о мире как игре равноправных Правды и Кривды обусловило и 
то, что «взросление» общества, его, говоря языком Юнга, Инициация – затянулась. Ведь 
взросление, по Юнгу, – это выход из мира Матери в мир Отца, что в русской культурной 
традиции неотделимо от Заповедей Декалога. Но русская душа, которую Н. Бердяев не-
двусмысленно определил как «женственную» [3, с. 12], стабильно остается в плену Ма-
теринского (культ Родины, например), а «суррогатный Отец» – земной Вождь – то и дело 
насильничает и пробуждает бунтарство. Право, фрейдизм, исчерпавший себя на Западе, 
у нас еще далеко не использован до конца. А тут еще и Фромм, предоставляющий до-
вольно надежные ключи к сложным социально-психологическим ситуациям. И – можно 
ли обойти сегодня вниманием методологию исследования исторически повторяющихся 
в литературе символико-психологических форм, изложенную в «Анатомии критики» Н. 
Фрая, этом программном документе ритуально-мифологического литературоведения? И 
кто и когда всерьез русскую литературу в таких аспектах масштабно исследовал?

М. Чудакова не так давно заметила, что наше литературоведение осложнилось: оно 
впитало и ОПОЯЗ, и структурализм, и постструктурализм – и вплыло в общеэстети-
ческую и социопсихологическую стихию постмодернизма (деконструктивизм и др.). 
Отдельные анализы, по ее мнению, бывают очень интересны, но они не отвечают на 
основные вопросы – хотя бы потому, что их не ставят. Новые школы не учитываются 
никак, потому что разрушают все для нас привычное. Вузовское литературоведение этих 
проблем вообще боится: там все, как в 80-х годах прошлого века.

Скажем чуть подробнее об этих вещах. Начнем со структурализма. Именно утомлен-
ность идейной перенапряженностью, «сверхзадачами» литературы, привела к своеобраз-
ному нигилизму: со времен формалистов не прекращаются попытки проигнорировать 
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всякое идейное наполнение литературы и рассматривать русское художественное слово 
в духе Вëльфлина – как чисто эстетическую конструкцию. Такая концепция восходит к 
кантианской идее «чистого искусства» (постсоветские ученые старшего поколения хо-
рошо помнят, каким жупелом было это выражение). Вот и изучение русской литературы 
в аспектах примата структуры над событием, синхронии над диахронией, инварианта 
над вариантами и пр. велось все же в целом спорадично. Много пытались сделать в этой 
области Ю. Лотман и его школа, но структурализм успел фактически сойти со сцены, од-
нако полезные стороны его методологии к изучению русской литературы так и не были 
применены в должном масштабе. Да и постструктуралистские принципы, сформулиро-
ванные благодаря М. Фуко и др. (текст як «безвластие» и способ дезорганизации произ-
ведения и пр.), к русской литературе все еще применяются эпизодически, как будто она 
какого-то иного сорта, нежели прочие литературы мира.

Термином «новая критика» обычно обозначают новый стиль интерпретации, сложив-
шийся в Англии и США в 30-х – начале 40-х годов ХХ века и понемногу проклевываю-
щийся у нас. «Новая критика» также была реакцией на избыточный психологизм, равно 
как и на естественнонаучный и социально-экономический редукционизм в гуманитарных 
науках; она, вместе со структурализмом, подготовила почву для расцвета деконструктивиз-
ма на Западе. Все три направления исходят из положения: художественный текст следует 
изучать без контекста. Можно с этим соглашаться или не соглашаться, но какие-то явные, 
пусть и частичные результаты такой свободный подход приносит, в частности – бунт Дер-
рида против диктата логики и грамматики. Стало ли такое исследование русской литерату-
ры привычным, слышно ли о его принципах с вузовской кафедры? Ответ ясен: для многих 
литературоведов, особенно пожилых, все это труднопостижимо и ненужно.

В последнее время все чаще приходится слышать звучное слово «герменевтика» – 
«искусство понимания», выросшее на основе соответствующего философского направ-
ления и теории интерпретации литературных текстов: герменевт исходит из того, что ре-
альность мы видим сквозь призму культуры, которая представляет собой совокупность 
основополагающих текстов. Но где он, монументальный и всеохватывающий герменев-
тический анализ такого явления, как русская литература? А ведь есть еще и различные 
течения: «онтологическая герменевтика» Хайдеггера: (искусство как теургический акт), 
«философская герменевтика» Гадамера («метод против истины») «феноменологическая 
герменевтика» Рикера… К слову, герменевтические глубины таят обычно все те же би-
блейские импульсы (да пусть и какие иные). Ведь можно довольно достоверно описать 
в этом ключе поистине впечатляющую панораму русского духовно-художественного 
мира, донести все это до студента… Кто и когда этим займется?

Впрочем, мы не всегда вот так грустно отстаем. Зато у нас уже на школьной скамье 
широко внедряется рецептивно-исторический метод, строящийся на отрицании объек-
тивной ценности культуры (и литературы), равно как и идеи отражения в художествен-
ном произведении реальности и истории. Из двух направлений этой школы у нас факти-
чески прижился лишь один вариант: текст произведения воспринимается практически 
только по В. Изеру – как стратегия отрицания устоявшейся морали и пробуждения в 
личности неожиданных импульсов. Читатель как участник литературного процесса тут 
практически перестает быть участником диалога, внимающим писателю, он приобре-
тает право некоего духовного самостояния: припомни-ка, братец, прям по Прусту: что 
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тебе напоминает кровь, хлынувшая из разрубленной Раскольниковым головы старухи-
процентщицы? Правильно, все помним: кошке голову оторвал в 1-м классе, молодец3.

А часто ли включается в наш анализ русского слова категориальный аппарат «лите-
ратурного феминизма»? Как разобраться в темных омутах, из которых без стыда про-
израстают чудесные цветы того же Серебряного века, когда литература весьма, весьма 
часто создавалась, по-нашему говоря, геями и лесбиянками? Да тут и о классиках уровня 
Гоголя и Толстого – говорить и говорить… Ан не слышно что-то таких разговоров.

Ждет своих исследователей в области русской литературы и проблема колониальной 
ментальности и культурного низкопоклонства, нынче столь модная [см.: 4], не в послед-
нюю очередь, благодаря Э. Саиду. Впрочем, Саид, придавший этой проблеме дискурс 
ориентализма, – не слишком большой авторитет, его работы подвергались основательной 
критике. Но проблема, что называется, имеет место. Достаточно вспомнить такие гло-
бальные и до конца не решенные вопросы, как Россия и Запад, Россия и мусульманская 
культура, наши яростные споры о духовно-культурном статусе Украины, споры о Гоголе 
и многое, многое другое… Проблема порой возникает в самых неожиданных ракурсах: 
так, даже Бродский, выброшенный империей из своего лона, сохранял вполне имперское 
мышление, об этом много говорили верного.

Создание некой синтетической методологии, которая продолжила бы наши не вполне 
уверенные попытки осуществить системный анализ литературы, декларированный еще М. 
Б. Храпченко, под силу лишь серьезному коллективу исследователей, вооруженных знани-
ем того, что делается нынче в мировой науке, и небезразличных к русской литературе.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Не говорю о литературоведческом зарубежье, которое, при многих отдельных, часто блестя-

щих наблюдениях, все же определенного направления не составило.
2 Серьезные ученые резко отрицают аутентичность таких «памятников», как Велесова книга 

(как-то с экрана телевизора один из серьезных украинских ученых, живущих в диаспоре, очень точ-
но употребил по поводу этой фальшивки крутое слово «дурисвітство»). Но эту самую фальшивку 
– равно как и созданные «от имени народа праславянские мифы» пера современного украинского 
литератора В. Войтовича, проникнутые духом ксенофобии, – у нас при прежнем министре ввели в 
программу в качестве обязательных для изучения текстов. Тут бы оберечь от обвинений в подлож-
ности «Слово о полку Игореве» и «Повесть временных лет», о происхождении которых в последние 
годы пишут разное, так на тебе – добавляем масла в огонь.

3 Второе направление (Г. Р. Яусс) трактует художественное произведение как нечто вообще не 
имеющее отношения к реальности. 
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ЯПОНСЬКИЙ МЕНТАЛІТЕТ У ДЗЕРКАЛІ ПОЕЗІЇ ЖАНРУ ХАЙКУ

У статті розглядаються типові риси японського національного менталітету, що 
яскраво віддзеркалилися в поезії жанру хайку. Особлива увага приділяється таким понят-
тям, як «біґаку» («почуття краси») та «аймай» («двозначність», «невизначеність»).

Ключові слова: менталітет, японський національний менталітет, японська поезія, 
хайку, біґаку, аймай.

В статье рассматриваются типичные черты японского национального менталитета, 
которые ярко отразились в поэзии хайку. Особое внимание уделяется таким понятиям, как 
«бигаку» («чувство красоты») и «аймай» («двусмысленность», «неопределенность»).

Ключевые слова: менталитет, японский национальный менталитет, японская по-
эзия, хайку, бигаку, аймай.

The typical traits of Japanese national mentality, what were brightly reflected in the poetry 
of haiku, are examined in the article. The special attention is spared to the concepts «bigaku» 
(«sense of beauty») and «aimai» («ambiguity», «vagueness»).

Key words: mentality, Japanese national mentality, Japanese poetry, haiku, bigaku, aimai.
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