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ТОТАЛІТАРНИЙ НАРАТИВ У ПРОЗІ ДАНИЛА КІША

Стаття є спробою інтегрувати творчість відомого сербського письменника ХХ 
століття в контекст теорії тоталітаризму на прикладі художнього осмислення ста-
лінізму і нацизму, розглянувши персонажів у ролі політичної верхівки, черні і ворогів ре-
жиму, якими була інтелігенція. В тематико-проблематичному аспекті розглядається 
образ людини як політичної тварини, проблема расової та національної дискримінації, в 
поетикальному – документальні особливості прози Данила Кіша.

Ключові слова: документ, тоталітаризм, політична тварина, політична верхівка, 
чернь, інтелігенція, комунізм, нацизм.

Статья является попыткой интегрировать творчество известного сербского пи-
сателя ХХ столетия в контекст теории тоталитаризма по примеру художественного 
осмысления сталинизма и нацизма, рассматривая персонажей в роли политической вер-
хушки, толпы и врагов режима, которыми являлась интеллигенция. В тематико-про-
блематическом аспекте рассматривается образ человека как политического животно-
го, проблема расовой и национальной дискриминации, в поэтикальном – документальные 
особенности прозы Данила Киша.

Ключевые слова: документ, тоталитаризм, политическое животное, политичес-
кая верхушка, толпа, интеллигенция, коммунизм, нацизм.

The article is an attempt to integrate the works by famous Serbian writer of  the XXth 
century into the context of the theory of totalitarianism. The example of artistic comprehension 
of Stalinism and Nazism is taken into consideration. 
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Якщо когось із сербських письменників можна віднести до антитоталітарних, то Да-
нило Кіш буде в цьому списку першим. Відомий сербський кішезнавець, Йован Деліч, в 
творчості письменника виокремлює дві чільні теми – табори (сталінські, фашистські) і 
слідування за батьком [1: 20]. В есеї «Доля роману» (1959) письменник зазначав: «Назва 
роману ХХ століття знайдена. Вона проголошує condition humaine. Отже, людську долю» 
[11]. Складовою літератури сербський письменник вважав «опис соціальних несправед-
ливостей, патетичний осуд цих несправедливостей (як було ще за часів Діккенса), опис і 
осуд табору, психіатричних клінік і всіх видів гніту, що робить із людини zoon politicon –  
політичну тварину, відбирає в неї її метафізичні думки і поетичну чуттєвість, бажає зни-
щити в ній всіляку нетварну субстанцію, зводить її до формату бойової людини, боже-
вільного, сліпої заангажованої тварини» [1: 67].  

Тож писемність, що є проявом духовного стану суспільства і рефлексує ним пережи-
те, не оминула страшного досвіду ХХ століття – тоталітаризму, найбільш проявленого 
у сталінізмі і фашизмі, зверхності одної нації/раси над іншою, яка вилилася у масове 
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знищення, репресії проти «ворогів держави», у дві Світові війни. Після поразки німець-
кого фашизму і розвінчання культу Сталіна суспільна думка зайнялася реабілітацією по-
терпілих і викриттям кривдників: в літературі від 1953 року до 80-х домінує документ, 
літературні тексти все частіше відкривають таємниці табірного світу, механізми системи 
і влади, що характерно і для прози Данила Кіша.  Трагічна історія дісталася у спадок 
постмодернізму, який походив з літератури неофіційної, перекреслював кордони між елі-
тарним і масовим, цензурним і тим, що цензурою заборонено, торуючи шлях до творчої 
свободи, а, отже, і свободи особистості.

 Як логічним явищем літературного процесу минулого століття є табірна література 
та антиутопічна, так і невипадковий інтерес Кіша до тоталітаризму. Письменник мав 
єврейське походження (син угорського єврея і сербки із Чорногорії), тож під час Другої 
світової війни від концтабору його врятувало тільки вчасне хрещення за православним 
обрядом. Але трагічної долі не оминув батько Данила – Едуард Кон (який, рятуючись, 
змінив прізвище на угорське Кіш), заарештований, відправлений в гетто, а потім до 
Освенціму, де і загинув. Вирісши і ставши письменником, Данило Кіш поїде по слідах 
батька до концтабору-музею в Освенцімі, візьме участь у зйомках документального 
фільму про Голокост, писатиме малу прозу і романи про злочинні режими сталінізму і 
фашизму. Звичайно, є підстави пов’язувати Кішеву прозу із табірною літературою, але 
потрібно враховувати мотивацію першої, адже письменник каже, що «не мав на меті (…) 
зробити з Еді Кіша офірне ягня, не дай, Боже, антифашистського героя. (Де)конструю-
ючи свою ідентичність і пишучи книги, я не використовував готові моделі, тільки брав 
до уваги алюзії (…), і то критично» [2: 45]. Вікторія Радич вважає, що Кіш не ставить 
Голокост у «культурну меморію», але «вириває його зі сфери творення меморіополітики 
і занурює у сферу зовсім особистого («спонтанного», «комунікативного») відчуття» [11: 
47]. З одного боку, Кіш рятує літературу від кітчу, з іншого – універсалізує твори, робля-
чи їх актуальними не тільки для світового контексту.

Оскільки проблема тоталітаризму в прозі Данила Кіша є однією із основних, дослід-
ники творчості письменника більшою чи меншою мірою вдаються до неї, окрім того 
вона завжди буде складовою студій, де мова зокрема йде про історичний дискурс творів 
письменника (як от праці сербських літературознавців Йована Деліча, Михайла Панти-
ча, Петра Піяновича, Вікторії Радич, Слободанки Владів-Гловер та ін.). Давор Беганович 
у дисертації «Про культурну пам’ять у творах Данила Кіша» (2005) [9] порушує дослі-
джувану нами проблему у розділах «”Клепсидра” – роман про травму Голокосту», «Гу-
лаг і сталінський тоталітаризм у “Гробниці для Бориса Давидовича”», а також говорить 
про югославський варіант тоталітаризму в творчій рецепції Кіша. До проблеми життя 
інтелігенції, талановитої людини, майстра у тоталітарному суспільстві звертається укра-
їнська дослідниця Алла Татаренко у статті «Лицар сумніву Данило Кіш» (1999) [6]. Мета 
статті – розкрити специфіку реалізації проблеми тоталітаризму в творчості Данила Кіша 
на основі аналізу романів «Псалом 44» (1962), «Клепсидра» (1972), збірки оповідань 
«Гробниця для Бориса Давидовича» (1976), оповідання «Поет» зі збірки «Лютня і шра-
ми» (1996). 

У творах про тоталітарний режим Данило Кіш зіставляє і монтує документи та ци-
тати, які лежать в їх основі і підсилюють відчуття достовірності оповіді. При цьому 
документ не обов’язково має бути справжнім, але повинен виглядати як дійсний. Про 
«Псалом 44» автор каже: «Цей роман, що заснований, в першу чергу, на моєму власному 
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досвіді і на свідченнях наших поодиноких родичів, що повернулися після табору, на-
лежить документальному жанру, бо його фабула базована на певному журналістському 
репортажі» [2: 108-109]. Перевага документальності полягає і в тому, що читачеві вона 
дозволяє бачити персонажів під різними кутами зору [1: 124] і самому оцінювати героїв, 
а не покладатися на точку зору наратора, що говорить про типово постмодерністські ре-
лятивізм і суб’єктивність оцінки дійсності. Найкращим документальним прийомом Кіш 
вважає свідчення [2: 145], досить поширене в його творах. Тож досліджувані нами твори 
мають у своїй основі документ, але не виключають наявність вигадки, творчої гри, літе-
ратурних прийомів, які роблять їх художніми.

Вперше про природу тоталітаризму у 1950 році написала Ганна Арендт [8], відмітив-
ши такі його риси, як «підпорядкування суспільства державі за допомогою монополії на 
інформацію та пропаганди офіційної державної ідеології, обов’язкової для громадян, те-
рору, таємних служб» [7: 1357], що зумовило необхідність таборів масового ув’язнення 
і знищення людей, які не догодили системі. Мирослав Попович, осмислюючи «режим 
тотального контролю без правил і без пощади» [5: 578], говорить про три його людські 
складові. Верхівка – безконтрольна, «наділена засобами тотального контролю над дум-
ками і поведінкою величезних мас (…) нагадує граничного егоцентрика, який позбавле-
ний почуття реальності, обмежень будь-якими нормами і цінностями, що їх творить за 
власними забаганками, розгнузданого (…) диктатора» [5: 585]. Їй підвладна маса-чернь, 
«підпорядкована сліпо – чи внаслідок того, що повірила у свою елітарність і вищість, 
чи внаслідок того, що підкоряється догматизованим мертвим віруванням» [5: 585], вона 
сприймає світ як даність, що не будить сумнівів і запитань. Властивим для перших двох 
«каст» є недоброзичливість, грубе насильницьке придушення третьої – «спільного воро-
га», яким виступають ті, хто за об’єктивних і суб’єктивних причин не догодив тоталітар-
ному режиму. Ці три типи героїв, а саме: 1) носії влади тоталітарного режиму, 2) чернь, 
що сліпо вірить 3) «лицарі сумніву» (А. Татаренко), а тому і вороги тоталітаризму, якими 
є представники інтелігенції, і вибудовують оповідь «Гробниці для Бориса Давидовича». 

Протагоністами оповідань збірки Кіш обирає не повстанців-опозиціонерів, а «наро-
джених революцією», разом з тим, тих, що опинилися в позиції ворогів тоталітарного 
режиму. Це завжди талановиті люди: єврей Мікша – майстер на всі руки, працьовитий 
різник, двічі ударник в колгоспі, революціонер Гоулд Верскойлс – великий оратор, ен-
каведист Челюстников – хороший актор, Карл Таубе – талановитий лікар, в’язень Кор-
шунідзе – природжений, але втрачений актор, Борис Давидович Новський – винахідник 
вибухівки, юдей Барух Нойман – інтелектуал, Дармолатов – поет. Викривши утопічність 
«раю на землі» і його страшну реальність, герої потрапляють в немилість і: або зазнають 
репресій/знищення, або стають частиною натовпу (черні), яка не дозволяє собі сумніва-
тися у благості режиму (як поет Дармолатов, що зрадив талант і служив ним політиці). 
За сумнів і знання поза межами дозволеного інтелігенція буде обов’язково покарана, в 
кінцевому результаті вбита: Гоулд Верскойлс і лікар Таубе відправлені в концтабори, 
Челюстников і Новський репресовані за те, що забагато знали.

Завдання тоталітарного режиму, який уособлюють носії влади – перетворити людину 
на політичну тварину, якою легко керувати, яка, за потреби, могла би без вагань підпи-
сати фальшиве зізнання, повірити у те, чого вимагає держава, сприймати нав’язане як 
правду, забути «шкідливе». Поета Стеву Лічину (оповідання «Поет» зі збірки «Енцикло-
педія мертвих»), якого за крамольний вірш на три роки посадили в тюрму, перетворю-
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ють на політичну тварину, поставивши в умови, де талант стає прокляттям для митця –  
примусили писати оди на замовлення партії. В оповіданні «Магічне кружляння карт» 
тюрма є моделлю і продуктом тоталітарної країни. Костик Коршунідзе, заради того, щоб 
позбавитися ганебного прізвиська, нехтує мораллю і по-звірячому вбиває лікаря Таубе, 
прислуговуючи тюремному пахану Мавпі, який символізує радянського диктатора. Герої 
самі обирають – бути масою чи індивідуальністю, слугою чи ворогом існуючого порядку. 
В оповіданні «Пси і книжки» черню є натовп християн зі сліпою вірою і люттю, які зни-
щували книги, насильно хрестили євреїв, катували або вбивали незгодних. Однорідна 
маса людей категорично не сприймає «другу правду», втікає від дискусії. ЇЇ порівняно 
до псів Святого Бернара, що в середньовіччі використовувалися катололиками для кон-
фіскації Талмуду, «книги нечестивого», обшукували єврейські каравани, «поки не спри-
чинили страшної епідемії сказу і не почали кусати також купців-християн»  [4: 216]. В 
оповіданні «Гробниця для Бориса Давидовича» функцію натовпу виконують лжесвідки, 
що погоджувалися підписати неправдиве зізнання, переконавши себе у його правдивос-
ті – такий бо борг перед революцією. І натовп, і його очільники переконані, що ніякого 
гріха не вчинили, бо єдиною провиною є непослух виконувати вказівки згори. 

Тотальний ідеологічний контроль обманює своїми позитивними образами, викорис-
товуючи засоби масової інформації і мистецтво. В оповіданні «Ніж із трояндового дере-
ва» Мікша, перебуваючи на допиті, бачить портрет комуністичного вождя: «добре облич-
чя мудрого старця так нагадувало його діда, (…) котрий по-батьківськи посміхається 
йому зі стіни», теплий та приємний кабінет слідчого, де потріскує стара російська піч, 
як колись давно у його хаті на Буковині – контрастує із місяцями голодування, побоїв та 
катувань. Створена обстановка сприяє «раптовому спалаху віри» в непохитну благість 
доброзичливого обличчя, і Мікша підписує зізнання, в якому дає неправдиві свідчен-
ня проти себе і ще дванадцятьох. Лікар Таубе, ідеолог комунізму, заворожений револю-
ційними гаслами і вогнями Москви, за якими ледве розгледів реальність поліцейської 
країни. Християни з оповідання «Пси та книжки» мають імідж богоугодних пастирів і 
праведників, а в реальному житті ходять із ножами, списами та палицями. Дехто зі слуг 
системи організовує справжні театральні дійства задля маніпуляції. Французький дипло-
мат Едуард Ерріо з оповідання «Механічні леви» здійснює візит до радянського Києва, 
щоб підтвердити або розвіяти сумніви щодо свободи віросповідання у країні. Аби ошу-
кати високопосадовця, енкаведист Челюстников маскує Софію Київську, в якій на той 
момент функціонував пивзавод, під постійно діючий храм, перевдягається в попа, пра-
вить літургію і таки обманює француза. Експеримент із Борисом Давидовичем Новським 
в оповіданні «Гробниця для Бориса Давидовича» не вдається: слідчий щоночі розігрує 
виставу, сценарій якої підсудному заздалегідь відомий: якщо Новський не підпише зізна-
ння – вб’ють не його, а іншу невинну людину. Але протагоніст зрозумів, що за умов то-
талітаризму смерть перестала бути чимось особливим, бо вбивають тисячі і мільйони –  
з причини і без неї; вона є неминучим результатом життя в такому світі: як загибель духа, 
моральне знищення, смерть тіла, – тому герой не тримається за життя. Служіння ідеї, 
зрештою, займає місце релігії, бо герої не сумніваються в її благості, хоча постраждали 
від репресій державної системи, яка цю ідею реалізовує: Новський перед лицем смерті 
ставить для себе завдання вищого порядку – зберегти своє добре ім’я і репутацію рево-
люції – ідею його життя, а полонений Гоулд Верскойлс, дискутує зі співкамерниками про 
завдання революції. 
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Роман «Псалом 44» також присвячені тоталітаризму, але проблема в ньому показа-
на внутрішньо, через зосередження на нерідко натуралістичних епізодах перебування 
в концтаборі та психологізацію оповіді. Кіш переносить нарацію з історичної ниви на 
філософську. Якщо для «Гробниці для Бориса Давидовича» документальність, цитат-
ність, зовнішня фокалізація притаманні більшою мірою, то для «Псалма 44» характерна 
внутрішньо фокалізована оповідь, часті ретроспекції, внутрішній монолог, перемішана 
хронологія. Схожий у цьому плані і роман «Клепсидра», де йдеться про гоніння євреїв і 
сербів на окупованих територіях Воєводини на початку Другої Світової війни. Читач ди-
виться на події ніби через темряву, з того боку завіси, про події дізнається із фрагментів, 
що чергуються між собою, і його завдання – скласти їх до купи. Але епізоди, зняті ніби 
«холодним оком камери», натуралістичні, об’єктивізовані. Обидва твори зосереджені на 
долі однієї людини, центральному персонажі, який тримає весь сюжет – батькові Едуарді 
Самі у «Клепсидрі» і польській єврейці Марії із «Псалму 44».

Фабулу для «Псалма 44» Кіш запозичив із однієї газетної статті, доповнивши її де-
якими свідченнями родичів, що пережили Аушвіц. Письменник створює найгостріші 
ситуації для розкриття трагедії особистості в умовах расової і національної дискримі-
нації. В одній із них – розмові нацистського і єврейського лікарів Ніче піднімає питання 
гуманності медичних дослідів над одними людьми на благо інших. Нацист відстоює про-
фесійну і наукову користь власних експериментів, а єврей Яків каже, що вони допустимі 
тільки за згоди піддослідних. Перед катом стоїть вибір – виконувати доручення владної 
верхівки, не дивлячись на совість і мораль (і бути zoon politicon), чи лишатися людиною, 
відмовившись від убивства, і, тим самим, стати ворогом держави. Нацистський лікар-фа-
натик обирає перше. В Якова він просить: в разі, якщо фашисти програють, зберегти ре-
зультати його діяльності, не дозволити знищити колекцію, справу його життя, яка може 
бути останнім, що лишиться від «його раси». Однак світова спільнота відмовилася від 
результатів експериментів над людьми, вважаючи це аморальним.

Питання расової і етнічної дискримінації постає в творі ще задовго до війни, коли ге-
роїня-школярка натрапляє на трамваї на надпис «Für Juden verboten» («Євреям забороне-
но»), а у дитячому середовищі стикається із негативними стереотипами про євреїв. «Твій 
батько розіп’яв Христа, а ти подавала цвяхи» – каже однокласниця Ілонка Кутай, висува-
ючи це як привід вважати всіх євреїв винуватими і як причину зверхності над ними. Кіш 
виписує технологію расизму у монолозі батька, його «трактат про антисемітизм»: «Треба 
один із загальних людських пороків або недоліків (навіть не гріхів) приписати (…) одній 
малочисельній і слабшій етнічній, релігійній чи національній групі» [10: 82]. Однак не-
арійці так само відчувають біль, як і арійці, і клеймо, насильно поставлене нацистським 
режимом, не робить їх тваринами, зі шкіри яких можна робити рукавички. Навпаки, по-
літичними тваринами стають ті, хто чинить насилля над подібними собі і толерує це. 
Оповідач ставить «знак рівності між кольором шкіри, віросповіданням і одним із тих 
недоліків, що властивих усім» [10: 82]. Філософія твору закликає до нонконформізму в 
тоталітарному середовищі: «те, що в твоїх жилах тече єврейська кров нізащо не смієш 
забувати…», – навчає Марію батько, бо тільки так можна перемогти злочинний режим. 
«Псалом 44» – один з небагатьох творів Кіша зі щасливим фіналом, бо це «не роман про 
знищення, але про визволення, нове народження, регенерацію» [11: 51]. 

Отже, оповідання і романи Кіша, як джерело знань про тоталітаризм і вражаюче 
джерело правди, характерні не історизмом, соціально-політичною заангажованістю, а 
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загальнолюдським, філософським спрямуванням, темою буття людини в тоталітарному 
світі. Присутність у всіх творах письменника мотиву смерті відображає досвід тоталітар-
ного режиму і травму для посттоталітарного суспільства. Кіш реалізовує своє розуміння 
тоталітаризму на прикладах комуністичної і нацистської систем, використовуючи доку-
ментальну основу, майстерно психологізуючи оповідь, створюючи найгостріші ситуації, 
користуючись моделлю «політична верхівка – чернь – інтелігенція».
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