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То, что было мускус темный,
Стало нынче камфора».
Но Леила неудачным
Посмеялася речам
И сказала: «Знаешь сам:
Сладок мускус новобрачным,
Камфора годна гробам».

В седьмой строке (ровно середина 14-строчного стихотворения) имеется формула, 
вполне точно и полно формулирующая пушкинскую мысль: всему пора. 

Нельзя не заметить, что это стихотворение несравненно искуснее стансов из Воль-
тера. Стройная композиция с кульминацией в точке золотого сечения (То, что было 
мускус темный,стало нынче камфора) и драматическая форма (диалог!) обличают руку 
опытного мастера. Философская идея, – переход из одного качества в другое, законо-
мерное изменение во времени, – не декларируется прямо, а оказывается воплощенной в 
художественном тексте.
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У статті розглядається питання про інтерпретацію тексту під кутом принци-
пу зв’язку між історичними контекстами автора й інтерпретатора, зокрема, те, 
наскільки обґрунтованою може бути інтерпретація художнього тексту стосовно 
історичних подій, що відбулися після його написання. Аналізується роман В.С. Моема 
«Лезо бритви», в якому духовні пошуки героя відбуваються на тлі Великої депресії. У 
якості альтернативного тла тлумачення притягується сучасна економічна криза, в 
контексті якої духовні пошуки героя виглядають ще більш переконливими. 
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В статье рассматривается вопрос об интерпретации текста под углом принципа 
связи между историческими контекстами автора и интерпретатора, в частности, то, 
насколько обоснованной может быть интерпретация художественного текста приме-
нительно к историческим событиям, происшедшим после его написания. Анализируется 
роман У.С. Моэма «Лезвие бритвы», в котором духовные поиски героя происходят на 
фоне Великой депрессии. В качестве альтернативного фона истолкования привлекается 
современный экономический кризис, в контексте которого духовные поиски героя рома-
на выглядят еще более убедительными.

Ключевые слова: интерпретация, исторические контексты автора и интерпре-
татора.

The article deals with the question of the interpretation of the text from the point of view of 
the principle of connection between historical contexts of the author and the interpreter, in par-
ticular, how substantial the interpretation of the artwork can be concerning the later historical 
events. The W.S. Maugham’s novel “The Razor’s Edge” is analyzed where the spiritual search 
of the hero takes place in the situation of the Great Depression. As the alternative background 
of interpretation is taken the contemporary economic crisis the context of which makes the 
searching of the hero even more persuasive.

Key words: interpretation, historical contexts of the author and the interpreter.

Основатель философской герменевтики Ф. Шлейермахер в противовес всей предше-
ствующей герменевтике1 сформулировал тезис о возможности понимания автора лучше, 
чем он сам себя понимал. В рамках его герменевтики, отмеченной печатью психологизма 
[3, 395], поскольку она подчинена задаче постижения индивидуальности автора [3, 393], 
эта мысль также имеет психологический, если не психоаналитический оттенок2. Тем не 
менее давно уже было замечено, что у самого Шлейермахера это положение имеет дру-
гие более принципиальные основания, выходящие за пределы этой задачи. Еще Густав 
Шпет отметил, что Шлейермахер указывает два принципиально разных основания ин-
терпретации: помимо целостности личности – целое языка3. 

Поэтому этот тезис, являющий камнем преткновения для филологии, нашел свое 
развитие именно в философской герменевтике – у Гадамера [2] и у Рикера [9]. Гадамер 

1 По утверждению Дильтея, предшествующая Шлейермахеру герменевтика «трактует произведение 
лишь как сумму идей, которую автор имеет намерение сообщить», т.е. лишена «понимания всей 
взаимосвязи, которой принадлежит продуцирование» [4, 137].
2 «Мы понимаем автора лучше, чем он сам себя, так как им многое из этого не осознается, что долж-
но стать осознанным нами, частью уже в общем, при первом просмотре, частью же в деталях, при 
возникновении отдельных трудностей» [8, 160].
3 «…всматриваясь в «целое», к которому должно быть приводимо при интерпретации каждое от-
дельное место, мы можем заметить, что это «целое» может быть, так сказать, двух порядков: мы 
можем относить данное место к целому языка или также к целому мышления и всей личности авто-
ра. Ясное дело, что самый предмет, как носитель смысла, окажется разным в зависимости от того, в 
какой направлении мы будем восходить к целому: языка или лица» [10, 247].
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вообще склонен считать, что сама мысль о понимании автора лучше его самого при-
ходит в герменевтику Шлейермахера из философии4. И в толковании Гадамера она 
принимает следующий вид: «Спорная формула выражает не что иное, как притяза-
ние философской предметной критики. Тот, кто умеет лучше продумать сказанное 
автором, тот способен увидеть то, о чем говорит автор, в свете скрытой от послед-
него истины» [2, 242]. 

И это вполне справедливо, если вернуться к анализу проблемы понимания у са-
мого Шлейермахера. Согласно Шлейермахеру, мы понимаем, когда усматриваем не-
обходимое [8, 160]. Также мы понимаем другое Я путем обнаружения общего с ним. 
Этим и обосновывается возможность «понимать автора лучше, чем он сам». Дело тут 
не в том, что автор чего-то не осознает, что может быть осознано нами – по крайней 
мере не в первую очередь в этом, – а прежде всего в том, что мы (интерпретатор) 
обладаем по отношению к автору преимуществом исторической дистанции, которая 
позволяет нам лучше понимать необходимое, т.е. лучше видеть исторические связи, 
которые в исторический момент его творчества были еще достаточно зыбкими. Гер-
меневтика Шлейермахера движется между двух величин – индивидуального и обще-
го, которые у него диалектически связаны, но все же никогда не приходят к тождеству. 
Формулируя задачу индивидуально-творческой реконструкции понятийной системы 
автора, Шлейермахер не ставит вопрос об источнике общих понятий, т.е. о том, что 
понятия являются общими, поскольку они образованы по поводу единой, общей для 
автора и интерпретатора действительности. Отсюда, и вытекает возможность лучше-
го понимания автора, чем он сам, т.е. из возможности для интерпретатора лучшего 
(обусловленного его привилегированным историческим положением, постпозицией 
в историческом времени) понимания действительности.

Речь идет, таким образом, о законности и даже необходимости интерпретации текста 
в свете позднейшего развития событий, так сказать, «прогнозирование задним числом». 
Иными словами, в ее ведение входит прослеживание развития явления, осмысливаемого 
в тексте5, в позднейшей по отношению к тексту истории и литературе6.

Представленные ниже анализ и интерпретация художественного текста, романа Со-
мерсета Моэма «Острие бритвы» (1944) исходит именно из таких оснований. Здесь мы 

4 «…вероятнее всего, именно Шлейермахер, превративший герменевтику в обособленный, 
отрешенный от всякого содержания метод, первым поставил вопрос о подходе, при котором 
принципиальный характер могла принять претензия интерпретатора на превосходство над пред-
метом своего исследования. Данному предположению соответствует также, если присмотреться по-
ближе, появление формулы у Фихте и Канта» [2, 241-242].
5 При этом разумеется, что любое привлечение исторического контекста нуждается в ad hoc обо-
сновании.
6 Можно добавить, что эту необходимость артикулирования связи исторических контекстов автора и 
интерпретатора практически ощущал и сам Шлейермахер: «Нужно было бы в станом мире прожить 
по крайней мере столь же долго и так же сильно, как и в современности; нужно живо осознать все тог-
дашние формы человеческого существования и своеобразие окружающих предметов, чтобы добиться 
большего, чем большинство, которое делает из вычитанных формул изящное соломенное сплетение, 
чтобы действительно выразить то, что волнует нас в нашем сегодняшнем мире в римских или эллинских 
представлениях и передать их затем способом, наиболее соответствующим античному» [8, 162]
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имеем один из тех редких случаев, когда связь исторических контекстов слишком оче-
видна, и как бы нет необходимости ее «прослеживать». И, как дальше будет видно из 
анализа образа автора, выведенного в романе, текст словно бы сам недвусмысленно 
призывает к тому, чтобы понять явление лучше, чем сам автор, прямо ограничиваю-
щий свою компетенцию.

Автор (присутствующий в романе под своим именем) знаком с неким Эллиотом 
Темплтоном, состоятельным американцем, осевшим во Франции и посвятившим свою 
жизнь главной цели – то, что называется быть comme il faut, «вести жизнь, подобающую 
джентльмену». Благодаря недурной родословной (старая виргинская семья), рекоменда-
тельным письмам, необходимым для светского общения качествам (остроумию, обходи-
тельности, услужливости), а также умению быть полезным (в области коллекционирова-
ния живописи) он постепенно находит свое место в высшем свете, т.е. в ограниченный 
кругe праздных людей, жизнь которых уходит на светскую возню, подчинена светскому 
ритуалу, регламенту и вкусу. 

Однако Темплтон не забывает о своих корнях, сохраняя постоянную связь с амери-
канской родней. Через него автор и знакомится с семьей его сестры Луизы Брэдли, ее 
дочерью Изабеллой и женихом последней Ларри (Лоренс Даррел), который и является 
главным героем романа. Изабелла и Ларри дружны с детства, давно уже влюблены друг 
в друга и собираются пожениться. Ей – девятнадцать, ему – двадцать. Проблема в стран-
ном поведении Ларри после возвращения с войны (оставив школу и уехав во Франции, 
он поступил в авиацию и еще успел повоевать в конце войны в качестве авиатора): он 
бездельничает, не пытается найти работу и даже отказывается поступить на выгодное 
место, которое ему подыскивает его друг Грэй Мэтюрин (сам влюбленный в Изабеллу, 
что не мешает ему быть другом Ларри) в конторе своего отца, финансиста. Располагая 
тремя тысячами долларов годового дохода, Ларри не торопится делать карьеру. Вместо 
этого он отправляется (с согласия невесты) в Париж на два года, чтобы «бездельничать», 
т.е. искать ответы на вечные вопросы в основном с помощью книг. Его круг чтения со-
ставляют Уильям Джеймс, современная французская литература, «Одиссея», Спиноза, 
Рейсбрук, Декарт, что-то на латыни. С точки зрения матери и дяди Изабеллы он ведет 
себя совсем не так, как подобает будущему мужу. Через год, навещая Ларри в Париже, 
Изабелла под их влиянием затевает серьезный разговор и ставит Ларри перед выбором, 
и он его делает не в ее пользу. Теперь к удовольствию своей матери и Эллиота она может, 
наконец, выйти замуж за Грэя, который куда больше подходит на роль положительного 
мужа, стремительно делая финансовую карьеру.

Ларри же некоторое время продолжает заниматься самообразованием, затем пыта-
ется расширить свои жизненные горизонты, перейдя к физическому труду (работает на 
шахте, сельскохозяйственным наемным рабочим), потом живет в Бонне, где общается с 
монахом-бенедиктинцем, после – некоторое время в Испании, и, наконец, отправляется в 
Индию, где занимается духовной практикой под руководством просветленного учителя-
индуса. Все это становится известным после его возвращения во Францию, где он снова 
встречается со старыми знакомыми. Тридцатые годы ХХ в. – великая депрессия. Грэй 
разорился дотла, и они с Изабеллой ведут приличное существование только благодаря 



11

Эллиоту, который правильно распорядился ценными бумагами благодаря своим связям с 
католической церковью, и теперь стал респектабельным католиком и даже финансирует 
строительство церкви. Именно это позволяет ему предоставить квартиру и средства к 
существованию Изабелле, уже ставшей матерью, и Грэю, которые в противном случае 
были бы вынуждены прозябать на каком-нибудь ранчо.

Ларри укрепился в своем духовном выборе, хотя пока этот выбор не имеет конкрет-
ных очертаний. Неожиданно он встречает некую Софии Макдональд, которую он и Иза-
белла знали в молодости. Она была замужем и очень счастливо, но случилось несчастье. 
Ее муж и ребенок погибли в автомобильном столкновении, а она отделалась сотрясением 
мозга. После этого она запила и пустилась во все тяжкие. Ларри решает жениться на ней, 
для того чтобы ее спасти. Изабелла из ревности (указывающей на то, что, несмотря на 
семейное благополучие, Ларри ей все еще не безразличен) расстраивает этот брак. 

После этого Ларри какое-то время занят написанием книги, как он говорит, «для того, 
чтобы вытряхнуть из головы» весь накопленный материал. На выходе получается книга 
очерков «о всяких известных личностях». Вот как Моэм резюмирует этот опус: «Был 
там очерк о Сулле, римском диктаторе, который достиг неограниченной власти, а потом 
отказался от нее и вернулся к частной жизни; был очерк про Акбара, Великого Могола, 
завоевателя целой империи; и про Рубенса, и про Гете, и про лорда Честерфилда, автора 
знаменитых писем. Чтобы написать эти очерки, нужно было прочесть тысячи страниц, и 
меня уже не удивляло, что работа над книгой заняла столько времени, но я не мог взять в 
толк, почему Ларри не пожалел этого времени и почему выбрал именно данных героев. 
А потом мне пришло в голову, что каждый из них по-своему достиг в жизни наивысшего 
успеха, и я догадался, что это-то и привлекло внимание Ларри. Ему захотелось дознать-
ся, что же такое в конечном счете успех». 

Покончив с книгой, Ларри избавляется от своего дохода и отправляется в Америку, 
где собирается кормиться своим трудом (сначала поработать механиком, затем стать 
таксистом) и жить «упражняясь в спокойствии, терпимости, сочувствии, бескорыстии 
и воздержании».

В романе «Острие бритвы» вычитывается амбициознейший по своему масштабу за-
мысел, но в исполнении отсутствует малейший намек на претенциозность. Уже эпиграф, 
взятый из «Катха-упанишады», вводит тему ни более ни менее как спасения: «Трудно 
пройти по острию бритвы; так же труден, говорят мудрецы, путь, ведущий к Спасению». 
Именно через эту призму, следовательно, предложено рассматривать духовный и жиз-
ненный путь Ларри. При этом личные притязания повествователя на значимость своей 
(хотя бы и подразумеваемой позиции) убывают обратно пропорционально этому недвус-
мысленно заявленному высочайшему масштабу оценки до предельного минимума. По-
вествователь противостоит своему герою исключительно как частное лицо частному 
лицу. Более того, Моэм вводит себя в роман как ограниченного в своих возможностях 
свидетеля описываемых событий прямо под своим именем. 

Иными словами, Моэм совершенно чужд соблазну объективного повествователя, 
что, так или иначе, создавало бы двусмысленность, т.е. заставляло бы читателя пред-
полагать в авторе большую, нежели на самом деле, компетентность в заявленной теме. 
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Чужд даже намека на объективность: скажем, повествователь как вымышленное частное 
лицо мог бы так повод к такому истолкованию (и Моэм специально оговаривает такую воз-
можность в предисловии, ссылаясь на роман «Луна и грош», где ситуация именно такова). 
Объективность повествователя, по Моэму, в данном случае состоит в том, чтобы четко 
оговорить свою субъективность и – просто рассказывать историю. Но даже и в этой части 
Моэм делает еще одно ограничение с помощью признания в том, что это повествование 
не соответствует его собственному пониманию романа («Никогда еще я не начинал писать 
роман с таким чувством неуверенности. Да и романом я называю эту книгу только пото-
му, что не знаю, как иначе ее назвать. Сюжет ее беден…»). В беседе с Ларри, делящимся 
своими планами на будущее, повествователь даже выступает оппонентом, беря на себя 
смелость (вопреки своим принципам: «Можно мне дать вам совет, Ларри? Я их даю не-
часто») отсоветовать Ларри расставаться с деньгами, что для того является, по-видимому, 
принципиальной частью его дальнейшей жизненной стратегии.

Отношение повествователя к герою ограничивается некоторой осведомленностью в 
силу естественных жизненных пересечений, человеческой симпатией и сочувствием к 
его выбору, которое отчасти перерастает в смутную заявку на возрастание его значи-
мости в будущем: «возможно… что влияние, которое оказывает на окружающих образ 
жизни, избранный моим героем, и необычайная сила и прелесть его характера будут рас-
пространяться все шире, и со временем, пусть через много лет после его смерти, люди 
поймут, что между нами жил человек поистине выдающийся». 

Иными словами, представление повествователя о герое настолько бедно содержа-
тельно, что (если держаться его рамок, рамок авторской компетентности) истории Ларри 
не хватило бы на роман. В ней мало драматизма (только в самом начале разрыв помолвки 
с Изабеллой, да и тот вышел очень сухим и деловым), а весь его путь духовного поис-
ка – сюжет, совершенно неуловимый для классического романа, т.е. классического типа 
повествования, основанного именно на внешнем драматизме. 

Моэм – описатель и аналитик характера, тех конфликтов, в которые характер ставит 
человека с собой и с другими, при этом аналитик совершенно чуждый морализма (но 
не морали), отчего в его повествовании присутствует оттенок цинизма. Вот как он сам 
характеризует свои нравственные установки в разговоре с Изабеллой: «Сколько угодно 
весьма почтенных граждан и напиваются регулярно, и развратничают. Это дурные при-
вычки, все равно как кусать ногти, но, на мой взгляд, не хуже. Скверным я называю 
человека, который лжет, мошенничает, в ком нет доброты». Это прекрасно согласуется 
с характеристикой писателя (по сути автохарактеристикой) из романа «Луна и грош»: 
«Писатель, покуда долголетняя привычка не притупит его чувствительности, сам робеет 
перед инстинктом, внушающим ему столь жгучий интерес к странностям человеческой 
натуры, что он не в состоянии осудить их и от них отвернуться. То артистическое удо-
вольствие, которое он получает от созерцания зла, его самого немного пугает. Впрочем, 
честность заставляет его признать, что он не столько осуждает иные недостойные по-
ступки, сколько жаждет доискаться их причин. Подлец, которого писатель создал и наде-
лил логически развитым и завершенным характером, влечет его наперекор требованиям 
законности и порядка… Писатель скорее призван знать, чем судить». Очевидно, что для 
исследования «странностей человеческой натуры» Ларри – неблагодарный, а, точнее, 
скучный в романическом смысле материал. 
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В этом смысле история Ларри – предмет для «жития», но не для романа, т.е. сю-
жет для Гессе, но не для Моэма. Поэтому не видно никаких оснований усматривать в 
вышеприведенных словах повествователя (о «нероманичности» своего романа) своего 
рода авторское кокетство, игру с читателем. Это просто прямая речь.

Если мысленно вычесть из романа все лишнее, сделать его однолинейным, освобо-
дить историю Ларри от побочных сюжетных линий, то она окажется довольно бедной и 
сюжетно малоинтересной. Это свойство материала, а не писателя. Скажем, роман «Луна 
и грош» – история гениального художника – построен именно так. Те же принципы и те 
же составляющие, что и в «Острие бритвы»: рассказчик, тоже писатель (вымышленный, 
хотя и весьма напоминающий самого автора, но здесь Моэм не счел нужным себя иден-
тифицировать!), излагает историю своего героя post mortem также отчасти на основании 
личных, отчасти на основании воспоминаний других людей. Главное измерение этой исто-
рии также внутреннее: это творчество Чарльза Стрикленда. Но это-то измерение в романе 
практически отсутствует: только слова о гениальности да некоторые малосодержательные 
описания картин героя. (Литература по большей части плохо справлялась с задачей опи-
сания живописи. Исключение: поэты-парнасцы.) Однако здесь только экспозиция романа, 
начальные главы до завязки не посвящены прямо главному герою: рассказчик знакомится 
с некой миссис Стрикленд, через нее с мужем и тем самым выходит на главную и прямую 
сюжетную линию, с которой уже не сворачивает. Такая сосредоточенность повествования 
на главном герое возможна именно в силу резкого, притягивающего внимание, так сказать, 
богатого драматическими возможностями, своеобразия его характера, являющегося об-
ратной стороной его преданности своему творчеству: полное равнодушие к материальной 
стороне жизни, полное равнодушие к людям, которое в одном эпизоде ведет к разруши-
тельным последствиям для других, полное бесстрашие в отношении смерти.

Из характера Ларри никакой драмы не выжмешь, а для изображения его внутреннего 
роста у Моэма просто нет средств, подхода: начиная с терминологии и заканчивая «шкалой 
измерения». Все, чем можно хоть как-то «измерить» рост Ларри, что может дать хоть какое 
понятие о его духовных обретениях – внешние проявления: решение жениться на Софи с 
целью ее спасения и отказ от материальной обеспеченности – явно неадекватные воплоще-
ния. Здесь есть только самоотречение, т.е. отрицательное проявление нравственной силы, 
но позитивный нравственный и, шире, духовный смысл не просматривается. 

В случае с Софи затея Ларри вообще сомнительна в нравственном плане. Ведь, пред-
лагая ей брак без любви, исключительно из альтруистических соображений, Ларри при-
носит себя в жертву, но тем самым ставит ее перед нравственным, а точнее, безнрав-
ственным выбором – принять жертву. Другое дело, что для самого Ларри это не вполне 
жертва, поскольку он вообще отрешился от личных интересов. Но брак – сомнительная 
технология спасения, хотя бы уже потому, что ею можно воспользоваться лишь однаж-
ды. Но, главное, по самому смыслу (по крайней мере в современном понимании) он 
имеет в виду счастье, причем взаимное. (В этом случае испаряется позитивный нрав-
ственный смысл отказа Ларри от женитьбы на Изабелле. Если уж вся жизнь приносится 
в жертву одному человеку, то какая разница – кому.) Ларри же свободен от заботы о 
личном счастье. А вот перспективы Софи в этом отношении, похоже, вообще в расчет 
не принимались. К ней прилагается абстрактная цель – спасение. Но ведь она может не 
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хотеть (да и не хочет), чтобы ее спасали. Человек имеет такое право. Поэтому в ее отказе 
от, пожалуй, больше смысла, чем в идее Ларри. Впрочем, это свидетельствует, с одной 
стороны, о уровне духовной свободе Ларри, для которого вообще перестали существо-
вать личные интересы как категория, как ценность, но с другой стороны, об абстракт-
ности его духовных усилий и, следовательно, нечеткости духовных задач. (Правда, есть 
здесь все-таки маленький «личный» мотив. Ларри признается в разговоре с автором: «Из 
всех женщин, которых я встречал, я мог бы жениться только на бедной Софи… У нее 
была удивительная душа – пылкая, добрая, устремленная ввысь. У нее были высокие 
идеалы». Ларри, знавшему Софи в юности, конечно, виднее, но вряд ли одни эти идеалы 
«вчера», помогли бы построить семейное счастье без любви «сегодня». Словом, этот 
личный мотив и недостаточно личный, и просто призрачный. Моэм здесь неизмеримо 
мудрее Ларри в оценке его проекта: «…думаю, что затея его безнадежна; при его исклю-
чительно чувствительной натуре ему уготованы все муки ада; дело его жизни, в чем бы 
оно ни состояло, останется незавершенным».)

Итак, внутреннее измерение Ларри гораздо неуловимее, чем в случае со Стриклен-
дом. Там есть картины – пусть и сугубо номинально – впечатления и мировая шуми-
ха вокруг них, что вкупе с мыслью о вполне реальном прототипе создает какой-то вес. 
Духовные же обретения Ларри совершенно невесомы (не поддаются взвешиванию), а 
его духовная высота неизмерима (нечем измерить). Кроме как – двигаясь от противно-
го. Поскольку нельзя измерить духовный масштаб дела жизни Ларри положительно, то 
остается противоположная возможность – измерить его отрицательно, оценить его через 
масштаб и размер отрицаемой им величины.
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