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арХЕтиП вогню в ПоЕтиЦі ПіЗнЬого гогоЛЯ 
(на прикладі другого тому «мертвих душ») 

У статті досліджується архетип вогню як одна з визначальних рис поетики піз-
ньої творчості Гоголя. Смисловий стрижень акту спалення як естетично-культурного 
феномену є полівалентним і може бути представлений такими формулами, як: спа-
лення–жертва, спалення–ритуал, спалення–катарсис, спалення–оновлення, спалення–
«трансценденція софійності», спалення–пам’ять про автора.

Ключові слова: архетип, спалення, рецепція, поетика, поетична формула. 
В статье исследуется архетип огня как одна из определяющих черт поэтики по-

зднего творчества Гоголя. Смысловой стержень акта сожжения как эстетическо-
культурного феномена поливалентен и может быть представлен такими формулами, 
как: сожжение–жертва, сожжение–ритуал, сожжение–катарсис, сожжение–обнов-
ление, сожжение–«трансценденция софийности», сожжение–память об авторе.

Ключевые слова: архетип, сожжение, рецепция, поэтика, поэтическая формула.
The archetype of fire as one of the main traits of Gogol’s late works is investigated in the 

article. The author notes that a semantic bar of the act of the incineration as an esthetical and 
cultural phenomenon is polysemantic and can be presented by such formulas as: incineration–
victim, incineration–ritual, incineration–catharsis, incineration–renovation, incineration–
memory about the author.
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Спалення другого тому «Мертвих душ» до нашого часу породжує дискусії, легенди, 
гіпотези. У сучасному гоголезнавстві співіснує кілька версій знищення другої частини 
поеми Миколою Гоголем: 

1) спалення як такого не було, адже автор не написав закінчення поеми; 
2) Гоголь написав другий том «Мертвих душ» і спалив його;
3) письменник випадково спалив другу частину поеми (В. Гіппіус). 
Беручи до уваги спогади єдиного свідка – слуги Семена – про спалення другого тому 

«Мертвих душ» у 1852 р., записані М. Бергом, М. Погодіним і лікарем О. Тарасенковим, 
відзначимо, що їх зміст, опис намірів і поведінки Гоголя під час спалення виключають 
випадковість: «За десять днів до смерті, в ніч з 11 на 12 лютого, Гоголь у присутності 
слуги Семена спалив рукописи. Вночі на вівторок (з 11-го на 12-е лютого) він довго мо-
лився один у своїй кімнаті. У три години покликав хлопчика і запитав, чи тепло в іншій 
половині покоїв. “Свіжо”, – відповів той. – “Дай мені плаща, ходімо, мені потрібно там 
розпорядитися”. І він пішов, зі свічкою в руках, хрестячись у кожній кімнаті, крізь яку 
проходили. Прийшовши, звелів відкрити трубу, якомога тихіше, щоб нікого не розбуди-
ти, і потім подати з шафи портфель. Коли портфель принесли, він вийняв звідти жмут 
зошитів, перев’язаних тасьомкою, поклав її в піч і запалив свічкою зі своїх рук. Хлопчик, 
здогадавшись, впав перед ним на коліна і сказав: “Пане! Що це ви? Перестаньте!” – “Не 
твоє діло, – відповів він. – Молися!” Хлопчик почав плакати і просити його. Тим часом 
вогонь згасав після того, як обгоріли кути зошитів. Він помітив це, вийняв зв’язку з печі, 
розв’язав тасьомку і уклав аркуші так, щоб легше було зайнятися вогню, запалив знову 
і сів на стільці перед вогнем, чекаючи, поки все згорить і зітліє. Тоді він, перехрестив-
шись, повернувся до своєї кімнати, поцілував хлопчика, ліг на диван і заплакав» [12: 49]. 
Важко не погодитися з Ю. Манном, який слушно зазначає, що «випадкові, непотрібні 
рукописи так не спалюють. Це була дійсно мученицька, фатальна драма, яку переживав 
Гоголь, і припускати, що це зроблено помилково, не доводиться» [13]. Які саме рукописи 
спалив Гоголь – достеменно невідомо. Нема й достовірних свідчень про те, чи письмен-
ник закінчив другий том «Мертвих душ» [18]. 

4) автор дописав другий том поеми, але в останні дні життя твір викрали. Одним 
із авторів міфу про спалення другої частини та володарем твору, на думку норвезького 
славіста Гейра Х’єтсо, міг бути гр. Олександр Толстой, у будинку якого перебував Гоголь 
в останні дні свого життя [16: 139]. 10 лютого 1852 р. Гоголь попросив О. П. Толстого 
передати рукописи митрополитові Філарету, щоб той вирішив, що варто друкувати піс-
ля смерті письменника. Толстой, як відомо, відмовився, щоб не підтримувати у Гоголя 
думку про смерть. 

Цю версію, зокрема, обґрунтувала та підтримала О. Смирнова-Чикина. Дослідни-
ця висновує: «Боротьба закінчилася злочином: супротивники Гоголя знищили чернетки 
рукопису останньої редакції II тому “Мертвих душ”» [14: 189]. Ю. Манн, різко кри-
тикуючи аргументацію О. Смирнової-Чикиної, у своїй статті «Пафос спрощення (О. 
Смирнова-Чикина “Легенда про Гоголя”)» зазначав: «Ми не вважаємо, що всі питання, 
пов’язані з останніми роками життя і діяльності Гоголя, з’ясовані та остаточно виріше-
ні. Але одна справа конкретного аналізу важких, суперечливих біографії й творчості 
Гоголя тих років і інша справа – довільне звільнення письменника від цих протиріч і цієї 
складності» [9: 262].
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Утім, існують також інші версії щодо долі другого тому поеми. Одні дослідники при-
пускають, що він був викрадений у Гоголя його друзями, котрі знали, що продовження 
поеми слабке. Інші переконують, що друзі його привласнили, аби Гоголь не спалив твір, 
треті взагалі впевнені: другий том «Мертвих душ» існує й нині, принаймні у списках, 
яких на сьогодні налічують близько 30. 

Час від часу з’являються дослідження, у яких спалення твору інтерпретується як на-
слідок релігійного божевілля Гоголя чи результат його духовної хвороби. Це – черговий 
міф. Доказами можуть слугувати свідчення лікаря О. Тарасенкова чи першого біографа 
Гоголя П. Куліша про задовільний психічний стан письменника в останні дні життя [8: 
262–267].

Провівши детальний аналіз історії листування письменника, коментарів Аксакових, 
Л. Арнольді, о. Матвія Константиновського, О. Смирнової, С. Шевирьова, доцільно 
стверджувати, що спалення другої частини поеми відбулося, але згорів не чистовик, а 
чергова редакція твору, знищеного в 1845 р. Можна припустити, що вона включала пе-
рероблені та розширені 4 розділи (свідчення про це знаходимо у спогадах Л. Арнольді, 
Аксакових, О. Смирнової), 5-й (заключний) розділ (не змінювався), незавершені 2-3 роз-
діли, у яких фігурували священик, губернатор (про що згадує о. Матвій Константинов-
ський, С. Шевирьов).

 Аналіз епістолярію письменника, спогадів сучасників, котрі підтверджують напи-
сання та читання поеми, на нашу думку, засвідчує спалення останньої (ймовірно, неза-
кінченої, адже Гоголь постійно переписував, дописував, вносив зміни у текст) редакції 
другого тому «Мертвих душ». 

Другу частину поеми можна віднести до категорії дефектних текстів (за С. Гонча-
ровим), що пов’язується як із знищенням окремих розділів, так і з імовірними знахід-
ками останніх. Твір апелює також до означення «літературна містифікація», яка є своє-
рідним засобом «літературної полеміки, суспільно-політичної сатири й антицензурного 
маскування» [10: 126]. 

Досліджуючи рецепцію другого тому «Мертвих душ», ми також оперуємо поняттям 
«відкритої форми» (Г. Вельфлін, У. Еко), яке виступає в ролі універсальної властивос-
ті твору реалізовуватися за допомогою підключення рецептивної свідомості, внаслідок 
чого заповнюється його потенційна смислова багатозначність. Мета «діалогу» читача 
та автора – створення нового естетичного об’єкту. При цьому відбувається актуалізація 
незавершеності, багатозначності структурно-семантичного поля. У свою чергу, імпро-
візація та руйнування меж наслідування класики, збій рецептивних очікувань, власне, 
призводить до посткласичного «літературного спалаху», коли повністю руйнуються 
усталені погляди на текст як структурну цілісність. 

Так чи інакше відкритим може бути будь-який навіть завершений твір, адже реципі-
єнт підключається до його ідейно-смислового коду, витворюючи свої трактування того 
чи іншого епізоду. За концепцією Еко, гоголівський твір також можна віднести до так 
званого твору в русі, коли реципієнт, усвідомлюючи лакуни структури, семантико-сим-
волічного плану, прагне доповнити чи реалізувати інтенції автора.

Вірогідно, що найбільшу таїну знищення продовження поеми, як і ключ до неї, мож-
на віднайти у свідченнях самого автора, зроблених ще після першого спалення твору у 
1845 р.: «Затем сожжен второй том М<ертвых> д<уш>, что так было нужно. “Не оживет, 
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аще не умрет”, говорит апостол. Нужно прежде умереть, для того чтобы воскреснуть. Не 
легко было сжечь пятилетний труд, производимый с такими болезненными напряженья-
ми, где всякая строка досталась потрясеньем, где было много того, что составляло мои 
лучшие помышления и занимало мою душу. Но всё было сожжено, и притом в ту мину-
ту, когда, видя перед собою смерть, мне очень хотелось оставить после себя хоть что-
нибудь, обо мне лучше напоминающее. Благодарю бога, что дал мне силу это сделать. 
Как только пламя унесло последние листы моей книги, ее содержанье вдруг воскреснуло 
в очищенном и светлом виде, подобно фениксу из костра, и я вдруг увидел, в каком еще 
беспорядке было то, что я считал уже порядочным и стройным. <…> Нет, бывает время, 
когда нельзя иначе устремить общество или даже всё поколенье к прекрасному, пока не 
покажешь всю глубину его настоящей мерзости; бывает время, что даже вовсе не следует 
говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут же ясно, как день, путей и дорог к 
нему для всякого. Последнее обстоятельство было мало и слабо развито во втором томе 
Мертвых душ, а оно должно было быть едва ли не главное; а потому он и сожжен» [5 
(VIII: 297–298)].

Архетип вогню неодноразово ставав предметом уваги дослідників творчості Гоголя 
[3]. Осмислення феномену вогню у життєтворчості письменника, безумовно, зводиться 
до потрактування цього явища у релігійно-філософській та психологічній думці. 

Притаманний творчості Гоголя християнський модус дозволяє інтерпретувати спа-
лення продовження поеми у широкому духовному контексті, котрий увиразнюється через 
лист Гоголя «Про театр, про однобічний погляд на театр і взагалі про однобічність» (1845 
р.). У нашому випадку найпоказовішою є аргументація письменником вибору вірша 
Пушкіна «В часы забав иль праздной скуки…», зосередження автора на функціональ-
ній природі критики: «Вот на какое стихотворенье Пушкина укажет критик-христианин! 
Тогда критика его получит смысл и сделает добро: она еще сильней укрепит самое дело, 
показавши, как даже и тот человек, который заключал в себе все разнородные верованья 
и вопросы своего времени, так сбивчивые, так отдаляющие нас от Христа, как даже и тот 
человек, в лучшие и светлейшие минуты своего поэтического ясновидения, исповедал 
выше всего высоту христианскую» [5 (VIII: 276)], – а також на останній строфі вірша:

Твоим огнем душа палима 
Отвергла прах земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт, –

де наявний мотив огню як внутрішнього єства.
Наше припущення корелює з потрактуванням Д. Мережковського, котрий у своєму 

дослідженні «Гоголь. Творчість, життя та релігія» наголошував: «Остання ціль христи-
янства для Гоголя – це всесвітня “просвіта”. “Освічувати не значить навчити, чи настави-
ти, чи вивчити, чи навіть просвітити, але всю наскрізь висвітлити людину у всіх її силах, 
а не в одному розумі (отож, ми могли б додати, і не лише в дусі, а й у плоті, не лише в 
небесному, а й у земному), пронести всю природу її крізь якийсь очисний вогонь (виді-
лено нами. – Н. С.). Слово це взято з нашої церкви: “Світло Христове просвітлює всіх!”» 
[11: 156].

Згідно з біблійним тлумаченням, спалення виступає своєрідним випробуванням: «…
Діло кожного виявиться… бо виявляється вогнем; сам же вогонь і випробує діло кож-
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ного, – яким воно є (виділено нами. – Н. С.). Коли чиєсь діло, яке він збудував, устоїть, 
той одержить нагороду, а чиє діло згорить, той зазнає шкоди; утім, сам він спасеться, та 
наче через вогонь» [1 Кор. 3: 13–15], – і, звісно, корелює із вчинком Гоголя, котрий до-
сконало знав Святе Письмо. 

Спалення другої частини поеми «Мертві душі» асоціюється, за письменником, із 
актом перетворення тексту книги в інший: «…ее содержанье вдруг воскреснуло в очи-
щенном и светлом виде, подобно фениксу из костра…» [5 (VIII: 297)]. Прикметно, що 
французький психолог Гастон Башляр у «Фрагментах Поетики Вогню» розглядає стихію 
вогню як одне з універсальних начал, котре здатне викликати біофілічні та некрофіліч-
ні реакції психіки письменника, означені у дослідженнях ученого як «поклик вогню», 
чи «комплекс Емпедокла», а Фенікс трактує як витвір літератури, символ відродження 
Всесвіту, архетип «уявлення вогню»: «Для поета Фенікс – це зліт краси, процес “наро-
дження” в поетичному світі. А смерть Фенікса потрібна лише для того, щоб започатку-
вати наступне народження нового творіння, з точки зору поетики, ще красивішого. Фе-
нікс, таким чином, – літературне створіння, витвір підсилювальної літератури» [1: 45]. 
Спалити текст, щоб оновити його, – саме це було основним завданням Гоголя: «Затем 
сожжен второй том “Мертвых душ”, что так было нужно. “Не оживет, аще не умрет”, – 
говорит апостол. Нужно прежде умереть, для того, чтобы воскреснуть…» [5 (VIII: 297)]. 
У своєму примірнику Біблії Гоголь на полях цих рядків записав: «Мертвые, воскреснув, 
получат им присущий образ» [4: 244].

Своєрідним ритуалом перед «кратером Етни», за Башляром, можна вважати «випро-
бування вогнем» продовження «Мертвих душ». Феномен спалення другого тому поеми, 
як і інших світових літературно-мистецьких творів, потрактовується через обґрунтовану 
дослідником Поетику знищення, центральним образом якої є Емпедокл: «Коли письмен-
ник починає писати про вогонь (у Гоголевому випадку не лише писати, а й спалювати. 
– Н. С.), у глибині душі він мріє про долю Емпедокла», а «кінцівка процесу творення і 
кінець життя розглядаються нарівні із життям Емпедокла» [1: 133].

У філософському вченні Геракліта Ефеського (530–470 рр. до н. е.) вогонь представ-
лений як динамічне первоначало cвіту. Ф. Х. Кессіді слушно зазначає, що «Геракліт по-
бачив у світовому вогні єдність протилежностей животворного й смертоносного начал: 
вогонь подібно до боротьби не лише руйнує, а й створює; не лише спалює й губить, а й 
дає життя всьому» [6: 114]. 

Феномен знищення творів С. Кримський ототожнював зі станом еквіноксу, що 
пов’язується з кульмінацією пізнання, трансценденцією софійності, під час якої можуть 
відбуватися драматичні події, кризи. Подібні випадки, на думку філософа, часто трапля-
ються серед творців. Так, Тома Аквінський, подібно до Гоголя [20], «раптово в грудні 
1273 р. відчув таке, що оголосив усі свої праці “соломою”, припинив роботу над 3-м 
томом “Суми теології” і через три місяці вмер. Відмовився від усієї своєї творчості Л. 
Толстой і, покинувши “Ясну поляну”, помер на провінційній станції» [7: 79]. 

Евіденційність вчинку Гоголя пояснюється підсвідомими інтенціями спалення про-
довження твору, передчуттям небезпеки «зазирання в безодню» (за С. Кримським), 
наявністю своєрідної таїни, відкриття якої спроможне бентежити майбутні покоління 
питаннями: «А чому ж спалив?», «А що ж було написане?»… Спалення, за Гоголем, 
– своєрідне оживлення, нове життя для твору, незгасна пам’ять про автора («Мое имя 
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после меня будет счастливее меня...»). «Рукописи не горять», – так скаже булгаковський 
Воланд, немов підтверджуючи безсмертя літературних творів і Гоголя, і його попередни-
ків. Спалення Майстром свого роману – свого роду контекстуальна ампліфікація, витоки 
якої сягають як драми спалення М. Булгаковим у 1930 р. ранньої редакції «Майстра та 
Маргарити», так і знищення Гоголем другого тому «Мертвих душ».

Вогонь як рушійна сила, першопричина набуває значення архетипу у творчості Го-
голя. О. Руткевич у передмові до книги К. Юнга «Архетип і символ», аналізуючи психо-
логічні та психіатричні особливості методів швейцарського психіатра, оперує поняттям 
«священний вогонь», котре є дотичним для висвітлення нашого питання у психологіч-
ному ракурсі: «Він (К. Юнг. – Н. С.) відзначає, що у пророків, поетів, містиків, засно-
вників сект і релігійних рухів спостерігається той самий стан, який психіатр діагностує 
у хворих, котрі надто близько підійшли до священного “вогню” – так, що психіка не 
витримала, відбувся розкол особистості. У пророків і поетів до їхнього власного голосу 
часто підмішується голос, який виходить із глибин немов іншої особистості, але їхній 
свідомості вдається оволодіти цим змістом і надати йому художньої чи релігійної форми. 
Різні відхилення трапляються також у них, та натомість наявна інтуїція, “котра превалює 
над свідомим розумом”; вони уловлюють певні “праформи”. З часом Юнг назвав ці пра-
форми архетипами колективного несвідомого [19: 6]. 

Архетипна «неминучість» теми «вогняної творчості» не лише пронизує сюжетні 
фактури новоявлених текстів післягоголівської епохи, а й нерідко набуває форми риту-
алу. У ролі прикладу може фігурувати символічна оповідь В. Хлєбнікова про винайде-
ний ним спосіб читання: «…Я взял “Искушение святого Антония” Флобера и прочитал 
его всего, зажигая одну страницу и при свете прочитывая другую; множество имен, 
множество богов мелькнуло в сознании, едва волнуя, задевая одни струны, оставляя 
в покое другие, и потом все эти веры, почитания, учения земного шара обратились в 
черный шуршащий пепел. Сделав это, я понял, что я должен был так поступить. <…> 
Стало легко и свободно… Только обратив ее (книгу – Н. С.) в пепел и вдруг получив 
внутреннюю свободу, я понял, что это был мой какой-то враг [15 (IV: 115–116)]. В окре-
мих віршах поет також оспівує вогонь як запоруку оновлення, очищення («Бій у лубку» 
тощо).

Нерідко рецепційна авторська стратегія зумовлена ампліфікацією символічних ра-
мок контексту гоголівського вчинку (спалення) й базується на встановленні діалогу між 
автором і читачем або на співтворчості. Прикметним зразком такого розширення семан-
тичного поля може слугувати стаття М. Цвєтаєвої «Мистецтво при світлі совісті» (1932 
р.), у якій означена концепція мистецтва та роль творця. Так, поетеса, аналізуючи епізод 
спалення «в камине шереметевского дома рукописи. Второй части “Мертвых Душ”», 
фокусує наш погляд передусім на моральній самопожертві письменника: «Эти полчаса 
Гоголя у камина больше сделали для добра и против искусства, чем вся долголетняя про-
поведь Толстого. Потому что здесь дело, наглядное дело рук, то движение руки, которого 
мы все жаждем и которого не перевесит ни одно “душевное движение”. 

Может быть, мы бы второй частью “Мертвых Душ” и не соблазнились. Достоверно – 
им бы радовались. Но наша та бы радость им ничто перед нашей этой радостью Гоголю, 
который из любви к нашим живым душам свои Мертвые – сжег. На огне собственной 
совести. 
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Те были написаны чернилами.
Эти – в нас – огнем» [17 (V: 355–356)]. 
Отож, феномен спалення, стихія вогню у життєтворчості Гоголя піддається трак-

туванню лише за допомогою детального аналізу літературної спадщини письменника, 
свідчень сучасників, осмислення літературної традиції спалення творів «догоголівсько-
го» та «постгоголівського» періоду, а також залучення релігійно-філософського вчення, 
психологічних архетипних концепцій К. Юнга, Г. Башляра тощо. Перефразовуючи сло-
ва дослідника про Ніцше, співвіднесемо їх із життєтворчістю Гоголя: «Реальне життя 
у Гоголя – це життя самих героїв. Гоголь – заручник надмірних образів, він викарбовує 
вогняні слова. Ці гнівливі слова він промовляє не перед зібранням, а перед Етною, яку 
вигадав повсталий Емпедокл. Якщо говорити голосно, вірить він, то можна сказати усім 
спокусам “ні”».

Постулюючи ідею про спалення чергової редакції другого тому «Мертвих душ» у 
1845 р., котра включала перероблені та розширені 4 розділи, 5-й (заключний) розділ, 
незавершені 2–3 розділи, у яких фігурували священик, губернатор, варто враховувати 
очевидні факти й конкретні свідчення як Гоголя, так і його сучасників про останні роки 
життєтворчості письменника, можливі причини спалення продовження поеми, а також 
конфлікт релігійного та творчого. Слушною є думка М. Бердяєва про те, що «релігійно 
вище ставилося відречення від творчості, чиста послушність. З цього виросла релігій-
на драма Ботічеллі, Гоголя. Творчість допускається, коли вона має релігійно-службовий 
характер, коли вона може бути засобом для справи спасіння. І через усю долю культури 
проходить релігійний дуалізм. Людина звертається до творчості культури, коли вона ре-
лігійно найхолодніша, коли вона забуває про справу спасіння, про єдину потребу. І коли 
релігійний вогонь знову запалюється в ній, коли вона звертається до Бога, вона відходить 
від творчості культури. Релігійне життя приречене на те, щоб не бути творчим, творчість 
же приречена на те, щоб бути нерелігійною. Створюється нестерпний для нашої свідо-
мості стан» [2: 191].

Оприявлені вище аргументи свідчать про наявність архетипу вогню як однієї з визна-
чальних рис поетики пізньої творчості Гоголя, а також своєрідної ціннісно-ієрархічної 
форми, котра має здатність актуалізуватись відповідно до соціально-культурного просто-
ру. Відповідно смисловий стрижень акту спалення як естетично-культурного феномену 
є полівалентним і може бути представлений такими формулами, як: спалення–жертва, 
спалення–ритуал, спалення–катарсис, спалення–оновлення, спалення–«трансценденція 
софійності», спалення–пам’ять про автора.
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ПроБЛЕма СамоидЕнтиФиКаЦии в ПовЕСти марКа гирШина 
«днЕвниК ПроСтаКа. СЛучай в гоСтиниЦЕ на 44-й уЛиЦЕ»

Предметом аналізу у даній статті є проблема самоідентифікації у повісті „Що-
денник простака. Випадок у готелі на 44-й вулиці” Марка Гіршина – одного з менш 
відомих представників російської емігрантської прози третьої хвилі. В аналізі твору 
автор статті концентрує свою увагу на складному процесі адаптації героїв повісті у 
американській чужині.

Ключові слова: Марк Гіршин, третя хвиля російськоі еміграції, російська емігрант-
ська проза на вигнанні, щоденник

Предметом анализа настоящей статьи является проблема самоидентификации в 
повести „Дневник простака. Случай в гостинице на 44-й улице” Марка Гиршина – од-
ного из менее известных представителей русской эмигрантской прозы третьей волны. 
В анализе произведения автор статьи концентрирует свое внимание на сложном про-
цессе адаптации героев повести на американской чужбине.

Ключевые слова: Марк Гиршин, третья волна русской эмиграции, русская эми-
грантская проза в изгнании, дневник.

The paper presents the analysis of the problem of self-identity in “The Diary of a Simpleton: 
Murder on 44th Street” by Mark D. Girshin, one of lesser- known prose writers of the third wave 
of Russian immigration. The author of the paper concentrates on a complex adaptation process 
of heroes’ in M. Girshin’s novels in American exile. 

Key words: Mark Girshin, third wave of Russian immigration, Russian prose writers in 
exile, diary

Марк Данилович Гиршин (1928) принадлежит к тем представителям русской эмигра-
ции третьей волны, которые, подвергаясь политическим преследованиям, разноогообраз-
ным запретам, национальным и религиозным гонениям, покинули брежневскую Россию 
в начале 70-х годов. В одном из интервью, данном, Сергею Довлатову, он признался: «Я 
уехал, чтобы стать писателем, и стал им, осуществив несложный выбор между тюрьмой 
и Нью-Йорком. Единственной целью моей эмиграции была творческая свобода. Никаких 
других идей у меня не было, у меня даже не было особых претензий к властям: был одет, 
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