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В статті аналізуються основні тенденції розвитку білоруської літератури після 
чорнобильської катастрофи в контексті історичних і культурних пріоритетів. Зробле-
но висновок про своєрідність «філологічної онтології» людини в національній літерату-
рі епохи катастроф. 
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В статье анализируются основные тенденции развития белорусской литературы 
после Чернобыльской катастрофы в контексте исторических и культурных приорите-
тов. Сделан вывод о своеобразной «филологической онтологии» человека в националь-
ной литературе эпохи катастроф. 
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In this article the main tendencies of the development of Belarusian literature after the 
Chernobyl Disaster in the context of historical and cultural priorities are analyzed. The 
conclusion about special “philological ontology” of a man in a national literature of disasters 
era is made.
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Чернобыльские потрясения белорусского ХХ века определили слову роль события, 

в котором оно противостоит самой истории. В знаменитой повести белоруса В. Козько 
«Выратуй i памiлуй нас, чорны бусел» (1991) много говорится о разладе «высокой души 
и тленности плоти» [1: 27], призрачности белорусского («полешуцкого») присутствия в 
мире, где «тени», «призраки» властвуют над живыми людьми, которые только в слове 
способны исполнить свое предназначение кем-то быть. Главный герой повести Янка 
Каганец, получивший однажды случайное прозвище «Лазарь Каганович», в согласии с 
ним живет до смертного своего часа и возвращается к родному имени только для того, 
чтобы с ним умереть, вернуться в безымянную вечность, к ее живой (животной?) прав-
де, сознательно готовит себя к такому жертвоприношению. Его алтарь – обожествленное 
древо, лесной клён с гнездом черного аиста-«бусла», срезанный пилой равнодушного 
вальщика и рухнувший на «Кагановича»-Каганца, который добровольно идет смерти на-
встречу и «входит в дерево» [1: 110]. Несчастный случай превращает героя всего лишь 
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в Casus Homo перед сущим – всем, что в назидание человеку и укор ему за беспамят-
ство посылает в повести с неба «двенадцать черных апостолов»-кабанов [1: 59], кото-
рые гибнут в заболоченной мелиорационной канаве: головой – в дно, «легким стручком 
хвоста – в небо». И «шчэцце на крыжы дыбарам» («щетина на кресте дыбом») [1: 58]. 
Происшествие, случай переворачивает всю картину мироздания, меняет небо и землю 
местами, срамит напыщенность привычных идей, ради которых (не мира, жизни и себя!) 
готов жить человек, но сохраняет незыблемость высоты. Случайность, осознавшая себя 
таковой, происшествие, признавшее равноправие другого случая, становятся жизнью. 
Именно так, полешуцкими глазами своих героев-чернобыльцев В. Козько смотрит на 
мир: «Жыццё само па сабе выпадковае i бязглуздае… Жыццё не адзiнкавае, i моц яго 
ў няспыннасцi, менавiта ў мностве, што недаступна агульнапрынятаму вылiчэнню» [1: 
27]. 

Принцип миросозерцания, истолкованный М. Бахтиным как принцип формы [2: 55]; 
филологическая онтология человека, которая коренится уже в державинском «Ты есь – и 
я уж не ничто!», а у М. Бахтина (через Достоевского) не мыслима без «одновременно-
сти» и «вечности» всего сущего [2: 57], ближе к белорусскому литературному опыту в 
его исконной основе, чем это может показаться на первый взгляд. Ускоренное развитие 
национальной литературы на рубеже ХІХ – ХХ веков, впервые обоснованное академи-
ком В. Коваленко, несло в себе именно эту сверхзадачу. В то время, как С. Бочаров на-
ходил в бахтинской полифонии «библейское первособытие» [2: 60] (подчеркивая, что 
«ты еси» есть слово не только философское, но «прямо религиозное» [2: 54]), мы ис-
кали в ней оправдание тому усердию, с каким белорусская литература и культура после 
Чернобыля вновь стремились всё начать с чистого листа, претворяли творчество худо-
жественное в творчество самой истории, откровенно эстетизировали ее пространство и, 
не ведая о том, предъявляли свои аргументы в литературоведческом (филологическом) 
споре вокруг самого Бахтина. Его спустя годы после кончины философа, который слово 
«литературоведение» произносил «с гримасой» [2: 48], затеял другой уважаемый клас-
сик – М. Гаспаров. 

По С. Небольсину, потребность в Другом и диалог с ним могут (должны?) означать 
не парность, а множественность участников, то самое «мы», которое беспочвенность 
карнавала сменяет «несущей основой» хоровода [3], однако в любом случае творческий, 
порождающий принцип остается незыблемой данностью этого мира, скрепляет его 
смыслы. Претензии М. Гаспарова к М. Бахтину эти смыслы отрицают. 

Если слово Другого, слово-артефакт адресовано из прошлого не мне и меня изна-
чально не предполагает, – возможен ли бахтинский диалог между мной и моим отра-
жением в зеркале, которое «Я» называю «Ты»? Пожалуй, тогда прав на него больше у 
кота Михли из повести В. Козько «Прохожий», который всё более чинно и вольготно 
располагается в этом зазеркалье, приводя в смятение главного героя: «…вчера посмотрел 
в зеркало и вздрогнул, увидел перед собой чье-то чужое, незнакомое мне лицо, только 
отдаленно похожее на мое. Что-то неуловимо кошачье сквозило в нем. У меня, как и у 
моего Михли, вишневым жухлым листиком заострились и разбежались антенной, от-
топырились уши. И лицом я потемнел, порыжел. Но больше всего поразили меня усы… 
а-ля ... Михля. Показалось, что тот, в зеркале, даже зашипел на меня по-кошачьи, то ли 
я не удержался, зашипел на него: два кота – мартовская драка и кошачья свадьба» [4]. И 



7

хоть потянулась рука, чтоб сорвать со стены то «злокозненное зеркало», однако: «нечего 
на зеркало пенять, когда морда крива. Нашелся второй Александр Македонский» [4].

Если философия и литература есть область творческая, а филология – область иссле-
довательская [2: 48 – 49], то приличествует ли филологу-исследователю усложнять то, 
что следует систематизировать, упорядочить и упростить? Действительно, разве бело-
снежно-величественный, сияющий «Тадж-Махал» Чернобыльской АЭС (каким увидел 
ее обманчивую роскошь А. Адамович в киносценарии «…Имя сей звезде – Чернобыль» 
[5: 272]) не оказывается на поверку смердящей «вонючкой» [5: 287], убеждая в неопро-
вержимых резонах именно такого упрощения не только стилистикой чернобыльского ки-
носценария, но изгнанием человека из вчерашнего пространства жизни, сжатием его сре-
ды обитания, низведением самогό до элементарных нужд и потребностей выживания?

Всё верно. Однако именно то, что объявлено иллюзией, во чреве катастрофы про-
кладывает литературе, культуре и человеку путь между гаспаровскими (бахтинскими) 
Сциллой и Харибдой, ужаснее которых – откровение из повести В. Козько: «… людзi 
адрынулi страх, таму што людзьмi яны звалiся толькi памiж сабой, а ў iншых мясцiнах 
сапраўдныя, не пазначаныя радыяцыяй людзi пазбягалi iх» («Выратуй i памiлуй нас, чор-
ны бусел») [1: 56]. Невозможность диалога, разделенность с другими таким знанием о 
беде, которое иным недоступно, делает непреодолимым тягу к ним, утверждает веру в 
Другого – слушающего, слышащего и мыслящего. Потеря жизненного пространства, за-
сыпанного радиацией, боготворит спасительный клочок чистой, живой земли под нога-
ми и возводит эту не замеченную раньше простоту в благоговейную преданность всему 
сущему, переполняет душу высшей творящей любовью. Утрата всего приближает чело-
века к первособытию, вселенское одиночество становится не завершением, а истоком. 
Сакрализация пространства, ценимого тем больше, чем безвозвратнее оно потеряно, ис-
полняет религиозную заповедь «ты – есь» во всеединстве всех со всеми. Наблюдение 
А. Адамовича: «Собаки в Чернобыльской зоне. Очередь к человеку, чтобы подойти и 
“хвостиком вильнуть”. Им страшно тут без человека. Ни хлеба, ни мяса не просили, а 
ласки» [6: 57]. Диалог бессловесных. Пространство утраты.

В белорусской литературе и культуре после Чернобыля оно становится едва ли 
не ведущей темой, наполненной поистине сакральным смыслом. Национальное про-
странство не только сакрализует себя через расставание, прощание навсегда (вспомним 
книгу-реквием М. Метлицкого родной деревне – «Бабчын», поэзию М. Башлакова, где 
региональное, земляческое белорусские поэты сделали масштабом всемирного). Оно со-
зидается, сохраняя и приумножая всю символическую атрибутику. Не потому ли такую 
важную роль в культуре нового белорусского (послечернобыльского) Возрождения на-
чинает играть Город – Вильня, прародительница национального бытия, колыбель бело-
русского ХХ века как эстетического проекта, и Полоцк, оплот белорусской государствен-
ности, породнивший общностью устремлений историков и литераторов в «Старажыт-
най Беларусi» М. Ермоловича и полоцких циклах В. Орлова, организовавший формы 
национальной творческой жизни, порой – в непримиримом контрапункте («Таварыства 
Вольных лiтаратараў» и «Полоцкая Ветвь»). Он лишь подтверждал сакральную притя-
гательность Города – реального настолько, насколько и взлелеянного в смелых мечта-
ниях, которым свое рассудочное толкование предложил Ю. Лотман. В символическом 
пространстве, идеализированной модели вселенной город всегда – центр, «идеальное 
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воплощение своей земли» [7: 276]. В соответствии с экзистенциальным кодом он от-
сутствует в реальности и еще должен появиться как «единственный истинно сущий» 
[7: 276]. Почему бы и не тот, что во множестве приснился неунывающему рассказчику 
из «Прохожего» В. Козько, догнал из не досмотренных им в детстве и молодости снов: 
«голубые, блуждающие в розовых туманах энтузиазма ни к земле, ни к небу не привязан-
ные города…» [4]. Правда, их символическая недоступность на удивление приближена 
к земле, ведь только в этих несуществующих городах героя щедро угощают тем, что ему 
невтерпеж было попробовать в детстве, но так и не пришлось вкусить… 

Презрев сермяжные идиллии деревенского мальчугана, сакральное пространство го-
рода может прирастать внутренне, восполнять себя культурным заимствованием, новым 
приобретением уличать традицию в былой онтологической ущербности, ныне успешно 
преодоленной. На языке формализма это называется «противопоставление литератур-
но-имманентной “эволюции” (“традиции”) и внехудожественного “генезиса”» [8: 357], 
которое в результате делает принадлежностью национальной культурной традиции то, 
что изначально, в качестве некоего иностранного образца, ей противостоит, но впослед-
ствии именно в ней обнаруживает свою генетическую востребованность. Характерная 
для авангарда игра с приемом в белорусском случае на языке функции и простого за-
имствования, в пережитой наяву «технике отрицания» выразила ожидание националь-
ной культуры, которая искала своей идентичности в слове, в эстетическом событии и с 
легкостью благословила иноземного гостя на национальное служение. Артефакт новой 
национальной литературы, авангард готовился стать вровень с привычным, издревле 
понятным словом (которому М. Гаспаров выписал тот же инвентаризационный номер: 
«письменный артефакт» [9: 18]), однако возложить на себя полномочия литературной 
традиции все-таки не успел. Письменное слово упредило «бум-бам-литовские» рулады 
(ритуал бряцания тазиком на заседаниях популярного в 1990-е авангардистского объеди-
нения «Бум-Бам-Лит» хорошо памятен любителям белорусской словесности). Исключив 
монополию перфоманса, оно взломало статичность, окаменелость «артефакта» и ушло 
в устную историю. 

Самонадеянные атомщики могли отнести к ней «мнение неспециалиста» А. Адамо-
вича, который вторгся в специальную сферу физики и, сознавая полноту гуманитарной 
ответственности за происходящее в Беларуси после Чернобыля, перевел на простой раз-
говорный язык то, что специалисты скрывали в кружевах формул, предъявил сомнитель-
ный запас прочности их расчетов в растерянном обещании «спецов»: «Честное слово, 
больше не взорвется» (острая полемическая работа А. Адамовича под таким названием 
впервые была опубликована в «Новом мире»). 

Встревоженная власть на рубеже 1980 – 1990-х могла запечатать правдивое и горькое 
слово о Чернобыле в «устном жанре» литераторов, лишенных письменного высказыва-
ния на тему (в их число, по свидетельству А. Адамовича, помимо него попадут белорус 
В. Козько и украинец Ю. Щербак [10: 212]).

Само слово о Чернобыле могло «исходить криком» публицистики [11: 162], когда ей 
было уже не до романов и повестей.

Но главное: слово вырывалось из сюжета, освобождалось от него, чтобы в конце 
концов взять над ним власть. Чернобыль приучал литературу к «первособытию», ко-
торое больше не противилось слову и удовлетворялось горизонтами Бахтина, четко от-
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раженными у С. Бочарова на примере бахтинского прочтения романов Достоевского: 
«слово у него стоит над сюжетом», никого не спасает в сюжете, но возвышается над ним 
и остается «как слово-вершина» [2: 63].

В январе 1992 года, после распада Советского Союза, А. Адамович выказывает ре-
шимость объять словом уже сюжет действительного исторического события и написать 
«посткомментарии» к антиутопии «Последняя пастораль» [12: 400]. Иначе говоря: пост-
фактум прокомментировать книгу о будущем не случившемся событии, которое сейчас, 
за строкой собственного произведения, готов оценить как наступившую историческую 
реальность. Этим поступком, самой направленностью его он сознательно обрекает себя 
на одиночество, встречное сопротивление, вечную неуступчивость оппонентов, ибо пы-
тается словом («словом-вершиной»?) изменить трагический ход вещей, усмотрев в нем 
не столько катастрофу отдельной гибнущей страны – своей Родины, сколько жертвенное 
спасение всего человечества («развалилась система ядерного противостояния», «жизнь 
пошла другим путем» [12: 400]. И за это, а не за «капитализм» [12: 401], жертву принес 
наш народ, ценой распада и будущих своих несчастий «спас род человеческий» [12: 401].

Такой – используем излюбленный образ писателя – «Достоевский после Достоев-
ского» ХХІ века гораздо ближе к первоисточнику-прототипу, чем можно было бы во-
образить, если не знать об утопической идее романа Достоевского, когда «невозможное 
возможно» в метаистории [2 : 59]. Случившееся (в антиядерной прозе А. Адамовича), ко-
торое предотвращено (в реальной истории), принимает одновременность и одномомент-
ность всего как единственное свидетельство Слόва о событии, которое подчиняется ему. 
И уже не удивляет, а, напротив, приобретает неопровержимость исполненного удела все 
то, что разбросано в большом времени и собрано под крылом «метаистории»: «Хатынь 
притягивает Хиросиму» [6: 15], пережитое белорусами в 1941 – 1945 – «атомная война 
обычными средствами» [13: 175], «“Иди и смотри” – фильм и о ядерной войне» [12: 349]. 
Только бы не упустить изначальную и обретенную власть Слова над историей, не раз-
менять его спасительное прозрение на ядерные амбиции новых политиков, взошедших 
на развалинах страны. Об этом печаль и тревога А. Адамовича 1992 года. Об этом – его 
повесть-антиутопия «Последняя пастораль» в 1987-м.

Построив композицию «Пасторали» в виде «спирали» («снова и снова показывается 
то, что уже было» [14: 431]), материализовав каждый ее виток в эпиграфах из разновре-
менных озарений человеческой мысли и культуры (Максим Богданович, Янка Купала, 
Библия, Апулей) А. Адамович развернул само литературное произведение в цитату исто-
рического факта и превратил слово в событие. Чуть раньше произнесенное А. Адамо-
вичем о Победе, оно и там утверждает ее одномоментную множественность: одна – на 
груди Генералиссимуса, другая – у тех, кому достались паспорта, «совсем иная» – «у 
беспаспортных колхозников» [15: 202]. «До» и «после» Войны – Чернобыля требуют от 
слова «метаисторического» соответствия. И вот уже «деревенские малолетние ошиван-
цы» [16] из повести В. Козько «Время собирать кости» в первую послеоккупационную 
весну расстреливают с берега вымытые водой и плывущие по реке вздутые немецкие 
трупы, которые при попадании выпускают наружу смрадный пар, уходят на дно и словно 
расчищают в «Прохожем» водный путь маленькому плотику из газеты с непотопляемым 
котенком наверху, с которым герой повести вдруг обнаружит «почти единое начало» [4]. 
«Прохожий в этом мире, странник», которому «хочется памяти, пускай в звере, траве, 
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дереве» [4], поймет отчаянного сироту-приблуду, дикую живую душу так, как только 
возможно в строгом строе хоровода, где вот-вот мелькнет уже и мальчонка-автор, что 
по неведению, наугад, цел и невредим прошел когда-то с бабушкой по минному полю 
войны (воспоминания В. Козько об этом опубликованы в гомельском сборнике «Война в 
славянской литературе» [17: 179 – 180]. Однако пробьет в «Прохожем» час кометы Апо-
калипсиса, «восстанут мертвые и переменятся живые» [4] – и вертикаль хоровода-кру-
га утратит свою высоту, распластается в горизонталь карнавального перевоплощения. 
Тогда и выйдут из пылающей хаты, огню не податливые, не человек и бедовый его кот 
Михля, а «два рыжих кота» [4], оставив позади себя пожарище. Тадж-Махал наших грёз. 
У бездны на краю…
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Поняття ‘код культури’ у сучасній лінгвістиці набуває актуального прочитання у 
контексті праць представників когнітивного порядку.

Пізнаючи та усвідомлюючи себе, людина переходить до пізнання і усвідомлення себе 
у світі їй подібних, і, таким чином, вступає у світ людей, а усвідомлення часу необхідно 
їй для того, щоб розташувати події відносно часової вісі по відношенню одна до одної.

Ключові слова: код культури, представники когнітивного порядку, усвідомлення 
часу, розташування подій відносно часової вісі по відношенню одна до одної.

Понятие ‘код культуры’ в современной лингвистике приобретает актуальное про-
чтение в контексте работ представителей когнитивного порядка. 

Познавая себя, человек переходит к познанию и осмыслению себя в мире себе по-
добных, и, таким образом, входит в мир людей, а осмысливание времени необходимо ему 
для того, чтобы расположить события относительно временной оси по отношению 
друг к другу.

Ключевые слова: код культуры, представители когнитивного порядка, осмыслива-
ние временем, расположение события относительно временной оси по отношению друг 
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