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міФ «рЕнЕСанСної ЛЮдини» та його ЗаПЕрЕчЕннЯ  
у романі г. нормінтона «дива і чудаСії»

Статтю присвячено дослідженню міфу «ренесансної людини» та його трактовці в 
образі маленького й потворного карлика Томмазо Гріллі, що бореться за право іменува-
тися Митцем у романі Г. Нормінтона «Дива і чудасії».
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Статья посвящена исследованию мифа «ренессансного человека» и его интерпре-
тации в образе маленького и уродливого карлика Томмазо Грилли, который борется за 
право называться Художником в романе Г. Норминтона «Чудеса и диковины».
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The article investigates the myth of «a man of Renaissance» and its interpretation in the 
character of small and ugly dwarf  Tommaso Grilly, which fights for the right to be named the 
Artist in the novel by G. Norminton «Arts and Wonders».
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Роман Г. Нормінтона «Дива і чудасії» (2004), який є другим романом письменника, 
сильно відрізняється від першого твору («Корабель дурнів»), в якому життя поставало 
лише як матеріал для художньої гри словом. Ця ситуація принципово важлива для до-
слідників літератури, оскільки молодий автор має в західній критиці репутацію «золото-
го хлопчика постмодернізму».

Творчість Нормінтона, при загальному захопленні читачів й газетярів, вивчалася спо-
радично – існує лише декілька ґрунтовних розвідок, причому увагу привертав лише «Ко-
рабель дурнів» (І. Мегела, Н. Бочкарьова, Є. Карабєгова). Тому творчість письменника ви-
кликає жвавий інтерес у літературознавців, а його твори потребують дослідницької уваги.

Людина Ренесансу стає відправною точкою для автора, який зосереджується в рома-
ні на ролі митця в суспільному житті, вкладаючи в цю тему й досвід історії європейської 
культури за минулі пів-тисячоліття, й чимало, як нам здається, особистого, важливого 
для автора. Ця деталь примушує не лише згадати автопортрети митців Нового часу, вмі-
щені в сюжетах історичного живопису, але й поміркувати про те, що личини персонажів 
роману Нормінтона є карнавально-маскарадною переберією художньо виконаних личин 
самого автора-Нормінтона. Все це примушує згадати такі класичні твори постмодерніз-
му, як «Ім`я троянди» У. Еко, про який влучно сказано: «автор зняв із себе будь-яку відпо-
відальність за кінцевий результат  сприйняття тексту, і читач змушений обирати власну 
стратегію впорядкування універсуму, в результаті чого текст виражає його (читача) ба-
чення світу»  [1: 103].
©   Крючкова О.Р., 2012



374

У романі «Дива і чудасії» маска лише одна – наратор, який поданий в личині худож-
ника епохи Відродження Томмазо Гріллі, що також береться за опис свого життя й без-
умств світу сього, в якому він так прагнув утвердитися. 

Початок роману є підсумком життя цього митця й авантюриста Пізнього Відроджен-
ня, який бував колись і на вершинах соціальної ієрархії Європи («… that have heard the 
Emperor`s lion roar and numbered the feathers in a dodo`s wing» [2: 2]1). Але зараз він у 
рідній Флоренції, де колись народився під покровом знаменитого Собору, в злиденному 
житлі якоїсь удови Терези, яка з жалю доглядає його немічну старість, – на порозі смерті. 
З погляду фабульного, це епілог; але у романі це лише початок відліку подій, що оживуть 
у розповіді старого. Ця «зворотня перспектива» дозволяє одразу встановити особливу 
художню оптику: знаючи про такий гіркий кінець начебто блискучого життя, читач му-
сить одразу поставитися до епопеї Томмазо без особливого зачарування й захоплення. 
Більше того, цей ракурс встановлено «подвійно»: адже й від природи Гріллі начебто при-
значений до  вбогості та мізерабельності: він народився в убогій сім’ї такого собі реміс-
ника від мистецтва жалюгідним і потворним карликом: «When I was born (so my father 
claimed, my mother dying on my birthday) the midwife shrieked ‘Monstro! Monstro!’ and 
slipped in amniotic fluid. Striking her head on a bucket`s lip, that impressionable woman lost 
consciousness» [2: 7]2. І коли перед нами панорамно розгортається крах спроб Томмазо 
Гріллі вписатися в парадигму Влади й Успіху, то складається відчуття фатальної поразки, 
яка різко дисонує з тривіальним уявленням про блискучість «людей Ренесансу». Усе це 
дуже нагадує початок відомого роману П. Зюскінда «Аромат (Історія одного вбивці)», 
головний герой якого – Жан-Батіст Гренуй – також народжується приреченим на бід-
ність, у рибній лавці, але досягає вершин успіху й слави: це типова постмодерністська 
парадигма охоплення в рамках однієї людської долі величезної амплітуди досвіду – від 
ницості до тріумфу.

Кардинальним принципом Ренесансу було повернення до античного світогляду, до 
оспівування квітучої плоті; проголошення людини центром Всесвіту було заперечен-
ням середньовічної теоцентричної моделі; ренесансний гуманізм поклав початок сьо-
годнішній світській культурі. І особливе місце в цій ідеології займав міф Митця, кре-
ативної особистості, яка має в собі іскру Божественного Начала, змагаючись із самим 
Богом у креативності. Новий час немало попрацював над розробкою цього міфу, осо-
бливо ж епоха романтизму, після якої митець почав ледь не обожнюватись і наділявся 
вже не лише талантом, а й успішністю, чудовими манерами та прекрасною зовнішніс-
тю. Досить пригадати культ Леонардо да Вінчі: навіть автопортрет п’ятдесятирічного 
майстра, який тверезо закарбував передчасну руйнацію й постаріння, трактувався, бу-
вало, мистецтвознавцями як «прекрасна старість». О. Семеніщева у дисертаційному 
дослідженні, присвяченому трансформації образу художника від епохи Відродження 
до постмодерну, цілком обґрунтовано стверджує, що ідеалізований образ художника в 
основних своїх рисах складався саме в епоху Ренесансу – тут формуються такі сьогод-
ні вже звичні кліше художника як вільної артистичної особистості, що має особливу 
цінність у суспільстві та культурі; згодом епоха романтизму додасть до цього образу 
грані художника-бунтівника, художника-безумця, авангард – художника-провокато-
ра, а постмодерн замінить образ художника його іміджем, в той час, як його реальна 
особистість поступово зникає [3: 44–71; 72–103]. Мабуть, не випадково Нормінтон 
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звертається до епохи Ренесансу, оскільки, перебуваючи в річищі постмодерністської 
течії, це дає йому можливість прослідкувати динаміку розвитку міфу про митця від 
його першоджерел. 

Проте реальність Ренесансу не відповідала цьому міфові. «Титани Ренесансу», по-
при всю свою неймовірну творчу обдарованість, були людьми далеко не гармонійними, 
а в деяких аспектах – навіть занепалими. Леонардо чи Мікеланджело вели доволі від-
людькуватий та негожий спосіб життя, зокрема вперто уникаючи жіночого товариства; 
Леонардо, який в юності ледь не наклав головою через звинувачення у протиприрод-
ній розпусті, кохався в проектах смертовбивчих машин; Мікеланджело розбагатів на 
нечесних фінансових махінаціях; Караваджо був дуелянтом, аморальним суб’єктом та 
авантюристом; Кристофер Марло, зневажаючи суспільну мораль, декларував як найвищі 
цінності гомосексуалізм та чуттєвий гедонізм, і загинув у п’яній бійці тощо. Видатний 
російський філософ О.Ф. Лосєв у своїй «Естетиці Відродження» відверто говорив про 
«зворотний бік титанізму», підкреслюючи, що втрата християнських орієнтирів відкри-
ла шлях аморалізму та розлюдненості [4: 120–137]. 

Людиноцентризм культури Нового часу обернувся реальним самознищенням люди-
ни, а наївне обожнення «усього людського в людині» не гарантувало від гірких розча-
рувань. Гуманістичні цінності часто виступали як естетична машкара, під якою хова-
лися не лише високі поривання духу, а й самовпевненість, розгубленість, черствість та 
жорстокість. Як пише С.Д. Абрамович: «Колись Леонардо да Вінчі пофарбував золотом 
маленького хлопчика, який мав у публічному дійстві зображувати Ерота. Наприкінці дня 
дитя померло, бо усі пори його шкіри було закупорено позолотою. Оте «обожнення лю-
дини», що його впровадив Ренесанс, й нагадує мені цю золоту фарбу, що стала з засобу 
звеличення людини засобом її знищення» [5: 42]. Отже, важко погодитися з думкою Ю. 
Сабадаш щодо значення гуманізму в мистецтві, який вона змальовує виключно в світлих 
тонах: гуманізм  «є відображенням в художніх творах прогресивних суспільних ідей, що 
полягають у захисті гідності і прав особистості, її свободи і всебічного, гармонійного 
розвитку, тобто це боротьба засобами мистецтва за гуманність усіх суспільних відносин» 
[6: 12]. Втім, звичайно, і все це також було складовою  ренесансної мистецької програми, 
але Нормінтона цікавить не апогей ситуації, а – перигей, і саме на цьому концентрується 
увага письменника. Нормінтон  начебто спеціально згущує усе темне та мізерабельне, 
що можна знайти в ренесансній дійсності та в біографіях митців Відродження. Сам Ре-
несанс вводить у широкий ужиток смак до потворного та гротескового – досить прига-
дати деякі малюнки Леонардо. Зокрема, митці Ренесансу любили зображувати не лише 
квітучу плоть, а й риси старечого занепаду. Отож характерна відразлива натуралістична 
картина фізичної деградації героя роману Нормінтона: «I sit, hunched and aching, on my 
straw cot. Taking stock of my bones. My innards yawn and grumble; gases escape me with a 
sigh or sadly trumpeting. I imagine the sleep draining out of me, spilling down towards my feet 
and leaking into the floorboards, until  the feet turn from blue to grey to chalk-white, which is 
all I have left of pink…» [2: 1]3. При цьому зовсім не йдеться про копирсання в якихось 
конкретних фактах митецьких біографій чи життєписів видатних людей епохи. Це – уза-
гальнення долі Людини взагалі, і репрезентує Людину найперше Митець, навколо якого 
склався прекрасний, ідеалізуючий міф. Але ця картина фізичної деградації лише покли-
кана стати обрамленням для останнього зльоту духу. 
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Д. Лодж звертає увагу на те, що визначальна якість постмодерністських текстів по-
лягає в тому, що на рівні оповіді вони створюють у читача «невпевненість» у ході їхнього 
розвитку[цит. за: 7: 203]. Ось таким неочікуваним зльотом над власною долею й примар-
ним, хворобливим прагненням всього життя «вписатися» в недосконале й несправедливе 
суспільство, стає передсмертне усвідомлення Гріллі не лише «негативного» змісту свого 
життєвого досвіду, потворного й огидного, а й цінності цього досвіду – подібно до того, 
як в науці цінним є негативний результат. 

Це типово постмодерністська ситуація «килиму, висмикнутого з-під ніг». Д. Затон-
ський однозначно пов’язує постмодернізм з «хворобливою втратою ґрунту під ногами, 
зі втратою орієнтирів та видимих цілей», «у мить постмодерністського прозріння нам 
відкривається світ, в якому, по суті, жити не можна чи, принаймні, немає сенсу» [8: 155].

Ось чому патетичний пасаж Томмазо Гріллі звучить як одчайдушне заперечення 
власного життя: «Confined to this sad flesh, with dimming eyes – old despite myself – I must 
account for my life. I must retrace my journey, for futurity, lest all the voices in my head sink 
into the earth with me» [2: 3]4. Життя промайнуло, мов оманливий сон, але Томмазо, по-
ставивши завдання зафіксувати його на папері, переконаний у цінності власної екзистен-
ції та досвіду цілої епохи – для майбутнього, й іменує себе lector future, «оповідач для 
майбутнього». Це вже не просто пересічне гуманістичне хизування латиною: класична 
мова покликана надати величності й гідності оповіданню не лише про речі високі, а й 
про речі негідні. Колись гуманісти Відродження «наполягали, щоби про світські матерії 
говорили як про щось не менш важливе, аніж духовні явища» [9: 147]. Ось і дещо уро-
чиста, прикрашена латинськими висловами та усілякими цитатами, але водночас прав-
дива й безхитрісна оповідь Гріллі є за жанром своїм начебто автобіографією, таким собі 
«людським документом», створеним настільки переконливо, що читач сприймає його 
як «натуралістичне письмо». Але водночас усе це обіймається параметрами симулякру: 
Томмазо Гріллі – чистісінька вигадка автора, в якій сконденсувалися титанічні пориви іс-
тоти малої, недосконалої й навіть глибоко огидної, в свідомості й вчинках цієї особи ре-
презентативно закарбувалося самоосмислення й самоствердження людини Нового часу, 
яка прагне повної свободи й щастя, розкріпачення усіх своїх бажань і можливостей, але 
лишається, мов розчавлений хробак, в стані повної поразки й глобальної невдачі. Можна 
лише припускати, що молодий письменник вкладає сюди чимало особистого, може на-
віть автобіографічного, але оскільки його людське «я» та біографія й досі оповиті сер-
панком таємничості, зупинимося на цьому припущенні. Врешті-решт, «Перетворення» 
Й. Кафки дає нам приклад подібного безбоязного й жахаючого автопортрету.

До того ж огидність і потворність Гріллі далеко не вичерпують ситуацію. Саме вже 
бажання Гріллі бути прекрасним і успішним та його одчайдушна боротьба за своє місце 
під сонцем  залишаються гідними поваги. Можна сказати: ситуація, коли саме художник 
виступає головним героєм роману,  визначена начебто наперед: адже в епоху Відроджен-
ня «вважалося, що кожна людина, як не за родом занять, то хоча б за своїми інтересами, 
повинна наслідувати художника» [6: 15]. Художник для цієї епохи – найбільш репрезен-
тативна фігура, це, по суті, справжнє повноцінне дзеркало доби (чого про ренесансну 
літературу усе ж таки сказати не можна). До висот митецького апофеозу Гріллі рухається 
від позначки, так би мовити, нижче нуля. Мотив позбавленості генія від дитинства мате-
ринської уваги, розроблений З. Фройдом у біографії Леонардо, підхоплений Нормінто-
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ном і розвинений у закінчену картину «спотвореної натури»: «Alas, deprived of affection, 
like a plant of water, I put forth unlovely shoots. That is to say that nothing grew in proportion. 
My anatomy is a hotchpotch, a fusion of parts from unequal models <…> I have big hands that 
look like paddles on the ends of short, dimpled arms <…> As for my face, will not a list of 
features (a lush`s nose, a weak chin, a tongue too big for its cave) merely confuse your mental 
picture and set lumbering through this book a gruesome composite, the impossible invention of 
a fevered brain? <…> My physical ugliness suffused me with shame» [2: 13-14]5. 

Талант – це часто компенсація за серйозні життєві невдачі, подібно як у інваліда з 
хворими ногами неймовірно сильні руки. Отож і Гріллі у Нормінтона намагається ви-
ліпити певний життєвий імідж виключно як образ Митця, компенсуючи власну потвор-
ність творінням Прекрасного. Але проблема полягає в тому, що про «геній» тут говорити 
немає серйозних підстав. Талант Гріллі «вторинний», він – прекрасний імітатор чужого 
стилю, але неспроможний створити щось власне. 

Мистецтво є, на погляд Нормінтона, чимось таким, що поступається Життю й про-
грає у змаганні з ним, а «романтизована» роль Митця – трагічною маскою, під якою 
ховається невпевненість у собі, маргінальність і тотальне розчарування. 

ПримітКи

1 «… що чув волання імператорського лева і рахував пір’я на крилах дронта» (перекл. тут і далі 
мій. – О.К.).

2 «Коли я народився (так стверджував мій батько; мати померла при пологах), повитуха закрича-
ла: «Потвора! Монстр!» – і послизнулась на навколоплідних водах. Вдарившись головою об відро, 
ця вразлива жінка знепритомніла».

3 «Я сиджу, згорблений та хворий, на своєму солом’яному ложі. Відчуваю усі свої кістки. Мої 
нутрощі стогнуть та бурчать; гази виходять з тіла з видихом або сумним гудінням. Я уявляю, як сон 
повільно стікає по мені, аж до самих ніг, капаючи на підлогу, і ноги з синіх стають сірими, а потім 
білими як крейда, але колись вони були рожевими…».

4 «Ув`язнений у цій жалюгідній плоті, зі слабким зором, старий, на від- міну від того, як я себе 
почуваю – я повинен відзвітувати за своє життя. Я маю пройти свій шлях знову, заради майбутнього, 
допоки голоси у моїй голові не підуть у землю разом зі мною».

5 «На жаль, позбавлений любові, як рослина – вологи, я пустив непривабливі пагони. Це озна-
чає, що все у мене виросло непропорційно. Моє тіло – суцільна мішанина, складена з частин різних 
комплектів. <…> Я мав великі долоні, що нагадували весла на коротеньких рябих руках. <…> Що 
стосується мого обличчя, всякий опис якого (ніс п`яниці, маленьке підборіддя, язик, що занадто 
великий для своєї схованки) спотворить ваше уявлення й відправить шкутильгати сторінками цієї 
книги огидну композицію, неможливе породження хворобливого розуму. <…> Я соромився свого 
потворства». 
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