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«Советскому человеку так же трудно попасть в рай, как банкиру – на небо» [2 : 12; 
здесь и далее тексты и высказывания Дюрренматта цитируются в моем переводе – Е.В.], 
- гласит максима из дюрренматтовского мини-сборника «Тезисы для современников» 
(1947-48). Казалось бы, в этом утверждении дана исчерпывающая негативная оценка и 
Советскому государству, и породившей его коммунистической идеологии. Однако дру-
гой афоризм из упомянутого сборника фиксирует иную позицию писателя, продиктован-
ную чувством протеста против попыток навесить на коммунистов все грехи мира: «В 
том, что христианское учение не улучшило мир, виноваты христиане, а не коммунисты» 
[2 : 13]. Их соположение проявляет достаточно критическую, но вместе с тем и достаточ-
но свободную от прессинга антисоветской пропаганды точку зрения, с которой Дюррен-
матт пытался осмыслять марксистскую доктрину и практику ее воплощения в СССР. Тем 
интересней представляются непосредственные впечатления швейцарского писателя от 
увиденного в СССР во время трех путешествий, предпринятых им в течение 1960-1980-х 
годов. И прежде всего – первое из них, состоявшееся в конце весны – начале лета 1964 
года. Не только потому, что оно было самым масштабным и обстоятельным (Дюрренматт 
провел тогда в СССР более трех недель, посетил, кроме Москвы и Ленинграда, Киев, 
Ереван, Тбилиси и другие города), но еще и потому, что оно было первым и как таковое 
ознаменовало переход писателя от умозрительных построений по поводу советской си-
стемы к непосредственному знакомству с ней. 
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По времени эта поездка была чрезвычайно удачной. Она совпала с последними ме-
сяцами хрущевской «оттепели», характеризовавшейся, как известно, либерализацией 
во всех сферах жизни и действительно оживившей страну, измученную сорокалетним 
террором. Страна, которая предстала перед глазами Дюрренматта, разительно отлича-
лась от той, какую видели знаменитые путешественники 30-х годов – Андре Жид или 
Леон Фейхтвангер. Она не производила впечатления земного ада. Чудовищная машина 
репрессий была демонтирована, были отпущены на свободу невинно осужденные и от-
правлены на родину иностранные военнопленные. Города бурно застраивались непри-
тязательными пятиэтажными хрущевками – тесными, но зато обеспечивавшими жильем 
сотни тысяч семей простых советских людей. Культура переживала настоящий расцвет: 
впервые за всю советскую историю она сделала ставку на ценность приватного челове-
ка; впервые после разгрома авангардистского движения 20-х годов она осмелилась вы-
йти за рамки официального искусства, переработанного в муляж партийной диктатурой; 
впервые за много десятилетий в нее начали просачиваться запретные ручейки современ-
ного западного искусства. Воздух пьянил головы людей ароматами свободы и надежд на 
полноценную человеческую жизнь в обновленной стране. 

Эту атмосферу праздника пробуждения от затянувшегося исторического кошмара 
уловил в своей первой поездке Дюрренматт. И не просто уловил, а ею проникся, в из-
вестной мере – даже, как ни странно для писателя с репутацией неисправимого паяца, 
заразился. Именно такое впечатление производит Дюрренматт в разговоре с писателем 
и режиссером Вернером Волленбергом, взявшем у него большое интервью вскоре по 
возвращении из СССР [8]. Дюрренматтовские наблюдения над хрущевской России отме-
чены налетом восторженного восприятия, в котором ощущается радостное удивление от 
того, что при личном знакомстве страна оказалась не таким монстром, каким ее обычно 
изображали на Западе. 

В беседе с Волленбергом Дюрренматт в основном говорил о том, что ему в СССР 
понравилось. А понравилось ему многое. Понравилось, что власть уже демонстрировала 
волю к модернизации государства, а партия уже была вынуждена проделывать «диалек-
тические кунстштюки», чтобы приспособиться к этому обновлению и к молодому поко-
лению, зажигательно отплясывающему твист на ночной Красной площади. Понравилось 
то, что Хрущев, в отличие от параноидально жаждавшего славы Сталина, популяризовал 
себя в народе путем издания нескольких собственных книг, а не размножения собствен-
ных скульптурных копий. Понравилось то, что советская действительность уже не явля-
ла собой ментальный монолит, а была расколота на официальный слой, говоривший на 
языке ортодоксального марксизма, и приватный уровень, обозначивший собой простран-
ство духовной свободы, в том числе – и от господствующей идеологии. Понравились 
«чарующие» русские деревни, в которых, несмотря на колхозы, разрастались личные 
хозяйства крестьян. Понравились самые значительные презентационные аттракционы 
советской пропаганды - Парки культуры, огромный бассейн в центре Москвы, канал 
Москва-Волга, в которых, по мнению швейцарского наблюдателя, наглядно проявлялись 
достижения и преимущества социализма. Понравился общий культурный климат. Труд 
интеллектуалов, подчеркивает Дюрренматт, щедро оплачивается: «Кто, например, не-
имоверно много зарабатывает, - с приятным удивлением констатирует он, - так это дра-
матурги!» [8 : 154]. Власть, по его мнению, проявляет достаточную толерантность и по 
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отношению к деятелям культуры, находящимся на обочине официального искусства (тут 
писатель подробно останавливается на судьбах живописцев Гудиашвили и Сарьяна). Он 
даже выдвигает предположение, что область культуры была мало затронута русской ре-
волюцией, и среди прочих доказательств приводит тот факт, что молодые журналисты 
пишут книги о Чехове и Толстом, о классике 19 века. Наконец, заявляет он, ему понрави-
лись сами русские - своей семейственностью, чувством общности, а главное – «великим 
искусством жизни» [8 : 153], которое, по его мнению, делало их «очень уютными» [8 : 
153] и постепенно «очеловечивало» [8 : 153] тяжелую государственную систему.

Конечно, известную меру критичности в отношении к советской действительности 
Дюрренматт сохранил – в частности, в оценках официальной идеологии, сталинского 
режима, чрезмерной роли личности в советской истории, низкого материального жиз-
ненного уровня населения, потенциальной опасности тогдашней власти и т.п. И все же, 
по словам писателя, в его поездке по СССР бесспорно преобладали положительные впе-
чатления. Примечательно, что, упоминая случаи неудач (например, ему так и не удалось 
познакомиться ни с одним советским писателем) или досадных странностей (например, 
не санкционированные им и издателем переводы его сочинений), Дюрренматт говорил о 
них без раздражения, а, напротив, с почти карнавальной толерантностью. Признавая, что 
его планы в России постоянно срывались, писатель комментировал: «в этом есть что-то 
безумно веселое. Россия ведь страна многих неудач. Но это тоже великолепно, поскольку 
такие неудачи приносят свои урожаи. По-своему Россия неимоверно удобна» [8 : 165].

Для того, кто мало-мальски знает эпоху хрущевской «оттепели» изнутри страны, 
дюрренматтовская коллекция впечатлений может показаться паноптикумом курьезов, 
поскольку, каждый зафиксированный им «позитивный» снимок имеет свой негативный 
аналог. Да, с культом Сталина было покончено, но страна, как и прежде, была загромож-
дена памятниками Ленину, а у ее штурвала стоял авторитарный (хотя и не кровожадный) 
вождь, самодурство которого вызывало к жизни то безумные утопические проекты ре-
организации сельского хозяйства, вроде освоения целины или кукурузной компании в 
сельском хозяйстве, брутальную расправу над выставками художников-авангардистов 
(пресловутый скандал в Манеже 1962 года) или беспрецедентную травлю награжден-
ного Нобелевской премией Бориса Пастернака. Девственная прелесть русской деревни 
во многом проистекала из ее вековой заброшенности, которую не могли одолеть ника-
кие усилия предприимчивых крестьян-хозяйственников. Драматурги имели больше за-
работки только в том случае, если творили «по зову партии». Молодые интеллектуалы, 
конечно, писали книги о Толстом и Чехове, но это было для них единственной возмож-
ностью не писать о героических коммунистах в современной советской литературе или 
о жертвах буржуазного общества на загнивающем Западе. Восхищаясь Парком культуры 
или каналом Москва-Волга, Дюрренматт не заметил, что он попал в самые очевидные 
ловушки «пространств ликования» (М. Рыклин [5]), специально созданные советской 
пропагандой для одурачивания собственного народа и зарубежных гостей. Разумеется, 
в силу отсутствия доступа к информации он не мог заметить того, что за этими гран-
диозными сооружениями стоит история трагических жертв, принесенных во имя этих 
успехов социализма: рабский труд заключенных ГУЛАГа над каналом Москва-Волга или 
уничтожение важнейшего культурного памятника России – Храма Христа Спасителя, 
разрушенного с целью освобождения территории для возведения гигантского Дворца 
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Съездов, которое, однако провалилось и завершилось строительством так понравивше-
гося Дюрренматту бассейна. Но вот что примечательно: когда осведомленный интер-
вьюер указал на то, что на месте бассейна когда-то стоял кафедральный собор, который 
в 20-е годы (неточность – на самом деле 5 декабря 1931 года) был взорван, Дюрренматт 
предпочел не заметить этой мрачной ретроспективы, отделавшись почти шуткой: «Ну 
да! Бассейн мне нравится точно так же, как кафедральный собор!» [8 : 151]. Стремление 
писателя по возможности редуцировать темные пятна на сложившейся в его сознании 
солнечной картине Советской России особенно ярко проступает в его рассуждениях о 
недавней истории с судебным процессом над молодым маргинальным поэтом и будущим 
лауреатом Нобелевской премии Иосифом Бродским. Комментируя эту историю, Дюр-
ренматт проявляет удивительную для него близорукость и осторожность по отношению 
к действиям властей.

Знакомясь с утрированно оптимистической дюрренматтовской картиной хрущев-
ской России, трудно избавиться от мысли о том, что писатель-таки заблудился в обман-
чиво свободных коридорах и аркадах лабиринта советской действительности, несмотря 
на свое критическое отношение к советской системе и иммунитет против любых идео-
логических внушений. 

Полагаю, одной из важных причин несколько искаженного взгляда Дюрренматта на 
хрущевскую Россию (и, как следствие – некоторой его слепоты) была свойственная ему 
неудовлетворенность как западноевропейской цивилизацией, скомпрометировавшей 
себя Второй мировой войной, так и раздуваемым политиками обоих враждующих ла-
герей идейно-мировоззренческое противостоянием. Хрущевская «оттепель» принесла 
с собой надежды на очеловечивание социализма, а вместе с ними – и на потепление 
общего политического климата, а значит – и на изменение мира. Эти надежды и стали 
политической точкой отсчета в дюрренматтовском восприятии хрущевской России. И, 
всматриваясь в обновляющуюся страну, уже не похожую ни на сталинскую камеру пы-
ток, ни на потрепанный послевоенными западными идеологами жупел, но все же сильно 
отличавшуюся от привычного ему мира, Дюрренматт настойчиво акцентировал позитив-
ные тенденции в ее развитии и черты ее сходства с западноевропейскими государствами, 
в первую очередь - со Швейцарией. 

Открытые параллели между советской и швейцарской (или западноевропейской) 
действительностями сквозным мотивом проходят через весь его рассказ о Советском 
Союзе 1964 года и суммируются в выводы о неэффективности противопоставления 
социализма и капитализма, которые, по словам писателя, «разными путями медленно 
приближаются к одинаковом результату» [8 : 152]. Впрочем, практикуемое в рассказе 
сближение СССР со Швейцарией (и с Западной Европой), имеет не только политическое, 
но и феноменологическое объяснение: оказавшись в чужом, неизвестном и непонятном 
для него мире, Дюрренматт накладывает на него свой жизненный, исторический, соци-
альный и писательский опыты. Правда, при этом чужой мир превращается в зеркальный 
лабиринт, внутри которого пришелец видит собственные отражения, ошибочно прини-
мая их за облики Другого. Хороший пример тому – размышления Дюрренматта о конце 
сталинской эпохи: «Думаю, стойкость, проявленная русским народом в войне, покончи-
ла со сталинизмом. После войны, когда Сталин попытался дальше продолжать делать то 
же, что и раньше, он попал в ложное положение. Он стал анахроничным» [8 : 161]. На 
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самом деле в отпраздновавшем победу Советском Союзе Сталин снова запустил машину 
массовых репрессий, бросив в нее и тех, кто воевал, и тех, кто работал на победу в тылу, 
и даже тех, кто прошел через ад нацистских лагерей, - многие из узников гитлеровской 
«исправительной колонии» прямиком направлялись после освобождения в сибирские 
лагеря. И вовсе не «стойкость» русского народа, и уж тем более не анахроничная мо-
дель управления страной положила конец сталинизму, а смерть самого Сталина. Таким 
образом, внешне убедительное и логичное суждение Дюрренматта – не более чем ис-
кусственная проекция западноевропейского опыта, для которого после 1945 года Гитлер 
стал невозможным, на советскую историю, в которой Сталин остался непоколебимой 
реальностью. Зеркальное отражение подменило двойником так и не появившегося из 
зазеркалья Другого… 

Своеобразное приложение к рассказу Дюрренматта о первом путешествии в Совет-
ский Союз являет собой его текст под заголовком «Не удавшаяся речь о Киеве» (1964). 
Этот текст, полностью выпавший из поля зрения как отечественных, так и зарубежных 
исследователей, есть смысл рассмотреть подробно. Главный его герой – украинский 
поэт Тарас Шевченко, почитаемый своим народом как духовный отец нации. Однако 
речь построена так, что, формально оставаясь главным ее героем, Шевченко из нее, по 
сути, выпадает.

Правда, в начале текста Дюрренматт пространно легитимирует крайнюю затрудни-
тельность своего положения в качестве лица, выступающего с подобным докладом. Что 
может сказать об украинском поэте, родившемся 150 лет назад, он, пришелец из другой 
страны, другой эпохи и другой культуры, он, представитель поносимого в Советском 
Союзе «буржуазного декаданса», он, сочинитель комедий, в силу самого характера своей 
писательской работы малопригодный для провозглашения торжественных речей? Но и 
более того: «Я должен, - откровенно заявляет Дюрренматт публике, - перед Вами го-
ворить на языке, который меня несколько смущает, о поэте, чье творчество я не знаю, 
поскольку не понимаю его язык. Поэтому я могу говорить не о творчестве Шевченко, а 
о его личности» [1 : 27]. Однако это намерение остается не осуществленным: оратор не 
приводит ни одного факта биографии украинского поэта, не рисует его психологический 
портрет, не прослеживает его судьбу. Шевченко как личность в его докладе остается не-
познанным объектом. 

О чем же все-таки говорит Дюрренматт в этой речи? О поэте как таковом, о при-
роде поэтического таланта и его имманентной конфликтности, о феномене поэтической 
славы. Но прежде всего – о культе поэта и о клише, которые грибком покрывают его 
посмертную славу и с особой ядовитостью проступают на его образе как раз во время 
юбилейных празднований. 

То, что именно клише стали предметом его пристального внимания – не является 
случайностью. Официальный советский идеологический дискурс определял сверхпа-
фосную риторику литературно-критической мысли и постоянный репертуар шаблонных 
формул, которыми она пользовалась для выражения обычно радикализированных поло-
жительных или отрицательных оценок. Громя внешне безобидные клише, швейцарский 
писатель, где только можно, исподволь подрывает манипулирующую ими идеологию. 

Дюрренматт начинает с понятия гений: «Его (т.е. Шевченко) называют гением. Ну, 
от гения толку мало [...] Гений для меня – извините – буржуазно неточное понятие. Ему 
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удивляются и больше о нем не думают. Нет, Шевченко для меня большее: совершенно 
определенный человек, совершенно определенная судьба, индивидуум с биографией, 
личность, которая не была угнетаема никакой властью, никакой организацией, никаким 
государством, человек, который страдал, любил, плакал и смеялся, человек, которого Вы 
любите, ибо он вам не чужой, а один из вас, и которого я только потому могу любить, 
что вы его любите…» [1 : 27]. Процитированная характеристика украинскому читателю 
может показаться в высшей степени странной. Ведь кто-кто, а Шевченко был прямой 
жертвой царского самодержавия от самого своего рождения до самой своей смерти; от-
делить его личность от этого всеопределяющего факта его биографии и творчества про-
сто невозможно. Но именно данным фактом, как главным своим козырем, спекулировала 
советская литературно-критическая мифология. Демонстративно игнорируя его, Дюр-
ренматт имплицитно отрицает монополию на истинность советской парадигмы интер-
претации Шевченко (да и большинства писателей 19 века) как жертв царского режима. 

Аналогичным образом Дюрренматт дискредитирует синонимичные суперлативные 
клише: «величайший» поэт, «популярный» поэт. Смысл этого демарша против баналь-
ностей сводится к протесту против сакрализации поэта. Здесь на поверхность литера-
турной речи выходит ее политический подтекст, в рамках которого культ поэта и культ 
вождя соединяются в одну цепочку, восходящую к глубинным механизмам продуциро-
вания мифологической реальности. Именно в них Дюрренматт видел истоки и причины 
тоталитарного мышления, основывавшегося на мифологизации политики, на ее воспри-
ятии как святого вероучения, требующего полного отождествления с собой и от лично-
сти, и от общества, и от государства. 

На требовании «праздновать» Шевченко как живого поэта Дюрренматт и выстраива-
ет свою трактовку этого художника. 

Его Шевченко – это, во-первых, «природный феномен», столь же органичный и уни-
кальный, как Днепр, а потому не подгоняемый ни под одну «творческую программу». 
Во-вторых, он - художник, протестующий против власти и вызывающий ее раздраже-
ние. В-третьих, он – «страж», чья сила воздействия на народ, однако, проявляется не в 
приглаженных нравоучениях, а в «жестокости» и «дикости» его поэтического таланта, в 
известном «неудобстве», лишающем общественную мысль самодовольства и покоя. И, на-
конец, в-четвертых, Шевченко, по утверждению Дюрренматта, является обитателем обще-
го, неделимого на классы и нации, партии и идеологии домена мировой литературы, где он 
занимает место не только с Гомером, но и с полулегитимными для советской цензуры 60-х 
годов западными солистами литературной сцены – Кафкой, Беккетом, Ионеско. 

Конечно, в этом портрете узнаваемы черты самого Дюрренматта – писателя, слыв-
шего «неудобным» [Д. Затонский, 3 : 309] и действительно занимавшего позицию «бун-
товщика», который самим своим «жестоким и диким» смехом бросал вызов обществу. 
И свое творческое кредо, как и силу таланта Шевченко, он усматривал не в том, чтобы 
проповедать, наставлять, утешать, а в том, чтобы, наоборот, разоблачать чудовищные 
деформации мира, неразумно устроенного разумными людьми, и тем самым тревожить 
мысль и совесть своих читателей. Иначе говоря, образ «чужого» Шевченко сработал как 
зеркало, в котором Дюрренматт уловил свое собственное отражение, - так же, как в тече-
ние путешествия в хрущевскую Россию он улавливал отражения знакомого ему западно-
европейского опыта в чужой действительности. 
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Но кроме автобиографического отпечатка, с дюрренматтовского портрета Шевченко 
считывается еще и универсальная проекция – безусловно, выведенная Дюрренматтом 
из собственного личного опыта, но возведенная им в ранг универсальных параметров 
художнической экзистенции вообще. Ведь такие черты поэтического таланта, как «же-
стокость» и «дикость», можно обнаружить не только в художественной природе Шев-
ченко или Дюрренматта, но и Гете, Шекспира, Достоевского, тех же Беккета и Ионеско. 
О бунтарской же природе художника и вовсе не стоит говорить: она - почти общие ме-
сто самоопределения любого значительного писателя; редкостью является как раз про-
тивоположная диспозиция. Однако у Дюрренматта идея бунта художника против мира 
приобретает экзистенциальный смысл и решающее значение. Эта исходная концепция 
определяет в дюрренматтовской речи о Шевченко не только стержень трактовки украин-
ского поэта, но и авторскую дефиницию литературы как «совокупности совести челове-
чества», как зеркала, в котором «человечество отражается, чтобы не ослепнуть» [1 : 27]. 

Таким образом, в основу дюрренматтовской трактовки образа Шевченко положен 
синтез художнической саморефлексии самого Дюрренматта и его понимания феномена 
поэтической натуры вообще. Этот синтез снабжен элементами субверсии, нацеленной 
на расшатывание стереотипов мифологизированного общественного мнения, и более 
или менее скрытой политической полемики с господствующей идеологической догмой. 
При этом, дюрренматтовская трактовка по сути, полностью исключает конкретный фак-
тический материал, касающийся жизни и творчества украинского поэта. Удивительно, 
впрочем, что, выстраивая столь рискованную теоретическую конструкцию, Дюрренматт 
ни разу и ни в чем не ошибся. Все, что он из своих представлений перенес на Шев-
ченко, действительно соответствует психологическим, эмоциональным, социальным и 
экзистенциальным параметрам личности украинского поэта, свойственному ему духу 
отрицания и борьбы. У него в самом деле получился по-своему точный портрет живо-
го человека, причем портрет, по-своему точно противопоставленный той иконе, которая 
вытеснила в национальном сознании образ и дух реального поэта. 

После 1964 года Дюрренматт еще дважды побывал в Советском Союзе, дистиллиро-
вав из своих путешествий новые картины изменявшейся с течением времени страны. В 
этих картинах есть свои прозрения и просчеты. Но ни одна из них не достигает, как мне 
кажется, той степени адекватности и прогностичности, которая свойственна короткой 
речи о Шевченко. Мне кажется также, что эта исключительность имеет свое объяснение. 
В дюрренматтовских размышлениях о Шевченко главной площадкой познания чужого 
мира является литература – жизненная ниша писателя, место, в котором он всегда дома, 
независимо от того, где находится этот дом. Именно поэтому дюрренматтовский взгляд 
на чужой мир, представленный фигурой фактически неизвестного ему поэта, здесь при-
обретает ясность и глубину. Литература здесь становится нитью Ариадны, способной 
провести мысль познания через непостижимый лабиринт чужого мира. В этом смысле 
«неудавшаяся» речь Дюрренматта удалась как нельзя лучше. 
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