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СтиХотворЕниЕ «ПрЯмаЯ рЕчЬ» аЛЕКСандра КуШнЕра  
в КонтЕКСтЕ ПоЭтичЕСКого ЦитированиЯ 

У статті розглянуто спосіб цитування через пряму мову, першорядний у поезії Куш-
нера. Це один із головних методів уведення «чужого слова» в авторський текст і чи не 
найбільш ефективна техніка творчого діалогу та актуалізації поетичної традиції на-
загал. Застосування прямої мови у якості синтаксичної конструкції або метафори має 
метою лапідарність поетичного вислову, посилену концентрацію сенсів.

Ключові слова: пряма мова, цитата, ключовий образ, традиція, діалог, інтертекст, 
чуже слово, асоціативний ланцюжок.

В статье рассмотрена прямая речь, специфический способ цитирования, являю-
щийся центральным в поэзии Кушнера. Это один из главных методов включения «чу-
жого слова» в авторский текст, самая эффективная техника для творческого диалога 
и актуализации поэтической традиции. Использование прямой речи в роли синтаксиче-
ской конструкции или метафоры демонстрирует стремление Кушнера к лапидарности 
поэтического высказывания, к усилению концентрации смыслов.

Ключевые слова: прямая речь, цитата, ключевой образ, традиция, диалог, интер-
текст, чужое слово, ассоциативная цепочка.

The article deals with the direct speech, the specific way of citing which are central in the 
poetry  by Kushner. It’s one of the main methods of inclusion of “someone other’s word” into 
the author’s text, the most effective way for creative dialogue and the actualization of poetic 
tradition. 

Keywords: direct speech, citation, key image, tradition, dialogue, intertext, associative 
chain.

Поэт, критик и теоретик литературы Александр Кушнер является последовательным 
апологетом русской поэтической традиции. Во всех его стихотворениях присутствует 
понимание благотворного влияния художественно-эстетического опыта предыдущих 
эпох, который он высоко ценил и считал необходимым постоянно актуализировать в па-
мяти современников. Обогащая классические поэтические строки новыми смысловыми 
оттенками, он охотно включал «чужое слово» (М. Бахтин) в собственные произведения. 
Одним из интертекстуальных маркеров, часто используемым А. Кушнером для создания 
излюбленных им конструкций «текста в тексте», являются цитаты и эпиграфы, указыва-
ющие на присутствие другого автора. Они преимущественно оформлены за орфографи-
ческими правилами прямой речи, хотя бывают случаи указания автора прототекста, а его 
слова вводятся без кавычек. Собственно, «чужое слово», которое М. Бахтин понимал как 
«всякое слово всякого другого человека» [3; 367] отличается от так называемой «чужой 
меты», которой А. Кушнер называл почти незаметную интертекстуальную реплику, ал-
люзию, скрытую реминисценцию и определенную форму подачи спонтанно рождающе-

© Ячник Л.М., 2013



444

гося стихотворения. Точное самонаблюдение: он ощущал и подчеркивал, что «этот пры-
гающий шаг /Стиха живого /Тебя смущает, как пиджак / С плеча чужого. /Известный, в 
сущности, наряд,/ Чужая мета: /У Пастернака вроде взят. /А им – у Фета» [12; 9]. Метой, 
«нарядом», «пиджаком с плеча чужого» могли стать ритм, интонация, образный ряд или 
определенный лирический настрой, которые питают почву интертекстуальности в куш-
неровском творчестве.

В данной статье речь идет о широком пласте высказываний – чужих слов (в пони-
мании Бахтина), которыми Кушнер пользуется наряду со своими собственными слова-
ми. Наглядные формы такой поэтической цитации сопровождаются точной атрибуцией 
и тождественным воспроизведением образца, т. е., Кушнером указан автор цитируемых 
строк, а прецедентное высказывание преимущественно заключено в кавычки. Иной тип 
интертекстуальности представлен цитатами с точной атрибуцией, но нетождественным 
воспроизведением образца. Возможны также цитаты, атрибуция которых напоминает за-
гадку и предполагает расшифровку. Поскольку в его стихотворениях происходит конта-
минация разных лирических слоев и, согласно теоретическому положению Н. Фатеевой, 
«встречаются» по крайней мере, два текста, один из которых во времени намного пред-
шествует вновь создаваемому, то происходит включение двух авторских голосов в раз-
ных темпоральных срезах» [21; 5], соответственно мы наблюдаем, кроме диалога, рас-
ширение семантических полей. Атемпоральные цитации позволяют автору эксплуатиро-
вать реконструктивную интертекстуальность, являя общность «своего» и «чужого» тек-
стов, отличие «своего» и «чужого» текстов. 

В этом плане цитации отличаются от аллюзий, палимпсеста, которые на первое ме-
сто выводят интертекстуальность конструктивную, нацеленную организовать заимство-
ванные элементы таким образом, чтобы они оказались малозаметными опорами или 
узлами общей семантико-композиционной структуры авторского текста. Цитаты замет-
ны, их явственная работа в стихотворении мгновенно вскрывает рецепционные механиз-
мы, ведь, по Лотману, «механизм работы текста подразумевает какое-то введение в него 
чего-либо извне. Будет ли это «извне» – другой текст или читатель (который тоже «дру-
гой текст»), или культурный контекст, он необходим для того, чтобы потенциальная воз-
можность генерирования новых смыслов, заключенная в имманентной структуре тек-
ста, превратилась в реальность» [16; 8-9]. Литературная реальность Кушнера, обогащен-
ная цитатами, впитавшая мировосприятие, образный код, эмоциональные вибрации дру-
гих поэтов, не является искусственной. Его наполненность литературой, как и восприя-
тие окружающей среды сквозь призму эстетического, ведет к расширению культурных 
горизонтов читателя, приумножению и постоянной актуализации его общекультурного 
багажа – собственно к расширению ассоциативности благодаря подключению и генера-
ции новых смыслов.

Следует отметить, что исследователи, анализируя творчество А. Кушнера (В. Агено-
сов, К. Анкудинов, В. Баевский, Н. Бараков, Л. Дубшан, В. Зайцев, Г. Красухин, Н. Лей-
дерман, Н. Липовецкий, С. Лурье, В. Портнов, И. Роднянская, М. Эпштейн и др.), прак-
тически не уделяли достаточного внимания такому ключевому для него приему, как пря-
мая речь. Прямая речь в поэзии А. Кушнера является не только одним из проявлений пре-
ломления в его лирике традиций поэтов, наследником которых он себя позиционирует, 
но и первостепенным (не в плане частотности, а в плане значительности) способом вве-



445

дения «чужого текста» в авторский. Это один из вариантов подключения к русской клас-
сической традиции, собственно, один из модусов актуализации в структуре текста поэти-
ческого диалога, связанного, прежде всего, с проблемами творчества вне эпох и времен-
ных отрезков, с проблемами постижения бытия и самопознания. 

Из-за невозможности полного охвата в статье всех случаев кушнеровской прямой 
речи, рассмотрим ее основные варианты – эпиграфы, закавыченные цитаты в структуре 
стихотворения, цитирование без кавычек с отсылкой к определенному автору. Эпиграф 
у Кушнера часто является камертоном стихотворения, он призван развернуть образный 
ряд, соотносимый с указанным произведением и его автором. Часто он продуманно ко-
роткий, усеченный, к примеру, из К. Батюшкова «…под говором валов…» к стихотворе-
нию «Кто первый к нам в поэзию привел». Три слова эпиграфа как бы подключают чи-
тателя к морской тематике в классической поэзии: в ней первым «строки увлажнил ту-
маном и волнами» «курчавый ученик с блестящими глазами». Обрисовав юного Пуш-
кина, Кушнер предлагает перекличку его и Батюшкова: «с нами – дивный звук, таин-
ственный мотив… Бессонное, шуми! Подкрадывайся, бей / В беспамятный висок горя-
чею волною» [14; 54-55].  Всего лишь четыре слова из Лермонтова «За всё, за всё…» в 
том же сборнике «Таврический сад» являются и эпиграфом и лейтмотивом, они актуа-
лизируют не высказанную до конца мысль: «За что? За ночь. За яркий по контрасту / С 
ней белый день и тополь за углом…За мглу сырых лужаек, / За отучивший жаловаться 
нас / Свинцовый век…за то что бог не спас. / За все, за все…» [14; 6]. Лапидарный на-
мек эпиграфа моделирует лирический ответ поэта ХХ столетия как палимпсест, явствен-
но читаемый в заключительных строчках: «За тяжких бед громовые раскаты, /За шкаф-
чик твой, что глаженьем пропах, /За тот смешок в минуту жизни злую, /За все, чем я об-
манут в жизни был, /За медь дубов древесную сырую, / И за листву чугунную перил» 
[14; 7]. Ритм строк и рифма в конце стиха подразумевают не дописанные в эпиграфе сло-
ва «…тебя благодарю я». 

Палимпсестом является и стихотворение «Баллада». Уже заглавие и эпиграф из В. 
Жуковского «По кровле ворон дико прокричал…» отправляют читателя к романтизму 
ХIХ века: все образы – ворона, черного коня, черного седла, ночи, старухи, леса долж-
ны создать мрачную, угрюмую атмосферу, столь излюбленную романтиками. Но пере-
писанная баллада говорит о яркости и сочности земной жизни, обилии света, отсутствии 
тайн [12; 54], таким образом, по принципу контраста поэт моделирует способ восприя-
тия человека другой эпохи. Сходный момент несоответствия между романтической иде-
ализацией у поэта ХIХ века и критическим объективизмом поэта ХХ века присутствует 
в стихотворении «Стог» из сборника «Приметы». Эпиграфом к нему являются строчки 
А. Фета «На стоге сена ночью южной / Лицом на тверди я лежал…»; они предполагают 
дальнейшее разворачивание философской антиномии между колючей жесткой матери-
альной жизнью (стог сена) и пропастью мира иного, нематериального: «Я гладил пыль, 
ласкал труху, /Я порывался в жизнь иную. /Но бога не было вверху, /Чтоб оправдать тще-
ту земную» [12; 54]. 

Двойное цитирование – эпиграф («…Оставь ее отжившим и нежившим…») и не за-
кавыченная первая строка из Н. Некрасова «Я не люблю иронии твоей» служат не толь-
ко подтверждению некрасовской позиции, но и философским размышлениям об отсут-
ствии иронии в природе и творчестве: «оживает лирика скорбей / И стать душа торопит-
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ся крылатой» [9; 67]. О стихийном, исполненном самоотдачи труде поэта на века пове-
ствует и стихотворение «Карманный календарь», которое предваряет строчка Ф. Тютче-
ва «Кто смеет молвить: до свиданья…» [7; 12-13]. Подобным образом, раскрывая служе-
ние поэта, его смысл жизни в контексте вечности, Кушнер прибегает к словам Е. Бара-
тынского: «…И только повторенье / Грядущее сулит…», использованным в качестве эпи-
графа к стихотворению «Как хорошо, что повторение» [7; 45], к словам И. Мандельшта-
ма «Я – месяц Цезаря – мне август улыбнулся…», эпиграфу к стихотворению «Гуляю по 
лесу, вдоль берега иду ль» [7; 68-69]. 

Эпиграф «И глянцевитый верх манящей нас пролетки…», который взят из стихот-
ворения И. Анненского, является ключом к стихотворению «Ты здесь поблизости». Но-
стальгия за утонченным Серебряным веком и за изяществом глубокой философской по-
эзии Анненского проецируется на образ экипажа, пролетки, ландо, кабриолета («кабри-
олет / Свернул на просеку и в роще затерялся» [14; 91]). Образ манящего верха пролет-
ки, разворачивая ассоциативный строй стихотворения, приводит к обобщенному осмыс-
лению эпохи, а в ней – гения и посредственности: «Когда ландо в кусты, когда в сирень 
пролетка…/ От современников туманом гений скрыт. / Зато бездарности себя являют 
четко, / Весь шрифт идет на них, вся пленка, весь лимит» [14; 91].

Второй вариант цитации, закавыченная цитата в контексте стихотворения, встреча-
ется в поэзии Кушнера значительно реже. Отрывок из текста неизвестного греческого 
поэта эпохи античности послужил началом и камертоном стихотворения «Иль не ро-
диться совсем, иль скорей умереть». Фрагмент воссоздает атмосферу древних веков, 
даже облик поэта: «Желчь представляю твою, скорбь и курчавую прядку». Но, полемизи-
руя с анонимом, Кушнер жизнеутверждающе говорит, что «Все-таки лучше на пир быть 
приглашенным к царю, /Коль умереть суждено, то умереть после пира» [9; 61]. Другой 
заинтересовавший Кушнера фрагмент «Есть музыка в прибрежном тростнике» из сти-
хотворения Авзония послужил созданию развернутой метафоры о трансцендентной при-
роде мира и творчества [14; 96].

Третий вариант – не закавыченные цитаты. Их великое множество, поэтому в каче-
стве показательного примера приведем стихотворение «Современники», где в рамочном 
обрамлении собственного текста (начало и конец стиха) Кушнер цитирует вперемеш-
ку фрагменты известных произведений А. Блока и К. Чуковского. Ведь оказывается, что 
«Двенадцать» Блока / Подсознательно помнят Чуковского «Крокодил» [11; 183]. Запи-
санные по соседству не размежеванные цитаты, например: «Гуляет ветер. Порхает снег. 
/ Идут двенадцать человек. Через болота и пески идут звериные полки… / Пиф-паф! – и 
сам гиппопотам/ Бежит за ними по пятам. /Трах-тах-тах! И только эхо / Откликается в 
домах» [11; 183-184], создают определенную интригу, очень сжато демонстрирующую 
общность художественного мировосприятия поэтов начала ХХ века. Коллаж, скомпоно-
ванный из достаточно большого количества стихотворных строк, эффектно показывает 
ритмическую и сюжетную перекличку произведений двух поэтов. Характерно, что об-
ширную цитацию Кушнер завершает обликами метров: «Фотография есть, на которой 
они вдвоем: / Блок глядит на Чуковского. Что это, бант в петлице? /Блок как будто при-
сыпан золой, опален огнем, /Страшный Блок, словно тлением тронутый, остролицый» 
[11; 184], он будто выводит на портретный уровень мировоззрение каждого, восприятие 
столь разными поэтами постоктябрьского «накренившегося» мира. 
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Перекличка и спор с классиком присутствуют в стихотворении «Нет лучшей уча-
сти, чем в Риме умереть», состоящем из пяти строф, и почти в каждой, шесть раз, реф-
реном повторяются строчки Гоголя «Нет лучшей участи…». Они не закавычены, так как 
этой «странной» гоголевской фразе и его личным симпатиям к Риму, к итальянским «си-
неоким, как пламя, небесам», которые способны «розоветь /Легко и молодо над радугой 
фонтанной», к «солнцу смуглому» Кушнер противопоставляет свой Север. «Нет, луч-
ше снег, /Нет, лучше белый снег, летящий на дорогу… туманы и метели» [14; 11]. Сход-
ным образом известное высказывание Анненского о той, с которой светло, «потому, что 
с ней не надо света» Кушнер интерполирует на мгновенное ощущение восторга от спря-
танной на ночном балконе новогодней елки: «И в этой сладкой тьме животворящей / Она 
шепнула мне: не надо света!» [7; 11]. Таких цитат-реминисценций в кушнеровской поэ-
зии великое множество, и в целом интертекстуальные приемы цитирования, в том числе,  
представленные в форме прямой речи, следует считать приметной особенностью твор-
чества поэта. 

В поэтическом наследии Кушнера существует два произведения, где он употребля-
ет в заглавии словосочетание «прямая речь», что является подтверждением образно-
семантической значимости этой структуры для поэта. Это поэтический сборник «Пря-
мая речь» (1975) и стихотворение «Прямая речь» из сборника, позже включённое в книгу 
«Стихотворения» (1986).  Интересно, что в сборнике как художественном целом, пред-
ставлена большая группа произведений, в которых цитация или отсылки практически 
отсутствуют. Это, безусловно, нехарактерно для поэтики Кушнера и можно предполо-
жить, что иногда под понятием «прямая речь» он подразумевает собственную поэтиче-
скую речь без привычных для него палимпсестов, реминисценций, указаний на предше-
ственников – ведь так важно поэтическое слово, сказанное напрямую. Не случайно в сти-
хотворении «Прямая речь» он говорит о том, что лишь емкая прямая речь – непосред-
ственное чувство поэта без параллелей, сравнений, витиеватых метафор, этих «стиховых 
красот», – живое короткое слово способно затронуть душу читателя. Здесь, впрочем, как 
и в других произведениях, он ведет доверительный разговор с читателем. 

Анализ стихотворения «Прямая речь» актуален для нас в двух аспектах, связанных 
с феноменом интертекстуальности в творчестве Кушнера: во-первых, с точки зрения его 
поэтики как способа творческой рефлексии; во-вторых, с позиций интерполяции рус-
ской классики и включения в авторский текст «чужого слова». Перед нами стоит зада-
ча: в процессе выявления интертекстуальных связей в стихотворении «Прямая речь» на 
уровне диалоговом, в том числе и на уровне взаимодействия с другими текстами автора, 
раскрыть содержание базовой метафоры этого произведения в контексте поэтики Куш-
нера и преломления в ней русской поэтической традиции.

Сначала выясним, что собой представляет понятие «прямая речь», вынесенное авто-
ром в название стихотворения и выступающее в роли образно-семантического ключа к 
нему. Судя по всему, речь идёт не о синтаксическом приеме «прямой речи», предложен-
ном М. Бахтиным в контексте его теории, а о художественном образе в поэзии Кушне-
ра, который проливает свет на особенность его авторской манеры. И если в лингвисти-
ке прямая речь является одним из способов передачи чужой речи, представляя высказы-
вание, введённое практически дословно в авторскую речь, и сохраняющее индивидуаль-
ные особенности речи того, чьи слова воспроизводятся, то у Кушнера мы наблюдаем от-
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нюдь не лингвистический феномен. Выше были приведены многочисленные примеры 
употребления прямой речи в качестве эпиграфа, прямого цитирования – закавыченного 
и не закавыченного – как свидетельство достоверности, подлинности приводимого чу-
жого высказывания. Существенно, что во всех случаях, в том числе и не приведенных в 
качестве примера из-за формата статьи, прямая речь в стихах Кушнера, косвенно переда-
ёт уважение к источнику информации; здесь сказывается типично кушнеровский пиетет 
перед классикой, невзирая на затеянные им споры с метрами стихосложения. 

Анализируя специфику прямой и косвенной речи М. Бахтин отмечает, что русский 
язык создает благоприятную обстановку для передачи особенностей стиля чужой речи 
и что в литературном языке господствует чрезвычайная лёгкость взаимодействия и вза-
имопроникновения авторской и чужой речи. Для косвенной речи характерна аналити-
ческая передача чужой речи: «Одновременный с передачей и неотделимый от неё ана-
лиз чужого высказывания есть обязательный признак всякой модификации косвенной 
речи» [2; 456]. Как утверждает Бахтин, все возможные в прямой речи сокращения и про-
пуски на эмоционально-аффективной почве не допускаются в конструкцию косвенной 
речи, где они входят только в полном виде. Кроме того, лексическая окраска слов пря-
мой речи может не вполне гармонировать с упорядоченным строем косвенной речи – они 
рисуют языковую манеру, а не только передают точный предметный смысл высказыва-
ния, что при чтении выделяется интонацией. Из анализа Бахтина следует, что прямая 
речь, во-первых, передаёт смысловую позицию говорящего; во-вторых – его персональ-
ную речевую манеру или типовую (или и ту, и другую), его душевное состояние, выра-
женное не в содержании, а в формах речи. При решении этих задач косвенной речью, 
во-первых, «расчленяется смысл на составляющие его смысловые, предметные момен-
ты»; во-вторых, «само высказывание разлагается на его словесно стилистические пла-
сты» – «в результате получается аналитическое расчленение предметного смысла и во-
площающей его словесной оболочки» [2; 457-458].

Очевидно, Кушнера не вполне устраивает, что функции косвенной речи, разрушают 
предметно-словесную целостность оригинального высказывания, искажают его смысл, 
а то и просто выхолащивают витальную силу слова. Можно предположить, что упорядо-
ченные за всеми лингвистическими правилами структуры ведут к энтропии вербально-
го образа. А вот прямая речь генетически связана с устной речью, это отметил К. Штайн, 
исследуя творчество Кушнера, и обратил внимание на его «зависимость от устной речи». 
Да и сам Кушнер уверен в этом, он в статье «Стихи и письма» писал, что «стихи берут 
свой интонационный рисунок не в какой-то особой поэтической сфере – они заимству-
ют лучшие свои строки в живой речи. Устная речь, разговорная интонация – это неис-
сякаемый арсенал поэтической речи» [23; 586]. Таким образом, непосредственная связь 
устной, прямой речи и речи косвенной, «олитературенной» является для Кушнера вопло-
щением жизненной силы поэтического слова, неиссякаемым источником его энергии.

Исходя из этого, можно утверждать, что само понятие «пряма речь» включает в себя 
два воедино сплавленных мотива – жизнь и творчество. Эта идея – ключевая в сборнике 
«Прямая речь». Но и ритмический рисунок стихотворения «Прямая речь» представляет 
собой зеркало пастернаковской интонации, где отражаются два поэтических текста позд-
него Пастернака «Во всём мне хочется дойти» и «Быть знаменитым некрасиво» [19; 326, 
327], в которых убедительно звучит мотив неразрывного единства творчества и жизни  
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поэта. Эти стихи Пастернака, излагающие его позицию, его восприятие основ бытия во 
всей их глубине и разнообразии всех их проявлений, заключают в себе два главных век-
тора, направленные навстречу друг другу. Это желание писать за законами жизни, тво-
рить, как жить: «Я б разбивал стихи, как сад, / Всей дрожью жилок» и призыв жить, как 
творить: «Но надо жить без самозванства, / Так жить, чтобы в конце концов / Привлечь 
к себе любовь пространства, / Услышать будущего зов. / И надо оставлять пробелы / В 
судьбе, а не среди бумаг, / Места и главы жизни целой / Отчеркивая на полях». Это па-
стернаковское понимание мимезиса как основного закона жизни и творчества Кушнер и 
воссоздаёт в стихотворении «Прямая речь», соединив в пространстве своего текста оба 
вектора: «Во всём мне хочется дойти» и «Так жить, чтобы, в конце концов». Благода-
ря аллюзиям на оба стихотворения уже с первых слов возникает диалог с Пастернаком 
«Что хочешь, я сравню / Со всем, что хочешь» и развивается в форме поэтической игры 
«Я жить бы так хотел, / Чтоб было...», а в финале – это мучительный императив, оформ-
ленный в виде прямой речи: «– Короче, – говорит, – / Прости, ещё короче!» [13; 271-272]. 
Приведем стихотворение полностью: 

Что хочешь, я сравню
Со всем, что хочешь. Дело
Не в этом. Как меню,
Мне это надоело.
И тополь – на – ходу
С конём, когда послушно
Идёт на поводу,
Сравню, но это скучно.
Хотя б чулки на нём, 
Как на стволе извёстка,
Сверкали, что нам в том?
Так это стало плоско.
Поставлена цена
На стиховых красотах.
Прямая речь одна
Ещё проймёт кого-то.
Так выбирай слова
И пропускай союзы.
Кружится голова
От многословной музы.
К виску прижав ладонь,
Разглядывай Петрополь.
А конь откуда? Конь
Тут ни при чём, и тополь.
Я жить бы так хотел,
Чтоб было больше света,
Так, чтобы ты глядел
И одобрял всё это.
Как та звезда горит,
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Как тот огонь средь ночи…
– Короче, – говорит, –
Прости, ещё короче! [13; 271-272].

С точки зрения Кушнера только прямая речь способна передать истинное отношение 
говорящего к действительности, сконцентрировать на малом пространстве, небольшими 
средствами (все должно быть как можно «короче») страстную «игру и муку». Ту, сход-
ную с пастернаковской, жажду жизни и творчества: «Достигнутого торжества / Игра и 
мука – / Натянутая тетива / Тугого лука»; «Но быть живым, живым и только, / Живым и 
только до конца» – кредо поэта. Жизнь – сестра Пастернака, а краткость – сестра его та-
ланта, такова же и немногословная муза Мандельштама – сестра Петрополя.

И, если, как утверждает Е. Козицкая, цитата – это «любой элемент текста, обладаю-
щий реминисцентным потенциалом и в определённых условиях реализующий его» [6; 
32], то здесь особого внимания заслуживает топоним Петрополь. Во-первых, он расши-
ряет рамки поэтического диалога, поскольку это редкое поэтическое название Петербур-
га актуализирует в тексте Кушнера сразу несколько линий классической традиции – Дер-
жавина: «Зачем же в Петрополь на вольну ехать страсть, / С пространства в тесноту, с 
свободы за затворы, / Под бремя роскоши, богатств, сирен под власть / И пред вельмо-
жей пышны взоры?» [4; 326]; Некрасова – «Ходит и думает: «Чёрт же с тобой, / Город 
проклятый! Я строен, как тополь, / Счастье найду по другим городам!» / И, рассердясь, 
покидает Петрополь. ...Он воротился в Петрополь, / Всё ещё строен, как тополь» [18; 20-
21]; Мандельштама – «Мне холодно. Прозрачная весна / В зелёный пух Петрополь оде-
вает. …В Петрополе прозрачном мы умрём, / Где властвует над нами Прозерпина», «На 
страшной высоте блуждающий огонь! / Но разве так звезда мерцает? Прозрачная звез-
да, блуждающий огонь, / Твой брат, Петрополь, умирает!» [17; Т. 1, 122, 134-135]. Без-
условно, топоним Петрополь указывает на геокультурное пространство, в котором раз-
ворачивается перекличка Кушнера с классикой. Это не только топоним, здесь, благодаря 
установленным параллелям с Державиным, Некрасовым, Мандельштамом, следует при-
нять во внимание  измерение вертикальное. Это, за М. Уваровым, особое пространство, 
здесь «возникает особое метафизическое ощущение Города, вряд ли описываемое клас-
сическими пространственно-временными координатами» [20; 41]. Образы Петербурга 
смещаются, трансформируются в творчестве поэтов разных поколений и стилей, к при-
меру, образы А. Кушнера, вступают в диалог с образами Петербурга Ахматовой и Набо-
кова. «Петербургский текст» Кушнера имеет способность бесконечно расширяться, во-
влекая в свою орбиту огромное количество текстов русской поэзии в виде цитаций, ре-
минисценций, аллюзий. 

 Вертикаль, переданная в образах коня и тополя, создающих иллюзию движения в 
пространстве и во времени – также не случайна. Не исключено, что это ремарка в сто-
рону Пастернака. Цветаева в очерке «Световой ливень» (1922) писала о Пастернаке, «в 
одной персоне и лошадь, и цыган» [15; 92]. Тогда слова «– Короче, – говорит, – / Про-
сти, ещё короче!», оформленные Кушнером как прямая речь – это призыв не только его, 
но и Пастернака, это пастернаковское живое, звучащее в чужом тексте, слово. Одновре-
менно разворачивается другая аллюзия на силуэт коня. Стихотворение «Во всем мне хо-
чется дойти» вступает в резонанс с «Нашедшим подкову» и «Восьмистишиями» Ман-
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дельштама, известно прямое обращение Пастернака к «Восьмистишиям»: «О, если бы 
я только мог / Хотя отчасти, / Я написал бы восемь строк / О свойствах страсти». Но об-
раз коня у Мандельштама четкий: «Звук ещё звенит, хотя причина звука исчезла. / Конь 
лежит в пыли и храпит в мыле, / Но крутой поворот его шеи / Ещё сохраняет воспоми-
нание о беге» [17; Т. 2, 44]. Пастернак стремится писать «О беззаконьях, о грехах, / Бе-
гах, погонях» писать ещё короче, сократить восемь строк до четырёх искомых Мандель-
штамом: «Люблю появление ткани, / Когда после двух или трёх, / А то четырёх задыха-
ний / Придёт выпрямительный вздох» [17; Т. 3, 76-77]. Строчки соразмерны со словами 
Пастернака: «Достигнутого торжества / Игра и мука – / Натянутая тетива / Тугого лука». 
Именно из этого резонанса между Пастернаком и Мандельштамом возникает кушнеров-
ская метафора «стиховой ткани».

У Пастернака в «Балладе» присутствует контаминация образа коня («Поэт или про-
сто глашатай, / Герольд или просто поэт, / В груди твоей – топот лошадный / И сжатость 
огней и ночных эстафет») и образа тополя («Мельчая, коптят тополя, и аллея / Уходит 
за пчельник» [19; 34]) представлена в соответствии с романтической традицией: сердце-
конь/тополя-свечи. В стихотворении «Слово «нервный» сравнительно поздно» Кушнер 
тоже сопоставляет образ лошади «У некрасовской музы нервозной / В петербургском 
промозглом дворе. / Даже лошадь нервически скоро / В его жёлчном трёхсложнике шла» 
[11; 69] и образ тополей «Это жизнь, это душное лето, / Это шорох густых тополей» [11; 
70], однако в несколько ином плане – некрасовская нервозность уравновешена шорохом 
и густотой тополей Ахматовой и Григорьева, поскольку слух именно этих поэтов уло-
вил «шорох» и «шелест» тополей. В другом стихотворении Кушнер пишет: «Изнанка ли-
стьев такова, / Что нет красивей тополиных / Рядов серебряных, старинных, / Чья ветром 
вздыблена листва» [8; 19]. Ряды-колонны тополей «старинных» – реминисценция к дер-
жавинской «прекрасной колоннаде», уставленной бюстами славных мужей «Под сенью 
райских вкруг дерев» [4; 205]; «серебряных» – аллюзия к серебряному веку русской по-
эзии, а вздыбленная листва – к пушкинскому «Медному всаднику», который «Россию 
поднял на дыбы».

Как утверждает Кушнер, в роли цитаты может выступать «одно, но памятное слово» 
преображая стихотворение, «сдвигая его в сторону цитируемого автора» [10; 758]. Такие 
ключевые слова могут выступать и в форме автоцитации и вступают в диалоговое взаи-
модействие с другими произведениями автора. Показательно, что ассоциативным узлом 
в структуре многих текстов Кушнера, является образ тополя; к примеру, о себе он гово-
рит: «Беспросветно мрачным мне мешает быть слишком многое ... Идёшь сумрачный, 
бесчувственный, полумёртвый — и вдруг услышишь торопящийся, задыхающийся, при-
хотливый, поверх всех обид и несчастий, счастливый бег на одном месте. Кто так бежит, 
пока ты плетёшься, еле передвигая ноги? Дворовый тополь, вот кто. Тополь» [11; 370]. 
Саморефлексия лирического героя Кушнера реализуется в пространстве тополей. Фик-
сируя, как «ствол у тополя густой листвой оброс, / Весь, снизу доверху, – клубится, льви-
ногривый» [11; 155], лирик в стихотворении «В полуплаще, одна из аонид» формирует 
эффектную метафору переклички поэтов разных эпох – от античности до ХХ века: «И 
вид в окне, и Смольнинский район, / И тополей кипящие верхушки. / Каким я древним 
делом занят! Что ж / Всё вслушиваюсь, как бы поновее / Сказать о том, как этот мир хо-
рош? / И плох, и чужд, и нет его роднее!… /Но лгать и впрямь нельзя, и кое-как / Ска-
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зать нельзя – на том конце цепочки / Нас не простят укутанный во мрак / Гомер, Алкей, 
Катулл, Гораций Флакк, / Расслышать нас встающий на носочки» [11; 115]. Метафора 
традиции-цепочки вписана в контекст телефонного разговора и прямой речи аониды («Я 
чистая условность, – говорит, – / И нет меня», – и на диван садится» [11; 115]. Кушнеров-
ская инверсия, низведение музы до обычной женщины, «обытовление» ее служит кон-
трастом классической традиции. Поэт в конце ХХ века наводит мосты к аонидам Батюш-
кова и пушкинским милым и мирным аонидам, к умолкшей аониде Баратынского и мяг-
ко плывущим аонидам Анненского, или той аониде, чьих рыданий боялся Мандельштам. 
Так выстраивается, благодаря прямой речи и специфической образности, ещё одна ассо-
циативная цепочка голосов поэтов, убранная с поверхности стиха в его глубину.

Коснувшись проблемы, констатируем тот факт, что прямая речь в поэзии Кушнера 
является одним из главных методов включения им «чужого слова» в собственный текст и 
одновременно эффективной техникой творческого диалога как актуализации и развития 
поэтической традиции. Являясь одним из способов цитирования, прямая речь для Куш-
нера воплощает витальную энергию поэтического слова, это прекрасная возможность 
сохранить культурный код первоисточника. Во всех случаях прямая речь и как синтакси-
ческая конструкция, и как метафора стремится к концентрации смыслов, аккумулирова-
нию образного потенциала слова, оттого в поэзии Кушнера она часто сводится к повто-
ряющимся ключевым словам, создающим в тексте ассоциативные узлы. Анализ образов 
тополя / тополей в текстах Кушнера позволяет утверждать, что это «повторяемое гнездо» 
(Ю. Лотман) актуализирует ассоциативные цепочки поэтической традиции, «оживляет» 
голоса тех поэтов, последователем которых Кушнер себя считает.
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