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З НАГОДИ 200-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ Т.Г. ШЕВЧЕНКА

Мені здається, сьогодні про Шевченка говорити складніше й важче, ніж будь-коли. 
Причина проста й парадоксальна: життя немилосердно актуалізувало  не тільки його 
історіософські прозріння й політичну сатиру, а й увесь його етичний рахунок до світу.  
Кожне його полум”яне слово про боротьбу і долю України, про „діла добрих” і „діла 
злих” на землі людства сьогодні вбирає в себе  те, що мучить душі мільйонів наших 
сучасників. І ми, щоб висловити свої зболені почуття, звертаємося до слів Шевченка. Це 
свідчення його пророчої сили, яка нас підкріплює навіть гіркотою своєї правди. Але тут 
є і наша велика несправедливість до Шеваченка: ми шукаємо порятунку в нього, тоді як  
мали б принести йому вже порятовану Україну, а не ту”приспану” й „окрадену”, пробу-
джену  вже „в огні”, –  видиво якої тяжіло над ним у казематі Шліссельбурзької фортеці. 
Більше того, тут може бути  й певна небезпека для образу Шевченкової поезії: ми схиль-
ні розсмикувати її на потрібні часові цитати. Втім, це давня українська практика. Вона 
свідчить не лише про владу Шевченкового слова, а й про те, що історичний час для нас 
у чомусь мало змінився, проблеми національного буття залишаються невирішеними, а 
звідси й наше „експлуататорське” ставлення до Шевченка, часом навіть лінощі, нездат-
ність осягнути всього, „нецитатного”, Шевченка, в його широкій і складній цілості. Маю 
на увазі, звичайно, не той образ, який створює академічна наука, а той, що існує, сказа-
ти б, стихійно, в масовій свідомості. До її стереотипів шевченкознавству ще доведеться 
звертатися й звертатися, як і до різного роду спрощень, однобічностей, абсолютизації 
одних сторін його творчості й непомічання інших. 

Ось коротко кілька прикладів.

Шевченко – Пророк? „Апостол правди і науки”?

Найменування поета «пророком» так часто і різноманітно практикувалося, що наче й 
він сам змирився з цим титулом. А реальний зміст цього порівняння стерся. Та й чи був 
цей реальний зміст? Чи це тільки поетичний образ, метафора, що постали з української 
національної долі? Отож – хто такі «пророки» – в історії і в нові часи?

На популярному рівні пророк-ясновидець. Але насправді важливіше те, що історично 
біблійні пророки були носіями демократичної традиції, яка склалася ще в часи кочівни-
цтва, і вперто оберігали її від тиску нових економічних і суспільних обставин. Помимо 
біблійних пророків свідчення про страждання і соціальний протест пригнічених доходили 
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тільки у викладі представників власницьких станів (Гесіод, Солон); тож Дж.Томсон у 
праці «Перші філософи» пише: «В особі єврейських пророків вперше в історії пролунав 
голос позбавлених власності хліборобів – голос, збережений у письмовій формі і зберіга-
ний як скарб відтоді і до наших днів поколіннями європейських хліборобів, що борються 
проти тих самих несправедливостей і надихаються тими самими надіями».

Протягом століть про пророків сказано було багато і шанобливого, і глузливого. Але 
загалом у європейській філософській і християнській традиції переважало поважливе 
ставлення до феномена біблійних пророків. Еріх Фромм відзначав як їхню велику істо-
ричну заслугу те, що «вони заохочували сумніви та критику порушень світською владою 
принципів любові й справедливості».  

Активна присутність пророків тривала в історії Ізраїля не одне століття, між вели-
кими пророками були істотні різниці в характері їхнього патосу: Ілія, Ісайя, Єремія, Єзе-
кіїль... Водночас намножилося плем’я лжепророків, так що найгрізніший і найнеприми-
ренніший з пророків Ілія очолив рух за винищення «лжепророків».

…Через століття після вогненного Ілії виступив пророк Осія, який «перший загово-
рив про Божественну Любов», – каже протоієрей Олександр Мень. Він цитує Дармстоте-
ра, за словами якого Осія «надав пророцтву той неповторний характер гніву й ніжності, 
під впливом якого розтануло кам’яне серце древньої людини».

Маючи на увазі оце поєднання гніву й ніжності; протистояння всім царям і вла-
дикам – минулого, сучасного і майбутнього; постійне нагадування про неминучу роз-
плату, або «речову», або моральну; викриття соціальних і моральних виразок, картання 
власного народу (національну самокритику) і подання йому нової історичної перспек-
тиви, а над усим оту «Божественну Любов», – можна, звичайно, говорити про Шев-
ченка і як «пророка»: в розумінні порівнянності, а не тотожності місії. Так, наприклад, 
Томаса Карлейля називали «пророком ХІХ століття» – за те, що вивищив Працю до 
релігії, бачив у ній шлях до Спасіння.

Але чи почував себе пророком сам Шевченко, якого вже й за життя так називали зем-
ляки, не кажучи про нащадків, чи переймався свідомо пророчою місією?

Олександр Барвінський в есеї про Шевченка стверджує, що «Шевченко у своїй смир-
ності не думав навіть, що він сам став не тільки українському народові народним поетом, 
всесвітнім генієм, учителем і світочем людства, та й усієї України, апостолом правди і 
науки…». Мабуть, це не зовсім так.

Шевченкову звичайність у побуті й щоденному поводженні відзначала більшість 
тих, хто залишив про нього спогади. Але громадянська і поетична самосвідомість – це 
вже інший вимір особистості. Був, мені здається, час, коли поет відчував свою пророчу 
місію для України, хоч, може, й не так безумовно «перебував» у ній, як Міцкевич (для 
Польщі). Це – період «трьох літ», «Посланія…», «Заповіту». Не так наголошено, об-
тяжено складними переживаннями поразки українського руху після 1847 року, пророча 
вдача заіскрилася після повернення з заслання… Про це свідчить полум’яна патетика 
багатьох його поезій останніх літ. У самій стилістиці й метафориці його поезії є щось від 
мови стародавніх пророків – наприклад, постійна метафора вогню: і як карального, і як 
очисного, і як непозбутнього внутрішнього чуття. Але водночас у нього й інше біблійне: 
«Не в громі Господь, а в подиху прохолодного вітру»; те, що в останню свою мить почув 
Ібсенів суворий пастор Бранд: «Він є Dens Charitatis» – Бог Милосердя!»
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Можна сказати, що Шевченкова поетична мова за напруженістю звертання до сві-
ту – пророча мова; за тоном проповідання „правди і науки” – апостольська, за мірою 
сповідності, «самовикладання» – молитовна. (Втім, у кожному з цих стильових рівнів 
можна помітити й моменти відсторонення, а серед численних молитовних пасажів є й 
саркастичні.)

Чи властиве було Шевченкові месіанське самопочування, чи відчував він себе ме-
сією, як дехто з великих світових поетів?  У Шевченка не бачимо прикмет месіанської 
гордині, для його богочуття це було б блюзнірством. Але він відчував свою місію. І ця 
його місія полягала в житті для України. За неї він ладен був «молитву діяти до краю». 
Цією молитвою за Україну і було його Слово.

Поет гніву чи любові?

Як підсумувати Шевченкове ставлення до дійсності, до світу?
Була, і є, і завжди буде велика спокуса шукати ідейну або емоційну домінанту незво-

димого ні до яких домінант Шевченка. 
Часто в Шевченкові бачили тільки (або насамперед) заклики до народного повстан-

ня, до соціальної (або національної) помсти, розплати. Без цього, звичайно, Шевченка 
немає. (Хоча, коли говорять про Шевченкову ненависть до гнобителів і катів народу, – 
може, відповіднішим було б інше означення: гнів. Це почуття багатоємніше, в ширшому 
соціальному й емоційному діапазоні. І, мабуть, не сказав би Шевченко про себе так, як 
Некрасов стосовно себе: «...спасительная злоба, что долго так разогревала кровь».)

Інколи  ж бачили і бачать тільки настрій євангельського милосердя, екстаз усепро-
щення. І без нього Шевченка немає.

Але є третє, вище, в чому преобразується і перше, і друге. Що?
Може, «сократичне» співвідношення вічної істини з індивідуальною сутністю лю-

дини?
У кожному разі в Шевченка було те благоговіння перед життям, та довіра до нього, 

які набагато пізніше висловив Еріх Фромм у своїй праці «Мати чи бути?» (To have or to 
bee?») в ідеї гіпотетичної нової людини, що долає технологізм і функціональність. У 
структурі такої людини, каже Еріх Фромм, – «Любов і повага до життя в усіх його ви-
явах, розуміння, що священним є життя і все, що сприяє його розквіту, а не речі, не влада 
і не все те, що мертве».

Чи не цим глибоким настроєм перейнято вірш-молитву-анафему „Тим неситим 
очам...”: хай будуть їм, „земним богам-царям”, – „всі добра землі”, „а нам”  – „робо-
тящим умам”, „роботящим рукам”, „добросердим малим, тихолюбцям-святим” – „нам 
любов меж людьми”. Єдиносутнє! І в „Молитві”: „Мені ж, о Господи, подай // Любити 
правду на землі // І друга щирого подай!”.  Особливо в поезії останніх років невідступно  
звучить оцей мотив любові до сутності життя і водночас пекучої не-любові до того, що 
його спотворює. 

Суєтність і марність усіх надуманих, суспільними умовностями народжених уяв-
лень, «цінностей»; протистояння вічних законів природи та Божих – і людських зло-
хитрощів Шевченкова поезія виразила з великою силою, а в деяких («Колись то ще во 
время оно...», „І Архімед, і Галілей...”, „Тим неситим очам...” та ін.) поезіях мотив їхньої 
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нікчемності перед простими і вічними виявами життя набирає гостро саркастичного або 
гнівного звучання.  

Це, звісно, лише одне із перемінних значень у всеоб”ємній амплітуді поетового 
світопочування. Але всі вони скоряються сприйняттю святості життя як Божого дару. І 
сприйняття це фокусується в найлюдянішому із почуттів – почутті любові, що становило 
„енергетику” його поезії.  Любові до добра, до правди (його слово – „слово правди і лю-
бові”), до справедливості – до людського в людині й до Бога („людей і Господа любіть”), 
до України, до землі, неба, води, лісу, барв і звуків життя, до всього того, що промовляє 
до нашого серця. (Карл Ясперс: „Любов у собі універсальна, зовсім не пов”язана з жод-
ним індивідом”; „любов може оволодівати усім душевним матеріалом”.)  

 Колись гнівний і вибуховий Мікельанджело, титан духу, з гордістю сказав: «Не на-
родилася ще людина, яка, подібно до мене, була б такою мірою схильна любити людей».

Може, таки народилася? У всякому разі, славний російський почитатель Шевченка 
Іван Григорович Прижов у рецензії на „Кобзар” писав: „У його душі і в піснях стільки 
любові, що її вистачило б на мільйони людей”.

І мовби вичерпує цю тему Василь Стефаник такими словами:
«Шевченко один був у нас, що любив страшно, без застережень і без претензій […] 

Праця, робота, заслуги, користь і то все додатки хвилеві, котрі скорше або пізніше про-
падають. Як ми станемо народом сильним, то забудемо за всі заслуги Шевченка, а ли-
шиться лишень ідеал чоловіка, що любив кавалок нашої землі. Дивний і рвучкий до себе 
і далекий, як сонце, що всіх гріє».

ГЕНІЙ ЧИ МАЙСТЕР?
Магію Шевченкової поезії навряд чи розгадати за допомогою відшукування в ній 

«прийомів» і «засобів», хоч воно й неминуче. Поетична форма – це енергія особистості. 
Наївно припускати, що Шевченко навмисне «асонансував» і «алітерував» свій вірш, хоча 
б оте незрівнянне: «За кражу, за войну, за кров, // Щоб братню кров пролити, просять // І 
потім в дар тобі приносять // З пожару вкрадений покров!!» – або: «Неначе ляля в льолі 
білій…» Таке змайстрювати неможливо, це «само» виливається з глибин душі. Як писав 
А.Бєлий, «звукопись – доисторическая артикуляция языка».

Свого часу Володимир Винниченко відхиляв розмову про «майстерність» Шевченка: 
він артист, а не майстер.

Так, творчий акт можна сприйняти хіба імпресивно. Але його продукт неминуче 
стає предметом аналізу, постфактум. Цей аналіз знаходить у творчому акті те, чого сам 
творець міг не знати й не потребувати.  Але його суб’єктивне об’єктивується вже як 
майстерність, і в цій якості робиться доступним досвідом. Геніальність не переймаєть-
ся, але досвід генія стає повчальним. Не лише як частина культурного процесу в часі, 
але і як спосіб можливого поглиблення рецепції творчого феномена, його осмислення. 
Під цим кутом зору дослідники й говорять про «майстерність» Шевченка. І це не ви-
падково: Шевченкова поетична практика реформувала український літературний вірш 
і була, якщо вжити сучасне поняття, «новаторською». Скажімо, Д.Чижевський вважав, 
що українські поети, „йдучи шляхом Шевченка”, „більш як на півстоліття” випередили 
російських у вживанні „неповних рим”, але при цьому бачив тут барокову традицію.  
Згодом А.Луначарський, говорячи, що Шевченко і в поетиці випереджав свій час, ствер-
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джуватиме, що він «творить вільний вірш на кілька десятків років раніше, ніж заговори-
ли про нього передові поети Заходу». Твердження небезпідставне, хоч визначення Шев-
ченкового вірша як „вільного” неточне. Про його природу висловлювалися різні думки 
й точилися дискусії. Дехто з дослідників наголошував на тому, що Шевченко звільнив 
поетичну форму від оков догм, правил, канону. Скажімо, О.Жовтіс уважав, що деякі його 
новаторські прийоми випереджали свій час і «занимают важное место в мировой поэзии 
в настоящее время».

Як приклад, Жовтіс наводить зразки вживання Шевченком короткого рядка, що фік-
сує увагу на найважливішому – прийом, який «узаконив» В.Маяковський і який здобув 
загальне визнання. «Только великий художник мог так подчеркнуть слово»:

А надію
Вітер по полю розвіяв,
Хвиля морем рознесла.

І ще: «…поэт смело переходит от силлабо-тоники к тонике в одном и том же произ-
ведении, т.е. делает то, что делал революционер русского стиха Маяковский…».

Ще 1928 року Борис Якубський наголошував необхідність вивчення Шевченкової 
синтакси, ейдології  (епітетології, метафоричності, порівнянь, повторів), „геніальної ев-
фонії” та композиції. На жаль, з початком 30-х років це стало неможливим. І лише через 
кілька десятиліть окремі дослідники знову зосереджуються на формальних елементах 
Шевченкової поезії.

Чи мав Тарас Шевченко якусь теоретично впорядковану  систему естетичних по-
глядів, якій він підлягав у своїй творчості? З огляду на спонтанну силу його поезії та 
нехіть до теоретизування, висловлену не раз, зокрема в „Щоденнику”, таку систему ре-
конструювати важко. Здебільше дослідники зупинялися на окремих естетичних принци-
пах або ж їхні узагальнення неминуче розчинялися в конкретиці поетичної тканини, з 
якої й виводилися. В радянському літературознавстві не бракувало доволі схоластичних 
публікацій про „ідейно-естетичні погляди” Т.Шевченка, про різні  естетичні категорії, 
якими він нібито керувався, тощо. Проте, помимо окремих важливих констатацій, „сис-
теми” виглядали штучно сконструйованими.  Може, не „системи” творили текст, а якась 
інша, інтимніша й таємничіша сила? А „системи” – це вже плід інтелектуальних зусиль 
дослідників над текстами, створеними інтимнішою і таємничішою силою? 

Може, це незбагненна сила геніальної особистості? Звичайно, Шевченкові по-
етичні тексти були результатом не лише спонтанного творчого акту, натхненної імп-
ровізації. За цим першим етапом часто йшов другий: самокоригування, варіювання, 
вдосконалення. Академічні видання подають багато різночитань і варіантів окремих 
його творів. Інколи це робота над щойно написаним, частіше – повернення до нього за 
інших обставин і з часової відстані. Текстологічні спостереження й дослідження  по-
казали, з якою вимогливістю до себе працював Шевченко над тим, що вже, здавалося 
б, жило власним життям, як наполегливо вдосконалював свої поетичні твори і погли-
блював окремі мотиви.

Тобто: з Генієм співпрацював Майстер. І все-таки: Майстер іде слідами Генія. Ніяка 
винахідливість, ніякий смак, ніяка майстерність не зродять тієї образної потуги, якою 



10

живе поезія Шевченка. Не зламають канонів, не ствердять небувале, не прокладуть шлях 
у майбутнє НОВОМУ СЛОВУ, новій якості мислення. Це привілей Генія.

Так Шевченко виходив на ті виміри і якості поетичної мови, які були «анахронізмом» 
(у значенні випереджальності!) в його добу і є цілком сучасними нині. Хто в середині 
ХІХ століття міг сказати: «Морозом очі окує»? Або: «…прозрів єси // В попелі глибоко 
// Огонь добрий смілим серцем»? Або: „...Їх безчестіє, і зрада, // І криводушіє огнем , //
Кривавим, пламенним мечем // Нарізані на людських душах...”; слова „огнем невидимим 
пекли// Замерзлі душі”; „щоб слово пламенем взялось, // Щоб людям серце розтопило...”  
Це вже експресія і  метафорика модерної поезії. Хоч вона повертає і до біблійної потуги, 
і до наївної виразності народної поезії,  яка дозволяла собі, скажімо, таке: „Хоч і серце 
розверни,// То не знайдеш там брехні” (з різдвяного вірша).

А чудо опобутовлення абстрактних понять і піднесення побутових картин на рівень 
абстрактної всезначущості? «Душа убога встала рано, // Напряла мало та й лягла // Одпо-
чивать собі, небога. // А воля душу стерегла»; „Ледача воля  одурила // Маленьку душу”; 
„Недвига серцем”; «Тобі вже зазирає в очі // Твоє грядущеє»; «Бо слава здорово кричить 
// За наші голови».

Експресивність поетичної мови Шевченка долала відстані між різними рівнями сві-
домості і тим випереджала свій час.

Так само випереджала свій час і його принципова визволеність з канонів норматив-
ної поетики і натхненна відкритість стихіям чуття і думання творчого людського єства; 
вільне розгортання сюжету думки; «багатоголосся» його лірики – поліфонія власного 
голосу; суб’єктивна насиченість його політичної поезії…

 х      х      х

Бувши плоттю від плоті і кров’ю від крові свого багатостраждального народу, без-
межно люблячи його і належачи йому всією своєю істотою, Шевченко не приймав у ньо-
му те, що було виховане століттями соціального поневолення і національного розтління. 
Взявши від народу краще і життєдайне, він відринув гірше, ветхе. Та він не лише взяв 
від народу – він йому сторицею віддячився. Він ствердив самодостатність українсько-
го світу – як антитезу малоросійськості й провінціалізму, став символом – якщо вжити 
вираз Г.Карпентера – «пробудження національної совісті». Він присвятився розвиткові 
гуманістичних і демократичних понять у суспільстві. Велика його заслуга перед україн-
ським народом – у тому, що він доносив до  його свідомості ідеї демократизму, народного 
самоврядування (з історичної традиції народу ж і виведені, але збагачені й поглиблені 
світовою думкою), соціальної та національної справедливості, правди і свободи (поняття 
правди і волі, що проймають усю його поезію, в специфічно шевченківському розумінні 
дуже широкі, дуже конкретні і дуже людяні). Велика заслуга його і в тому, що, так багато 
зробивши для  пробудження національного самоусвідомлення українського народу та 
виховання національної гідності, він спрямовував їх не в бік національної замкненості, 
винятковості чи ворожнечі, а в бік взаємопізнання та взаємоповаги, рівноправного спіл-
кування народів.

Та Шевченко належить не лише Україні – всьому людству, хоч кожне його слово – 
про Україну. Тут відбувається нечасте в історії літератури, – але підвладне генієві, – щас-



11

ливе перетворення: поезія, породжена злобою дня, живе вічно; поезія, зміст, характер, 
призначення якої безпосередньо національні, набуває загальнолюдського значення, ви-
ростає до світових масштабів, стає «родовим» явищем людського духу.

Загальнолюдське значення поезії Шевченка не тільки в тому, що він, як і кожен геній, 
збагатив духовний потенціал людства, світ його ідей та почувань, зробивши набутком, 
доступним для всіх народів, те, що пережив, передумав, скристалізував у слово народ 
український і чого він досягнув у царстві думки і духу. Загальнолюдське значення Шев-
ченкової поезії і в тому, що вона самому українському народові давала розуміння його 
долі, його потреб та його завдань перед лицем майбутнього – з погляду загальнолюдської 
історії та боротьби, загальнолюдських завоювань розуму й духу, світового прогресу; з 
висоти найблагородніших ідеалів та уявлень свого часу. Говоримо, звичайно, не тільки 
про самого Шевченка, а про весь той рух духовного відродження і піднесення, що скон-
центрувався навколо його імені, подвигу, творчості, пам’яті.

І є ще один аспект цієї проблеми, де мова повинна йти про взаємопроникнення все-
людського, народного і суб’єктивного, про народність та індивідуальність великого по-
ета. Він по-своєму здійснив той перехід від умовного ліричного персонажа до складного 
і потужного біографічного «я», що відбувався в той час і в російській, і в європейській 
поезії. Навіть коли він «виливає» свою думку нібито типовими «кліше» – «готовими» на-
родно-поетичними образами – і тоді в нього в сукупності виходить глибоке індивідуаль-
не переживання, що набуває естетичної загальнозначущості. В поезії Шевченка відбила-
ся вся глибина і самобутність його особистості. Те, що він пережив і передумав, вищою 
мірою виявляє сутність людини взагалі і водночас позначене печаттю могутньої і не-
повторної індивідуальності, засвідчуючи невичерпну багатоманітність людського духу. 
(Рабіндранат Тагор: «Ми повинні в усьому світі знайти безкінчений зміст, який полягає 
в тому, що ми люди»). Поезія Шевченка глибоко психологічна і психологічна неповторно 
й специфічно: багато його віршів – це не просто розвиток якоїсь думки, образу, настрою, 
як звичайно буває в ліриці, – це цілісний психологічний комплекс, закінчена психоло-
гічна картина, психологічна повість, де втілено не частку людини, не якусь її рису, не 
якийсь момент її життя, – а всю людину, все її життя (чудовий зразок такої психологічної 
«повісті» – вірш «А.О.Козачковському»). А про вірш «Мені однаково, чи буду…» почес-
ний акад. Петербурзької АН Д.Овсянико-Куликовський говорив, що в ньому «така сила 
ліризму, рівного якому важко знайти або навіть неможливо». Під ним, казав академік, 
могли б підписатися Пушкін, Гете, Шиллер, Гейне… У Шевченка багато таких творів, де 
він живе не якимсь одним душевним актом, а весь цілком, сповна, всією своєю істотою, 
створюючи закінчений, всеоб’ємний, вичерпний людський образ, являючи цілий світ; 
здається, тут уже все сказано, більше вже поет нічого не зможе повідати людям. Та новий 
вірш – і новий світ, такий же закінчений і вичерпний. Ця безкрайність суб’єктивного – 
теж великий внесок Шевченків не лише в самовладність поезії як такої, а й у збагачення 
й розвиток духовності народу, у скарбницю загальнолюдських цінностей культури. Вод-
ночас поет сам щедро черпав з цієї скарбниці; на його творчості лежить печать щасливо-
го прилучення до світової культури, і сама вона – одна з вершин цієї культури.

Протягом небагатьох років творчості Шевченка пройшов великий і складний шлях 
розвитку. Його поезія багатогранна і часом навіть суперечлива, та це неминучі супер-
ечності інтелектуальних і духовних шукань, невтоленної думки. Водночас Шевченко 
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дивовижно цілісний і послідовний, основу його єства складають ті сокровенні думи, які 
проходять крізь усю його творчість поета, прозаїка, художника.

Найпомилковішим було б уявляти Шевченка статичним і однозначним. Не менше 
спрощення – малювати його еволюцію як перманентну відмову від одного в ім’я дру-
гого. Звичайно ж, між «Причинною» і «Неофітами», між ранніми баладами і пізніми 
біблійними «подражаніями» – величезна відстань, довгий і тернистий шлях, пройдений 
у муках, думах,  трудах і осягненнях. Але цим шляхом Шевченко не відходив від себе, а 
йшов до себе. 

Шевченко, як  геній, весь – нескінченне і безперервне сплетіння самозаперечень 
і самостверджень, але його заперечення ніколи не було простою відмовою від колиш-
нього, а ствердження – простою заміною його новим. Це був складний процес погли-
блення, збагачення, перетворення попередніх понять та їхнього активного входження в 
наступні, перевірка колишніх уявлень та ідеалів новими, вигрунтованими на більшому 
знанні, їхнє боріння та взаємозапліднення – тяжка, органічна і незупинна робота ви-
вищення духу.

Справді: хіба могутня сила і обпалююча пристрасність його біблійних псалмів та 
«подражаній» (на жаль, невідомих ширшому колу його сучасників) не є нова, вища 
якість колишнього Шевченкового бунтарського романтизму?

І хіба не те гостре відчуття своєї невлаштованості, самоти, «недолі» на чужині і не те 
жадання зустрічі з батьківщиною, з матір’ю Україною, які надихали його ранню поезію, 
– по-новому, по-інакшому і з особливою силою та зворушливістю залунали в його перед-
смертній ліриці: в тихій печалі, у невеселих думах людини, яка прожила гірке життя на 
чужині, що стала йому другою батьківщиною, дала йому і друзів, і ворогів, та не дала 
щастя; людини, яка позбулася ілюзій про Україну, але чує там свою домівку і туди по-
ривається серцем, потребуючи і шукаючи душевного заспокоєння та останньої розради 
серед свого народу?

А драматична історія України, її героїчне й сумне минуле? Адже воно завжди нади-
хало поета і було одним із живодайних джерел його натхнення. І якщо спочатку його зір 
вабили уславлені в легендах козацькі ватажки та гетьмани, а потім він «звузив» коло сво-
їх захоплень до ранньої, героїчної доби козацтва, а в декому з пізніших діячів справедли-
во побачив «рабів, підножків, грязь Москви, варшавське сміття», підмагачів в уярмленні 
Вітчизни, і звернувся як до головного героя української історії, до самого українського 
народу в його боротьбі за правду і волю, – то це не означає, що минуле України в усьому 
його багатстві стало менше його цікавити, менше вже давало сил, віри, підпори у бороть-
бі за майбутнє свого народу. Швидше навпаки. Але тепер переважають не жалі за мину-
лим і скорбота про втрати, а його драматична переоцінка. Поет бере з минулого уроки, 
співвідносить із сучасним і майбутнім, робить елементом історичної перспективи. Шев-
ченкова любов до України – це любов сина до матері. В ній відданість і відповідальність, 
неможливість зректися, абсолют самоототожнення:

Я так її, я так люблю,
Мою Україну убогу, 
Що проклену святого Бога,
За неї душу погублю...
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Як це не схоже на патріотизм самовдоволення і хвастощів або на патетику співців ім-
перій! Ось, наприклад, що каже про імперську гординю одного з них, Редьярда Кіплінга, 
його співвітчизник Гільберт Честертон: «Він захоплюється Англією, але не любить її, за-
хоплюємося ми за щось, любимо – просто так. Він захоплюється Англією за те, що вона 
сильна, а не за те, що вона – Англія. Я не ображаю його, він, до честі своєї, сам у цьому 
зізнався із звичайною, живописною простодушністю. В дуже цікавих віршах він пише: 
«Була б Англія слабкою» (а не сильною і практичною, як йому здається)... «Я кинув би 
її». Шевченко ж – навпаки; напевне, він любив би Україну вільну і сильну (про яку мрі-
яв), але не так – спокійніше,  не до всезабуття і богопрокляття…

Може, найочевидніше свідчення послідовності, нерозкладності, цільності Шевчен-
кової поезії, внутрішньої нерушимості і водночас вічного оновлення його творчого духу 
– поема «Марія», написана в останні роки життя. «Марія» – вершина Шевченкової вели-
кої простоти, і разом з тим – яка вона глибока, і складна, і невичерпна! Впевнене, зі спо-
кійною сміливістю титана, переосмислення, олюднення канонізованого християнського 
переказу несе на собі печать могутніх і багатоманітних сердечних дум та душевних по-
двигнень, багато з яких пронесені крізь усе життя, вистраждані всім життям.

Шевченкова поезія давно стала найважливішим і нетлінним складником духовного 
єства українського народу. Колись Генріх Гайне говорив про Біблію як «переносну ві-
тчизну» євреїв – з нею вони, гнані, мандрували світом. Такою «переносною вітчизною» 
для українців, куди б їх не закинула доля, був «Кобзар» Шевченка. І навіть у себе вдо-
ма, на «нашій, не своїй землі», він давав, дає і даватиме  почуття вітчизни. В цьому чи 
не найбільша таємниця його вічної насущності. Скільки вже говорено в різні часи про 
„культ” Шевченка, який  не просто нагадує культ, що ним  оточені в інших народів імена 
найбільших поетів, але й відрізняється своєю стихійною всенародною силою, неуник-
ненною  політизованістю  й тривалістю.  Може, якби здійснився його ідеал вільної Укра-
їни, гідного буття у світі його народу, якби загоїлися рани і вщух багатосотрічний україн-
ський біль, – сам собою стих би і „культ” Шевченка. Але він є і буде до щасливішої долі 
України, хоч би якісь  стихійні чи театральні  форми цього „культу” були не сприйнятні 
для когось із нас, хоч би це не мирилося з нашим почуттям міри, хоч би якими слушними 
були застереження багатьох авторитетних людей: це вже не наше суб”єктивне, це не-
витравний знак історії. І чиясь особиста відстороненість або неприйняття  тут мало що 
важать. Нам залишається хіба що бачити й не солідаризуватися  ані з профанаціями  та 
несмаком, ані з фальшивою казенною церемоніальністю, хай би у когось із керманичів 
навіть і з”являлася на очах сльоза при звуках „Заповіту” на Шевченковій горі в Каневі... 
Це ж для них тимчасове... А нам годиться дбати про цивілізованість і чистоту поціну-
вання свого генія. 

Бо для нас Шевченко – це не тільки те, що вшановують  та вивчають, а й те, чим жи-
вуть. У чому черпають сили і надії. 

У глибини майбутнього слав Шевченко свої непохитні заповіти синам рідної зем-
лі. Він говорив до мертвих духом, які ще мали пробудитися, і до живих, і до ще не 
народжених, і в Україні, і в світах, – у кого ще є таке звертання до всього народу як до 
вічної категорії – і таке грандіозне розуміння народу як сукупності поколінь, і духу, 
і діянь – поза обмеженнями в часі та просторі?! Це – біблійне. І серед його заповітів 
перший і останній:
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...Свою Україну любіть,
Любіть її... Во время люте,
В остатню тяжкую минуту
За неї Господа моліть.

УДК 84
С. Глузман, глава ассоциации психиатров Украины, 
бывший политзаключенный

ЯЗЫКИ И КУЛЬТУРА В УКРАИНЕ
(без претензии на академичность)

Вопрос о праве людей считать себя обладающими абсолютной истиной и вопрос о 
праве этих обладателей принуждать других жить и действовать согласно с этой истиной 
– тревожный и жгучий вопрос. Я прочитал эти слова в сборнике «Свобода и культура», 
изданном в Санкт-Петербурге в 1906 году. Пророческие слова… 

Тогда, в 1982 году, я жил в стране, власти которой обладали абсолютной истиной, 
незыблемой и в то же время постоянно меняющейся. Марксизм-ленинизм объяснял всё, 
прошлое, настоящее, будущее. В стране угасала культура сомнений. Высказанные вслух 
или записанные сомнения карались санкцией по статье №62 Уголовного кодекса «Анти-
советская агитация и пропаганда».

В двадцать шесть лет у меня были серьёзные сомнения. Именно поэтому я стал уз-
ником тюрьмы КГБ и, затем, уральского политического лагеря. Там, в зоне я понял очень 
важную для меня истину: существует какой-то один универсальный язык за всеми суще-
ствующими языками, это язык Бога. Там, в зоне, где я провёл семь долгих лет, я подру-
жился с прежде неизвестными мне людьми – крестьянскими сыновьями, отбывавшими 
свой двадцатипятилетний срок заключения за сопротивление сталинской оккупации их 
земли, Западной Украины. И никто из них, самых настоящих бандеровцев, никогда не за-
дал мне вопрос: “Чому ти розмовляєш з нами російською мовою?” Как не задал мне этот 
вопрос Васыль Стус, с которым я провёл двадцать невыразимо сладких дней в камере 
внутренней тюрьмы КГБ.

Именно там, в лагере строгого режима для особо опасных государственных преступ-
ников, я понял, что в сознании современного человека живёт сопряжение трагедий Эди-
па и Христа, Гамлета и Дон-Кихота. Именно там “украинский буржуазный националист” 
Иван Алексеевич Свитлычный, мой учитель и друг, сообщил мне мудрые слова француза 
Мальро: “Культурное наследие – это хор голосов, отвечающих на наши вопросы”. Там 
же, прогуливаясь со мною перед бараком, он, крестьянский сын из Луганской области, 
произнёс такое, очень важное для меня: интеллигенция есть часть народа, чувствует то 
же, что и народ, но в силу лучшего образования ярче это осознаёт и даёт этому выраже-
ние. Там, в лагере, изъятый из литературной (т. е. профессиональной!) жизни своей стра-
ны, он, “украинский буржуазный националист” учил меня необходимости выступать 
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