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...Свою Україну любіть,
Любіть її... Во время люте,
В остатню тяжкую минуту
За неї Господа моліть.

УДК 84
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ЯЗЫКИ И КУЛЬТУРА В УКРАИНЕ
(без претензии на академичность)

Вопрос о праве людей считать себя обладающими абсолютной истиной и вопрос о 
праве этих обладателей принуждать других жить и действовать согласно с этой истиной 
– тревожный и жгучий вопрос. Я прочитал эти слова в сборнике «Свобода и культура», 
изданном в Санкт-Петербурге в 1906 году. Пророческие слова… 

Тогда, в 1982 году, я жил в стране, власти которой обладали абсолютной истиной, 
незыблемой и в то же время постоянно меняющейся. Марксизм-ленинизм объяснял всё, 
прошлое, настоящее, будущее. В стране угасала культура сомнений. Высказанные вслух 
или записанные сомнения карались санкцией по статье №62 Уголовного кодекса «Анти-
советская агитация и пропаганда».

В двадцать шесть лет у меня были серьёзные сомнения. Именно поэтому я стал уз-
ником тюрьмы КГБ и, затем, уральского политического лагеря. Там, в зоне я понял очень 
важную для меня истину: существует какой-то один универсальный язык за всеми суще-
ствующими языками, это язык Бога. Там, в зоне, где я провёл семь долгих лет, я подру-
жился с прежде неизвестными мне людьми – крестьянскими сыновьями, отбывавшими 
свой двадцатипятилетний срок заключения за сопротивление сталинской оккупации их 
земли, Западной Украины. И никто из них, самых настоящих бандеровцев, никогда не за-
дал мне вопрос: “Чому ти розмовляєш з нами російською мовою?” Как не задал мне этот 
вопрос Васыль Стус, с которым я провёл двадцать невыразимо сладких дней в камере 
внутренней тюрьмы КГБ.

Именно там, в лагере строгого режима для особо опасных государственных преступ-
ников, я понял, что в сознании современного человека живёт сопряжение трагедий Эди-
па и Христа, Гамлета и Дон-Кихота. Именно там “украинский буржуазный националист” 
Иван Алексеевич Свитлычный, мой учитель и друг, сообщил мне мудрые слова француза 
Мальро: “Культурное наследие – это хор голосов, отвечающих на наши вопросы”. Там 
же, прогуливаясь со мною перед бараком, он, крестьянский сын из Луганской области, 
произнёс такое, очень важное для меня: интеллигенция есть часть народа, чувствует то 
же, что и народ, но в силу лучшего образования ярче это осознаёт и даёт этому выраже-
ние. Там, в лагере, изъятый из литературной (т. е. профессиональной!) жизни своей стра-
ны, он, “украинский буржуазный националист” учил меня необходимости выступать 

©   С. Глузман,, 2014



15

против разнузданного патриотизма, фактически цитируя Петра Чаадаева.  Он выписывал 
по системе “книга-почтой” бесконечно издаваемые советской властью книги и книжечки 
заблядованных украинских поэтов и прозаиков, позднее ставших “основоположниками” 
украинской независимости, на самом деле, назначивших себя ими. Такая у него была 
профессия – л =итературная критика.

Там же, в лагере милый, мягкий, даже какой-то нежный львовский поэт Игорь Калы-
нець заставил меня прочитать “Войну и мир”, прежде отторгнутую мною из-за советской 
школьной “программы”. Он, “буржуазный украинский националист”, научил меня по-
настоящему любить Лескова. И он же, Игорь, открыл мне великолепного раннего Ты-
чину и невероятно красивого Антоныча. И почти ежедневно он читал мне свои новые 
стихи, совсем не “политические”, настоящие, чувственные. Я был слушателем №2, пер-
вым, разумеется, был Мэтр, Свитлычный. Там однажды он произнёс слова, врезавшиеся 
в мою память: “Стихотворения – это коридоры, соединяющие прошлое с ненастоящим”. 
Такое может произнести только Поэт.

Затерянная в уральських лесах зона ВС 389/35 открыла мне Украину, её историю, 
её культуру. Настоящую, искреннюю культуру, к которой ни поздний Тычина, ни всег-
дашний Борис Олийнык не имели никакого отношения. Там я узнал от украинских ли-
тераторов-заключенных о великих Потебне и Хомском, о порождающих грамматиках, 
о мудром современнике Лотмане, нашедшем укрытие в полусоветском (или – недосо-
ветском) Тарту. Мы говорили и слушали по-украински и по-русски, не замечая разницы 
в языках. Там, в уральской тайге, мы были хранителями культуры. Какой культуры? Ну, 
разумеется, европейской. 

Смерть Стуса была трагедией всей европейской культуры. Василь Стус был великим 
поэтом. Искренним, не знающим порочного ремесла мимикрии. Такие не могут выжить 
в условиях постоянной тоталитарной лжи. И, на мой взгляд, продолжение трагедии Сту-
са – навязывание творчества этого богоизбранного поэта в школьной программе. Стус 
– не для всех. Дорога к пониманию Стуса – длинная, нелёгкая.

Прошли десятилетия. Сегодня говорить и писать правду возможно. Одна из наших 
горьких истин – присутствие в нашей жизни многочисленных политиков, циничных, 
малообразованных и очень скользких. Это они постоянно создают проблемы, разжигают 
конфликты. Надеюсь, мы научимся укрощать их. А пока можем утешиться мудрыми сло-
вами Сергея Борисовича Крымского: “Власть – богооставленное место”. 

Всё главное уже сказано. Последние революционные события в Украине не панацея. 
Мы по-прежнему серьёзно больны. “Всякая революция осуществляет гораздо меньше, 
чем она обещает”. Эти слова записал Пётр Струве в 1906 г




