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Зараз вересень 2010-го. Зранку за вікном шелестить дощ. Не так, 
аби дратував, разом з тим уже і піднабрид. В такі хвилини пам’ять 
приходить на допомогу. Згадуються давно минулі події, обличчя, 
вчинки. Сьогодні я згадую Миколу Костюченко. В народі Кока для 
мене Кокір. Кокір це два слова в одному. Ко це він Кір це ми. Наше 
спите білим міцним по карбованцю двадцять дві і сонцедаром за руб 
тридцять з чимось покоління. Хто ж без гріха. Пили всі. Ми з Кокою 
курили цигарки «Новость» по 18 коп. і любили бітелсів. Ми зна-
ли напам’ять усі їх пісні і підсміювалися над Соловйом — Сашком 
Соловйовим і Керівником — Женею Кривенко — за те що ті любили 
Ролінгів. Я ще не кинув мотоспорт і картинг, Микола грав з гутро-
житівськими пацанами у футбол у лісочку коло Російської. Ми були 
спортссссмени. Перше знайомство відбулося 40 років тому. У верес-
ні 1970. Він уже був студентом першого курсу КДХІ мистецтвоз-
навчої кафедри, а я лише наступного 1971-го приєднався до мо-
го майбутнього курсу, бо вчився на заочному відділенні. Просте 
знайомство одразу перейшло в дружбу. Саша Соловйов, Микола 
Костюченко, Женя Кривенко, Вітя Костур і я, Олексій Роготченко, 
— це була наша мистецтвознавча компанія. Мистецтвознавство на-
ука жіноча. Є курси, де хлопців немає взагалі. На нашому було чо-
тири: Вітя приходив до нас із старшого курсу, бо був там єдиним 
хлопцем. З нашої славної п’ятірки сьогодні в живих залишилося 
двоє — Саша і я. Нема Кокі, Жені Керівника, Віті Костура. Сумна 
статистика хлопчачого життя повоєнних років народження. Кокір 
був високою, фізично міцною красивою людиною. Він виріс в селі 
в родині сільських інтелігентів і відрізнявся від інших хлопців яко-
юсь панською вродою. Він був паничем, білою кісткою, але ніколи 
не підіймав цю тему. Наш курс майбутнього випуску 1975-го любили 
і хвалили усі. Ми не сварилися. У нас не було інтриг. Ніхто нікого ні-
коли не підставляв. Ми дружили з викладачами і дружили з худож-
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никами, ми виїжджали на екскурсії, відвідували інші міста, ходили 
один до одного в гості і звичайно ж кайфували в музеях. Музей для 
мистецтвознавця — церква. Музей — це таїна, півтемрява у нижніх 
залах, запах, який важко описати, скрип паркету і шепіт відвідува-
чів. Це храм, куди не приходять чужі. Тут усе просякнуто інтелек-
том і наснагою майстрів, які залишили нам у спадок свої твори. Я 
дивуюсь, що нинішня молодь, навіть мистецтвознавча, так пасивно 
і байдуже ставиться до музеїв. Навіть попри те, що сьогодні інфор-
маційне поле набагато ширше і є інтернет з його перевагами. Боронь 
боже, ані я, ані Кокір нікого за це не критикували. Багато пізніше, 
коли у нього вже смертельно хворого тодішній голова секції крити-
ки і мистецтвознавства відібрав майстерню на Андрієвському узвозі 
і віддав її позачергово іншому більш «гідному» мистецтвознавцю, 
ми сиділи у Дирекції виставок Спілки художників, де Микола пра-
цював, і згадували про наші відвідини музеїв Москви, Ленінграду, 
Риги, Вільнюсу і, звичайно ж, Києва. Початок сімдесятих — такий 
непростий в історії держави час. Пригніченість і заборона одних тем 
і дозвіл правильних виховували гідних бійців передового фронту 
української радянської культури, про що нам увесь час нагадува-
ли на численних лекціях з історії партії (звичайно ж, комуністич-
ної), з історії робітничого руху, політекономії на комсомольських 
і загальних зборах. Ми з Кокою були онуками куркулів, але ніколи 
в голос про це не говорили. Де ми насправді відривалися у змаган-
нях з сили інтелекту, це у музеї. Коля, Саша і я (інколи до нас при-
єднувався Леонід Володимирович Владич) грали в таку гру. Хтось 
називав твір, а ми говорили, в якому музеї, на якій стіні він експо-
нований. Ми всі знали на пам’ять експозиції київських та більшості 
ленінградських і московських музеїв. Микола знав більше од усіх. 
Далі була армія. Не служив лише Керівник, бо у нього було хворе 
серце. Микола, Саша і я восени 1975-го були призвані до лав. Моєю 
лавою стала піхота, Саніною — пожежна частина, а Кокір опинився 
в зоні суворого режиму у Стрижевці під Вінницею. Він, інтелектуал 
і жіночий улюбленець, гордість курсу і знавець прекрасного мисте-
цтва світу, став охоронцем в’язнів. Ми писали одне одному листи 
і рахували дні до наказу. В мене досі зберігаються в архіві листи від 
Мар’яни, мами Миколи і Сані Соловйова. В одному з листів Кока на-
писав, що уже кілька разів водив на побачення Параджанова. Чесно 
кажучи, настав шок. Це був яскравий дзвоник з дорослого життя. 
Микола перший з нашого гурту одружився із Свєтою. Реєстрація 
проходила у «шоколадному будиночку». Був увесь курс, і Саня 
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на сходах розбив келих із шампанським. Казали, що на щастя, а ви-
явилося на погибель. Шлюб тривав недовго. На черзі з’явилася на-
ступна Свєта і кілька років радбурівського ситого життя. Микола 
став відповідальним секретарем Спілки художників. За тих часів це 
доволі висока посада, яку ніколи не обіймала така молода людина. 
Я думаю, що це настав початок кінця. Тодішнє спілчанське керівни-
цтво, як і керівництво усієї держави, було сильно питущим. Усі про-
блеми вирішувалися через пляшку спочатку дорогого коньяку чи го-
рілки, а закінчувалися звичайною «Московською» за три шістдесят 
дві. Період початку восьмидесятих знаменується мистецтво знавчою 
Миколиною активністю. Він часто друкується у Говді в «ОМ», пише 
вступні статті до каталогів спілчанських виставок, виступає на від-
криттях виставок з головною оплачуваною доповіддю. Але не скла-
дається життя домашнє. Наступна трагедія і наступна дружина. 
З третьою красунею — Свєтою — він проживе достатньо довго. 
У них народиться прекрасне дитя, схоже на батька, а лікарі кон-
статуватимуть, що здоров’я аж занадто сильно підірване. Важкий 
час виживання інтелігенції межі дев’яностих приведе Коку до мене 
в майстерню, де він навчиться робити філігранні обручки і сережки 
і продавати тиражі у художньому салоні на Леніна. Але і ця діяль-
ність не принесе бажаного успіху. Він не міг бути ремісником, бо 
був філософом. Від лоску дорогих костюмів і парфумів керівного 
спілчанського періоду нічого не залишилося. Але ж він і не тужив 
за минулим. У філософсько-мистецтвознавчих розмовах він зали-
шався обізнаним, бо читав багато складної літератури і передбачав 
наперед дуже багато з того, що врешті трапилося в образотворчому 
мистецтві держави і світу. Він помер у дуже холодний зимовий день. 
На цвинтар за місто поїхало чимало його друзів, і стали відбуватися 
дива. З’явилася веселка, над процесією завис у небі сокіл, а мороз 
став іще лютішим. Було сумно, і ніхто не говорив довгих промов.

Я часто проїжджаю Львівською трасою, де на узбіччі притаї-
лося сільське кладовище. Там з миром покоїться друг мій Кокір — 
Кока. Я махаю йому рукою, а він неодмінно з’являється у моїй уяві. 
Він завжди молодий і талановитий, і стоїть на порозі моєї багатона-
ціональної комуналки на Пушкінській 25, де ми жили із мамою Зоєю 
в одній кімнаті, в якій дуже часто подовгу жив і Микола, і з якої ви-
йшло у світ багато моїх святих і найкращих друзів.


