
458

Сережа Князев.
Мы познакомились тридцать лет назад. Я поступил на худграф 

Одесского пединститута. Мне еще не было восемнадцати, ему — 
«за двадцать один». Он казался мне очень взрослым.

Таким, наверное, был молодой Леже. Тип художника-масте ро вого.
Маленький, плотный, широколицый. Кепка, очки.

Его опекал Ацманчук. Он бывал у Хруща. Ему покровительство-
вал коллекционер Феликс Кохрихт.

От этих имен голова шла кругом.

От Ацманчука — сезаннизм и кубизм.

Князев и кубизм. Он создал свой, очень авторский кубистичес-
кий синтаксис. Ни на кого не похоже, и очень в русской кубофуту-
ристской традиции.

Семейный портрет. Парикмахерская. Дача. Самовар. Женские 
портреты.

Его кубизм — цветной.
Кстати, само его лицо, казалось, было создано для кубистичес-

кого портрета — четкая конструкция, крупные, лаконичные объемы 
и массы.

А когда Князев отпустил бороду, стал поразительно похож 
на пи кассовский портрет Воллара.

На первом курсе чуть ли не первая постановка — геометричес-
кий натюрморт.

Куб. Шар. Пирамида.
Все выдрочивали отмывки.
Князев за два часа написал с натуры кубистический натюрморт.

Александр РОЙТБУРД
художник

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ КНЯЗЕВА
(1959–2009)
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Памяти Сергея Князева

Я захотел ему подражать.

Найдутся ли стихи, которые он писал тогда? Помню отрывочно 
одно: «…я подхожу к холсту, преодолев мандраж»… И про холст: 
«…он был мешком. Не знал он, что на свете есть кубизм»…

Еще одно сохранилось у меня в альбоме, его рукой записанное:
«Затяжным поцелуем запрокинуты пляжи…»
Там еще была такая строка:
«Растяжимые истины сжаты в губах перелетных»…
Я прочел его Сереже. Месяца два назад. Оказалось, он о нем за-

был. Удивился: «Как ты все это помнишь?»
Некоторые стихи все же сохранились.
Например это:

Столкнулись случайно
Витрина к витрине
Осенних апатий
Опадшие крылья
Дворник наклонный
С картинки в альбоме
Склоняет шумящие листья к измене
Спицам и шинам велосипедным.

Стихи художника. Образный ряд, конструкция, пространство, 
фактура — кубизм.

Через год он сказал: «Я ушел от кубизма. Но конструкция оста-
лась внутри».

…Рассказывал, что прадедом его был известный одесский за-
водчик Линквист (канатный завод Линквиста, впоследствии — за-
вод Дзержинского, «Стальканат»).

А еще одним прадедом — атаман Антонов.
Когда Сережа, лет десяти от роду, с отцом приехал на Там бов-

щину, седобородые старики снимали перед ним картузы, крестились 
и кланялись в пояс.

Был образован энциклопедически.
О том, что я хотел узнать, он знал, казалось, все. Французов, 

от импрессионистов до Пикассо — как своих корешей. Мемуары 
Воллара наизусть цитировал. Русский Серебряный век и авангард. 
Нонконформизм. Современная проза и поэзия.
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Александр РОЙТБУРД

Я брал все это от Князева и смотрел на все это его глазами.
Он переформатировал мое мышление.
Рассказал мне, что читать. Слушать. Смотреть. Любить.
Он простроил во мне ту сетку восприятия и оценок, которая 

с поправками работает по сей день.
Я доверял ему безоговорочно.

…Многое из невзначай сказанного им впоследствии сработало, 
как установка Кашпировского:

– А вот Шопин сказал: «Хочешь написать трагедию, а не мо-
жешь нарисовать руку. И хорошо, если из того, что ты не можешь 
ее нарисовать, получится трагедия. А если выйдет просто плохая 
рука?»

– А вот Сезанн говорил, что художник — это темперамент жи-
вописца (многие думают, что это и есть талант), собственная кон-
цепция мира (чего, кстати, большинству и не хватает) и способность 
к реализации — ну, это тот самый профессионализм…

– А вот Матисс считал, что истинное значение художника оп-
ределяется числом знаков. Введенных им в искусство…

– А вот Мока Морозов говорит, что художник — это то, что он 
делает от тридцати до сорока. До тридцати — ничего зрелого, после 
сорока — ничего нового. Так что надо успеть…

Князев успел меньше, чем мог бы.

Романтическая история, юношеская травма, уход из института, 
армия, халтуры, женитьба, дети, бедность, необходимость прокор-
мить большую семью.

Увы, он как-то прошел мимо большого искусства.
Куда ему была прямая дорога.

Все эти годы мы общались урывками, иногда не виделись по не-
скольку лет. А года два назад встретились — и уже не расставались.

Было радостно — Князев начал возвращаться.
Казалось, он и не выпадал из тренда.
Передо мной был человек, свободно ориентирующийся в совре-

менной культуре, философии, литературе, искусстве.
В актуальной проблематике и модных фишках.
Он молодел.



461

Памяти Сергея Князева

Я думаю, его вытащил интернет.
У него было несколько ЖЖ-блогов, самый популярный — 

m0desta («чужие картинки»). Если кто-то в курсе, что это такое, он 
за год стал «тысячником».

Это Князев убедил меня завести свой ЖЖ.

Весь 2008-й год мы провели едва ли не самыми близкими друзь-
ями.

Дружба с тридцатилетней паузой. Точнее, с тридцатилетним 
стенд-баем.

Приезжая в Одессу, я сразу же звонил ему. Мы по каждые два-
три дня встречались, бродили по городу, пили вино, часами болтали 
взахлеб.

За год он написал шесть текстов обо мне, и я был приятно поражен. 
Изяществом стиля, плотностью коннотаций, тонкостью анализа.

Точностью попаданий.
В нем открылся талант блестящего эссеиста.
Он писал рецензии и статьи о художниках, в основном заказ-

ные, но природная глубина мышления, культура и эрудиция превра-
щали почти каждый текст в маленький шедевр.

После долгого перерыва он опять занялся живописью.
Прежняя форма возвращалась не сразу.
Летом мы с ним съездили в Гурзуф.
Пленер в военном санатории.
Знакомство с киевскими художниками. С Тистолом, Маценко, 

Будниковым, Владой Ралко. С искусствоведом Лесей Авраменко.
Его приняли как своего. Он радовался, как ребенок.

Потом была мастерская на Льва Толстого и последние работы, 
в которых начало появляться новое качество.

Последняя картина — «Клоуны». Сережин сын, Паша, сказал,– 
папа считал ее незаконченной.

Я не согласен. Считаю ее очень удачной вещью.
Личным прорывом.

Он был глубоко верующим человеком.
В его вере искренность сочеталась с открытостью и свободой 

разума. Ни тени неофитского фанатизма.



Александр РОЙТБУРД

Он говорил: «я продвинутый православный».

Феликс Кохрихт в нашем недавнем разговоре сравнил Князева 
с Пушкиным. Князев, как и Пушкин, — европеец. При этом ни тот, 
ни другой ни разу не пересекли границ Империи…

В декабре, в мой последний приезд в Одессу, он говорил, что хо-
чет заказать много больших подрамников. Были планы серьезного 
живописного проекта.

В среду, 28 января, я позвонил ему, позвал в Киев на открытие 
моей выставки.

Где в каталоге было опубликовано его эссе о Пушкине.
Он сказал, что в больнице, но уже все нормально. Камень вы-

шел.
Говорили минут сорок. Шутили.
Договорились через недельку распить бутылку красного сухо-

го.

В воскресенье, 1 февраля, он ушел.

Все-таки он умер на взлете.

P. S. 3 февраля я позвонил в Нью-Йорк своему отцу. Сказал, что 
умер Сережа Князев.

Папа какое-то время молчал. А потом медленно произнес:

Настоящий. Русский. Интеллигент.
18 февраля 2009 г., Киев


