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Другой примечательностью племени являются 
поэты. Бывает, кто-нибудь выстроит в ряд 
шесть-семь слов, обычно загадочных, и, не бу-
дучи в силах сдержать себя, начинает выкрики-
вать их, встав в центре круга, который обра-
зуют рассевшиеся на земле жрецы и все прочие. 
Если поэма никого не взволнует, ничего не про-
изойдет, но, если слова поэта заденут за живое, 
все в полной тишине отходят от него, охвачен-
ные священным ужасом (under a holy dread). Они 
чувствуют, что на него снизошла благодать, 
и уже никто более не заговорит с ним, не взгля-
нет на него. Отныне он не человек, а Бог, и каж-
дый может убить его. Поэт, если ему удается, 
ищет спасения в краю зыбучих песков на севере.

Хорхе Луис БОРХЕС

Александр Ройтбурд… скорее всего, гений, но его картины… 
монструозны… физиологичны… отталкивающий… великий и ужас-
ный… (сейчас будет традиционная постмодернистская фишка уже 
давно ставшая попсовой: «на самом деле»).

На самом деле все эти определения отчасти справедливы, но 
только с оговоркой: в рамках искусства.

Да, Ройтбурд не пощадит и не пожалеет никого и ничто: тради-
ции, авторитеты, общечеловеческие ценности и узконациональные 
догмы он разделывает на своих холстах так, что только шмотья ле-
тят, однако, неизбежно встает вопрос — зачем?

Очень просто — ТАК НАДО! Это диктует, нашептывает и под-
сказывает внутренняя логика живописи, искусства, которому он 
служит с самоотдачей жреца и неистовостью пророка.

Сергей КНЯЗЕВ  о Ройтбурде

РАБ СВОБОДЫ
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Подобно всесильному джинну восточных сказок он облетает 
вселенную, пронизывает пространства, смыслы и эпохи, оставаясь 
при этом в вольно избранном подчинении: « Я РАБ ЛАМПЫ!»

Он умеет держать удар и может ответить — новой серией или 
акцией, проектом или статьей, комментарием в жж или просто вы-
пяченной губой… попробуй, достань его — он раб лампы, а она хра-
нит в себе священный огонь, а ну-ка, отними!

Ройтбурд соединяет язык жеста традиционных обществ, его 
быт и общение продолжают быть художественным актом, и запад-
ное восприятие «через проекцию идеи», выраженную одеждой, дол-
жностью, речью. Он иерархичен, но только для того, чтобы заявить: 
«Я ГЛАВНЕЕ!»

И если искусство потребует быть нежным в разгар духовной 
битвы, он станет нежным посреди топота боевых слонов и воплей 
поверженных неприятелей, пропустит их сквозь себя и уйдет, улиз-
нет в мастерскую: 50 картин за год — его обычная норма.

Его поспешно записали в «дедушки» украинской живописи. Ну 
что ж, попробуйте, потягайтесь с дедушкой…

Он подсмотрел и почувствовал эту неистовость у своего учите-
ля Валерия Гегамяна, художника, который еще совпадет со своим 
величием. У Юрия Егорова, чье расплавленное море вложил в свой 
искусствоведческий диплом. У Вали Хруща, Владимира Наумца, 
Сергея Лыкова. Он не уступал в искусстве нагромождения терминов 
и интерпретаций, доходившему почти до зауми, Юре Лейдерману, 
а в серьезности стеба Сереже Ануфриеву. Он заводился и заводил 
всех, останавливал на улице и кричал: «Иди, делай искусство!».

Одесса плодит таланты, но иногда получаются гении. «Гении 
места» или образа действия. Фигуры, связующие поколения, вся-
кий раз доказывают, что существует одесская культура со своим 
фольклором, языком, традицией и способностью к живому росту. 
Владимир Издебский, Валентин Хрущ, Александр Ройтбурд.

Он ведет диалог о форме с Сезанном и метафизике с Де Кирико, 
препарирует проблемы телесности с Франческо Клементе и психо-
анализа с Максом Эрнстом, он любит посмеяться, но это смех жреца 
на перекуре: «а вот сейчас пойдем и займемся делом» …

Конечно, как и любой, кто что-то делает, Александр открыт для 
критики. А так же для зависти, клеветы, сплетен и слухов. «Каждый 
может убить его». Ему это как с гуся вода. Любое нападение мгно-
венно вводится в дискурс, обрастает цитатами и комментариями, 
становится текстом, а с текстами Ройтбурд знаком давно.
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Раб свободы

Во времена, когда могли притянуть за номер журнала «А-Я» 
и дать срок за экземпляр «Архипелага» он уже доставал где-то 
Пригова и Леви-Стросса, Сергея Четверткова и Витгенштейна, Хай-
деггера и обериутов. Он и сейчас знает наизусть больше поэзии, чем 
некоторые прочли за целую жизнь, только вот все реже находятся 
поводы для чтения стихов.

Сегодня тем, кого он заставлял хулиганить, кто раздражал 
и соцреалистов и шестидесятников уже по сорок лет. Они не то 
чтобы ходят в молодых, скорее молодятся. Одни уехали и стали 
москвичами, израильтянами или штатниками. У других все, что они 
сотворят, проплачено галереями и выставляться просто так им не к 
чему. А вот он не комплексует по поводу возраста, пьет одесское 
сухое вино с молодыми, по несколько раз в году летает к родите-
лям за океан, по прежнему барражирует между городами и пишет, 
пишет, пишет… Куда стремится твоя душа, Ройт-Бурд, красная бо-
рода, за каким зеркалом скроется художник, где эта кастальская 
заводь?

«Неисповедимы пути Господни, но все они ведут в Одессу…»
[2008]

«ШКОЛЬНЫЕ ПОРТРЕТЫ»
АЛЕКСАНДРА РОЙТБУРДА

«nulla re indiget ad existendum»
(сознание не нуждается ни в чем
для того, чтобы существовать)

Э. ГУССЕРЛЬ

еще побаливает горло, шея натерта шарфом и в воздухе еще все не-
понятно, но уже, уже…
время перемены как будто отменили, учитель говорит про неинте-
ресное, хочется улететь шагаловским евреем в супрематическую 
форточку, но нельзя, ОНИ не дают
ОНИ не просто глядят, ОНИ СМОТРЯТ…

ЛОМОНОСОВ — пешком за рыбным обозом
МЕНДЕЛЬ — горох на монастырских грядках
ЛАНДАУ — он сошел с ума или так шутил?



466

Сергей КНЯЗЕВ

рядом сидит девочка. кажется, она слишком близко, но если отвер-
нуться, там будет еще одна — красивая, а если поднять глаза — сно-
ва ОНИ

пока еще только март, но асфальт уже высох и на нем серой пудрой 
задвигалась первая пыль
гардеробщица ушла или сломались деревянные часы?

ПУШКИН — я к вам пишу
ЛЕРМОНТОВ — в мундире со шнурками
в книжке он тоже есть, можно обвести его шнурки и эполеты, и ба-
кенбарды ПУШКИНА
девочка заглядывает, навалилась, дышит… и та, красивая, тоже при-
встала:
ОН РИСУЕТ! ОН ХУДОЖНИК!!!

свою новую серию АЛЕКСАНДР РОЙТБУРД впервые показал 
на самом интеллектуально «продвинутом» сетевом ресурсе или по-
просту жж
важен первый отклик «своих»: галеристов, арт-критиков, художни-
ков.
однако, свои и приложить могут, «это интернет, детка, здесь могут 
и послать…»
его не смущает, главное, он изрисовал их всех
пластичные серпантины, не уничтожая облика и сохраняя персона-
жей узнаваемыми,
переводят их в категорию «своих»,
на поле актуального искусства и здесь уж всякое лыко укладывает-
ся в строку

АМПЕР — розетка
ГУТЕНБЕРГ — свинцовые буквы
ДАРВИН — планета обезьян

сначала лицо стоит перед глазами все время, преследует повсюду. 
потом ты впитываешь его в себя, оно расплывается, тает и исчезает
ты просто носишь его в себе, как вшитую торпеду, которая владеет 
тобой целиком, и которую ты никогда не увидишь
уши, как воронки, спиралью втянули его внутрь черепа, где он будет 
вечно храниться под грифом «секретно»
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но кто тогда та темная фигура в дверном проеме? этот взгляд так 
опасен, что в поле зрения без ущерба для рассудка можно держать 
только один его глаз
зажмуриться и лететь, лететь среди холодных звезд, и черных дыр, 
и пустых планет, и брошенных домов
лететь и не мерзнуть, и не чувствовать ничего

ЦИОЛКОВСКИЙ на пыльных тропинках далеких планет
МЕНДЕЛЕЕВ увидел во сне формулу водки
ГАУСС загадочное учение: аль гебра

ОНИ все еще похожи на себя, но он их «усвоил»
он знает, что будет еще ЭНГЕЛЬС и страшный парализованный писа-
тель ОСТРОВСКИЙ, безногий МАРЕСЬЕВ и КЛИМ ВОРОШИЛОВ, 
а еще позже — товарищи: зайков, слюньков, воротников…
будут модифицированные продукты и плакаты по строевой подго-
товке, распиленные истребители и слово «саркофаг», что медицина 
стала отчаянно платной, такси по-прежнему не летают, женщины 
курят прямо на улице, а в школах барыжат героином
будет нью-йорк, киев и лондон и то, что остается живым мифом на-
всегда — ОДЕССА

возможно, мы повесим другие портреты:

МАКС ЭРНСТ
ПАОЛО УЧЕЛЛО
ПОЛЬ СЕЗАНН

главное, чтобы нас не превратили в НИХ, но с художником 
РОЙТБУРДОМ этот номер не пройдет
тем более, что ОНА тоже смотрит

[2008]

«БАЛ В ФОЛИ-БЕРЖЕР»
НА ЛИДЕРСОВСКОМ БУЛЬВАРЕ

Одесская галерея «NT-art» совместно с галереей «Коллекция» 
(Киев) показывают выставку новых работ Александра Ройтбурда. 
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После отъезда из города в 2001 году художник лишь один раз пока-
зывал одесситам новые работы — два с половиной года назад, в про-
екте «АктуаLOVE». А выставка в «NT-art», кстати, первая персо-
нальная выставка живописи Ройтбурда в Одессе: своего рода жест 
возвращения.

Вернемся к картинам Ройтбурда: художник вступает в пору зре-
лости, вопросы формы и техники его уже не беспокоят — на первое 
место выходят смыслы художественного высказывания. Високосный 
год оказался плодотворным — кроме выставленных картин есть еще 
серия «школьные портреты», гурзуфские впечатления и обобще-
ния, огромные полотна, курирование проекта «Квартирная выстав-
ка» в Берлине…

В показанных четырнадцати последних полотнах идет игра 
и пере кличка с историей искусств, с мастерами и клише прошлого, 
ироничные цитаты советского периода и стремление к глубоким от-
кровениям классики.

Автор проявляет щедрость. Он даёт бал: пиршество, танец 
и упо ение живописью.

Там, где раньше требовалась большая серия или проект, сей-
час он ограничивается одним–двумя холстами и переходит к сле-
дующей концепции. В своих работах Ройтбурд попытался облечь 
достижения Мане и Рембрандта, Нестерова и Машкова в метафо-
рическую зримую форму, создав серию живописных иллюстраций, 
являющихся при этом, каждая по отдельности, вполне закончен-
ным произведением. Переплетая живопись и литературу, он стара-
ется изобрести новый современный символический язык, исполь-
зуя опыт Ренессанса и трансавангарда, сюрреализма и барокко 
и надеясь на основе «современного» искусства создать произве-
дения, равные шедеврам мировой живописи на мифологические 
сюжеты.

Естественности в этом старании немного, но кто сказал, что 
в условности большого стиля должна быть естественность?

Входить в сопоставление с Пуссеном или Рембрандтом, не об-
ладая их величием, дело рискованное: переизбыточный героизм 
классиков всегда имел оборотную сторону — неприятие и зависть. 
Чтобы снести этот негатив, придется Саше Ройтбурду стать класси-
ком натуральным. Похоже, он это уже чувствует.

Для чего же такая густота и усложненность метафор, доступ-
ные только посвященным коды и при этом в каждой работе попытка 
синтеза и знакового решения?
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Наша эпоха — культура переполненной памяти, передоверен-
ной интернету и компьютеру. Эта память безмерна, а, следователь-
но, ее как будто и нет. Пользователю не добраться до нужного за-
коулка в лабиринте, не докопаться до сокровищ в груде анонимных 
знаков и фактов. По силиконовой долине не пройти без поводы-
ря. Требуются сталкеры, владеющие приемами выкликания. И вот 
Ройтбурд анализирует, каким способом красивый или уродливый 
образ может служить ориентиром по лесу памяти. Анализирует 
— не значит теоретизирует. Поиск памяти — это популярный ны-
не сюжет. Герой потерял память и пытается воссоздать свое «я». 
А кроме того — проект нафарширован иллюстрациями, имеющими 
отношение к личной памяти, к коллективной памяти, к коллектив-
ному бессознательному.

Какие множества смыслов содержит в себе визуальная комму-
никация? Откуда это обилие текстов и интертрепаций в каталоге? 
Именно на этот вопрос и отвечает своей выставкой художник.

Наше столетие бесконечно тиражирует образы. Фотография 
и кинематограф окружили нас их плотным кольцом, и человечество 
уже привыкло жить в их призрачном мире. Моментальная вспышка 
— и ваше лицо появляется на жк-дисплее или мониторе. Что это? 
Вы? Нет, потому что вы реально держите механизм или кусочек 
фотобумаги, к вам не имеющий никакого отношения. Ваше изоб-
ражение? Тоже нет, так как для изображения нужен посредник, 
что придает ему ту убедительность, какой обладает портрет, явля-
ющийся результатом некоей деятельности, имеющей реальность. 
Замечательный по мысли и исполнению «Чужой автопортрет» при-
водит к неким первичным размышлениям: зачем вообще нужна жи-
вопись сегодня в двоящемся и двусмысленном мире, где тем более 
двусмысленно воспринимается искусство.

Где, как в «Баре в Фоли-Бержер» — последней картине смер-
тельно больного Мане, за спиной прекрасной Сюзон отражается 
мир сибаритства и наслаждения, а лицо девушки холодно и полно 
печали. Для чего в наш техно-век эти странные свертки льняных 
холстов — ведь понятные картины нам не интересны, а непонятные 
раздражают.

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать —
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.

Н. ГУМИЛЁВ
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Мы живем во времена замешательства и дезинтеграции. Сме-
щаются центры власти и силы, разрушаются империи и создаются 
новые. Всё плавится, как в тигле. Похищаются великие картины. 
И, как обычно в таких ситуациях, глубинные содержания про-
рываются к самым границам сознания, дабы компенсировать кри-
зис, в котором пребывает последнее. В этих пограничных явлениях 
кроются семена новой упорядоченности, поэтому так важны ху-
дожники, способные сформулировать вопросы и чаяния и сделать 
это красиво. Потому что иначе:

«…отнимет у Иерусалима и у Иуды посох и трость, всякое под-
крепление хлебом и всякое подкрепление водою,

2 храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца 
и старца,

3 пятидесятника и вельможу и советника, и мудрого художника 
и искусного в слове.

4 И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать 
над ними.

5 И в народе один будет угнетаем другим, и каждый — ближним 
своим; юноша будет нагло превозноситься над старцем, и просто-
людин над вельможею.

6 Тогда ухватится человек за брата своего, в семействе отца 
своего, и скажет: у тебя есть одежда, будь нашим вождем, и да будут 
эти развалины под рукою твоею.

7 А он с клятвою скажет: не могу исцелить ран общества; и в мо-
ем доме нет ни хлеба, ни одежды; не делайте меня вождем народа.»

«23 И будет вместо благовония зловоние, и вместо пояса будет 
веревка, и вместо завитых волос — плешь, и вместо широкой епанчи 
— узкое вретище, вместо красоты — клеймо.»

(Исайя, глава 3).
Художник делает зримым то, что зримым быть вообще не мо-

жет, а именно — свой взгляд. Картина — это отложение его взгля-
да. А значит, глядя на картину, я встречаюсь не с вещью, а с чужим 
взглядом, и если эта встреча произошла, значит что-то в системе мо-
его видения должно измениться. Я уже — это не я, а другой. Образы, 
существующие в пространстве «Бала» Ройтбурда глубоко западут 
в наше сознание, они изменят нас, так мы узнаём её — настоящую 
живопись.

[2008]
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ПЛОТЬ СНЕДИ

…Сотни тысяч изображений животных на стенах пещер во 
Фран ции и Африке; олени, быки и свиньи средневековых бестиариев;

эрмитажные залы, сплошь увешанные жизнеутверждающей 
снедью и дичью голландцев; сумрачные плоды и сосуды Сурбарана 
и Хуана де Чурригеры;

русские вывески и их реплики в творчестве Машкова и Гон ча-
ровой;

изысканная метафизика натюрмортов Моранди и увеличенные 
фрагменты предметов, приведенные к условным формулам абстрак-
ционистами…

Но разве в разговоре о еде нужна история и эрудиция? Ведь до-
бывание пищи и пропитание тела — одна из первооснов бытия, уход 
от страха смерти и необходимая составляющая для реализации ин-
стинкта размножения.

Есть еще питие и питьё, но об этом более поздние гурзуфские 
серии Ройтбурда «Много вина».

Все же одно наблюдение можно сделать: экспрессивно и «вкус-
но» написанные сыры, колбасы и сосиски — скорее «портреты», чем 
натюр-морты, по крайней мере уж никак не «мертвая природа».

Библейские «тучные стада» и «тук» жертвенных животных со-
пряжены с фотографиями витрин гастрономов и базарных прилав-
ков.

Серийный расклад снеди и условные фонА возводят еду до со-
стояния символической Еды, к мясу и сырам примыкает замечатель-
ная «Хала», и где-то уже готовится реплика: «кушать подано!»

То, что у Сутина в его «Бойнях» было трагедией и пророчест-
вом, у Ройтбурда стало пиршеством интеллектуального и всякого 
иного гедонизма: много мяса, много вина, много живописи…
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Гедонизм всегда имеет и свою обратную сторону — мистическую:
…я радуюсь
и смоквам розовым, и сморщенным орехам,
и чаще бражистой, и дани желтых пчел;
и часто на меня со светлым, тихим смехом
хозяин смотрит через стол.

В. НАБОКОВ

Мыслители разных эпох пытались отыскать формулу «оправдания 
человека», Дунаш Бен Лабрат, поэт, занимавший высокое положение 
при испанском дворе Х века, писал стихи, предназначенные для пиров.

Каждое содержало диалог-спор: «винный взгляд» и ответный 
«стих аскетического благочестия».

Конфликт, характерный для еврейской литературы того вре-
мени, полемика эстетики и этики. Евреи в изгнании не могут поз-
волить себе легкомысленного наслаждения жизнью, считали мно-
гие, ведь увлечение культом красоты — все равно, что забвение 
Иерусалимского Храма…

Здесь начинается диалектика пустыни и оазиса: пир в саду, поэ-
зия, живопись — это оазис в пустыне, и, если не насадить в пустыне 
реальности оазисы красоты, можно просто не дойти до ее конца.

[2008]

МУЛЬТИПУШКИН И ДОНЖУАНСКИЙ СПИСОК

Это Черная Речка, oh yeah…
Меткий выстрел в сердечко, oh yeah…
Чтоб болело оно, чтобы помнило нечто.
Любовь быстротечна, а смерть беско-
нечна, oh yeah…

Псой КОРОЛЕНКО

Достоевский называл Пушкина «великим и непонятым еще 
пред возвестителем». «Пушкин, — пишет Достоевский, — как раз 
при ходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва 
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лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после цело-
го столетия с Петровской реформы, и появление его способствует 
освещению темной дороги нашей НОВЫМ, НАПРАВЛЯЮЩИМ 
СВЕТОМ. В этом то смысле Пушкин есть пророчество и указание». 
(Достоевский. «Дневник Писателя»).

В 1998 г. телевидение устроило приснопамятный обратный от-
счет: «до дня рождения Пушкина осталось…» — они достали тогда 
всех. И Псоя Короленко, который написал песенку. И Ройтбурда, ко-
торый написал картину. А как еще художник может отреагировать?

Дело на картине происходит в некоем пространстве с «шахмат-
ным полом» и синими стенами. Введение персонажей в условное 
пространство — один из любимых приемов Александра Ройтбурда. 
Он вводит героя в пантеон, но не социальных или исторических 
брендов, а в пантеон собственного творчества, он их «усваивает» 
и все дальнейшие ходы, все за и против являются вторичными по от-
ношению к такому основному «захвату». В дальнейшем характер-
ным примером может служить более поздняя серия « Школьные 
портреты», где нет этических или эстетических оценок, нет при-
оритетов или «любимчиков», равно, как и нет ничего святого, ибо 
(да, да, именно «ибо»!) все равны перед Автором, а «афтар жжот».. 
Достоевский в инвалидной коляске, опять же Гоголь с головой 
на блюде, Шаляпин, Коровин, Пушкин, Ахматова, Шекспир, Шопен 
— люди отборные, чистые, как молоко парное, как туман над рекой, 
струна звенит в тумане. не люди, а донжуанский список какой-то! 
И не тот, как в песне поется, «эротический список этих сисок и пи-
сок», а подлинный, нутряной, глубинный, на наших родных комп-
лексах и страхах составленный…

Итак, из парящей, так сказать, головы Поэта исходит луч — то 
ли «шатер чистоты», то ли « прожектор перестройки», а скорее все-
го — тот самый «новый, направляющий свет» из Достоевского.

Траекторию луча Наследия пересекает пистолетный выстрел 
невидимого противника.

Кроме того, что само имя Пушкина является таинственным 
знаком и заклинанием (первым сообразил на этот счет наш классик-
эмо — Лермонтов: «в руке не дрогнул пистолет»), в нем еще сокрыто 
другое, не менее знаковое понятие — выстрел.

Не стану тут касаться фаллических метафор и частоты упо-
минания выстрелов в Пушкинских текстах — их много, они везде 
и всюду, причем, хотя «пушки на море палят, кораблю пристать ве-
лят», но в основном преобладают выстрелы дуэльные. Тяга к дуэлям 
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в жизни и творчестве Пушкина несколько специфична — двадцать 
семь только задокументированных, не очень здоровая тяга к этим 
нарочитым ритуальным перестрелкам. Александр Сергеич любил 
пострелять в бане. В селе Михайловском мало что от построек 19 
века осталось, а вот стена бани стоит целехонька — вся пистолет-
ными пулями нашпигована… При этом условия поединков часто 
смахивают на убийство или самоубийство, никаких французских 
двадцати и тридцати шагов, нет-с, напротив: то семь, то пять, а то 
и «через платок». Тут тоже метафора, в иные времена девицы по-
целуй давали через платок, как бы знак, но не еще ли сексуаль-
нее выходило, а тут смерть прими от платка своего, содуэльника, 
в смысле.

Однако, кто же хозяин маленькой ручки с пистолетом протя-
нувшейся из потустороннего мира через арочное окошко?

Кто же стреляет? Злой фатум или сам художник? Да и в кого, 
в того, кто:

Как некий Херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь…

А. ПУШКИН (Моцарт и Сальери)
или в телесуккуба, до дня рождения которого осталось…

Загадочная и притягательная картина. Загадочная, как и её ге-
рой. Он и в самом деле — «всё»: славянофил и западник, государс-
твенник и вольнодумец, семьянин и развратник. Он не только брал 
отовсюду, но и теперь все берут у него. Уникальная мультикультур-
ность, мультижанровость и универсализм.

Для Пушкина не было недоступного и все, чего он касался, пос-
ле нельзя уже было сделать лучше. Сюда же относится и его смерть, 
неразгаданная и великая, очень похожая на его произведения.

Своим будущим судьям-моралистам Пушкин загодя ответил 
сти хами: «Пока не требует поэта/ К священной жертве Аполлон / 
В заботах суетного света / Он малодушно погружен», «И меж де-
тей ничтожных мира / Быть может, всех ничтожней он». Не побо-
ялся ска зать: «всех ничтожней он». Но моралистов не переделаешь, 
они продолжают твердить о «ничтожестве», забывая о «священной 
жертве».

Объяснять свое возмущение современным искусством гуманис-
тическими соображениями довольно рискованно. Искусство всегда 
находится в очень сложных отношениях с гуманизмом.
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Естественнее объяснять его несогласиями с неопределенностью 
эстетических критериев и настаивать на том, чтобы Королевскую 
Академию не путали с Кунсткамерой.

[2008]

РЫЦАРИ И ОРУЖЕНОСЦЫ

Прекрасный одесский художник Лев Межберг, хотя друзья и на-
зывали его «Люсик», отнюдь не был мягкотелым интеллигентом.

Скорее, наоборот — во всем, что касалось искусства, его харак-
тер приобретал твердость и спокойную уверенность. Во время об-
суждения первой персональной выставки его подвергали уничтожа-
ющей критике, доходящей до личных оскорблений (портрет ребен-
ка художника назвали «червячком»), но это не вывело Межберга из 
себя, и он хладнокровно продолжал дискуссию, рассказывая о пос-
тимпрессионизме и праве на авторское вИдение.

Возможно, участие в подобных баталиях и постоянная необхо-
димость в отстаивании своей позиции навели его на мысль об изоб-
ражении битвы, понятой в категориях, присущих средневековому 
сознанию, как рыцарский турнир.

Зная и любя классическую живопись, Межберг выбирает одну 
из «Битв» Паоло Уччелло — замечательного мастера кватроченто. 
Доведя свою реплику до середины, останавливается.

Что стало причиной такой остановки, можно только гадать. 
Одно известно точно — полкартины художник в 1973 году, перед 
отъездом в США, подарил Феликсу Кохрихту, одесскому коллекци-
онеру и культуртрегеру.

Кохрихт, обладатель замечательного собрания живописи своих 
друзей — одесских нонконформистов, всегда был склонен к экспе-
рименту, художественной провокации и юмору.

Его гостеприимный дом в 80-е годы являлся постоянно действу-
ющей выставкой, библиотекой и джазовым клубом одновременно. 
Больше всего Феликс Давидович любил открывать молодые дарова-
ния, одним из открытий он особенно гордился — мощный и дерзкий 
талант Александра Ройтбурда давал для этого все основания.

И вот — последовало предложение молодому художнику за-
вершить работу, дописать недостающую половину в любой технике 
и манере. Предложение вполне в духе постмодернизма, о котором 
тогда в Одессе даже слухов не было.
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Ройтбурд легко соглашается, завершает холст, привнеся в него 
собственную тематику и изобразительный язык.

При этом на готовой работе иногда невозможно ощутить стыки 
разных авторов, хотя художники даже не были знакомы (знакомс-
тво произошло гораздо позже, на персональной выставке Межберга 
в галерее «Либерти»).

Совместный проект Учелло — Межберга — Кохрихта — Ройт-
бурда был осуществлен. Своеобразная инициация и символический 
акт преемственности состоялся.

Как пишут в кинотитрах — «прошло двадцать лет». Задуман но-
вый проект: Феликс Кохрихт — Анатолий Дымчук.

Дымчук из тех редких людей в культуре, которые могут нахо-
дить материальные формы для передовых идей.

Охват его интересов, галерейной и выставочной деятельности 
очень широк — южнорусская школа, реалисты и импрессионисты 
60-х, нонконформисты и их последователи 80–90-х, современное 
искусство, издательская деятельность, исследования о экономичес-
кой составляющей арт-рынка. В рамках проекта задумано издание 
каталога, на обложку предложено вынести именно эту, знаковую 
работу, «Битву».

В последние годы постоянно идет, то затухая, то возобновля-
ясь, дисуссия о первенстве в художественном процессе фигуры ху-
дожника или куратора.

Не желая бесплодного возобновления таких споров, предлагаю 
читателю самому выстроить иерархию в этом историческом ряду.

Все его участники по-рыцарски преданы Искусству и всегда го-
товы во имя его стать оруженосцами для другого, только бы такая 
готовность служила общей их любви — Живописи.

[2008]


