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Работы Гнилицкого конца 1980‑х — начала 1990‑х — отдельная 
глава его творчества и видения. С одной стороны, самодостаточная 
по поставленным задачам. С другой — это предыстория нахожде‑
ния своего взгляда, своей живописной идентичности и языка.

Художник закончил театрально-декорационное отделение 
харьковского художественного училища. Отсюда  — узнаваемая 
сценографичность репрезентации бытия. Затем — отделение мону‑
ментальной живописи Киевского художественного института, что 
объясняет специфические оптические «настройки» и выбор художе‑
ственных средств — их лапидарность; их масштабность. Гнилицкий 
вливается в  самоорганизующееся киевское художественное сооб‑
щество, которое в начале 1990‑х, до появления центрирующих ху‑
дожественный процесс институций, было средоточием активности. 
С атмосферной, богемной «тусовкой», относительно общими умо‑
настроениями и  понимаем задач искусства. Поначалу «сквоты», 
ставшие страницами в  истории искусства 1990‑х, располагались 
на улице Ленина, затем — на улице Парижской коммуны…

Мягкий нигилизм «трансавангарда»
Просматривая внушительное количество работ Гнилицкого 

1990 г., удивительно легких по ощущению, без малейших следов «мук 
творчества», понимаешь, какая беспрецедентная творческая эйфо‑
рия владела художниками на рубеже десятилетий. Тогда, собственно 
говоря, и произошло рождение украинского актуального искусства, 
поначалу — в сугубо живописной версии. Открылась казавшаяся уто‑
пически бесконечной перспектива творческого эксперимента. Глядя 
на украинский «трансавангард» (так его чаще всего называют, по ана‑
логии с итальянским) с исторической дистанции, ощущаешь спрессо‑
ванность времени: краткого, но беспрецедентно яркого, наполненного 
мгновения. Тенденция новой фигуративной живописи неоэкспрессио‑
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нистического толка попала в Украину со значительным хронологиче‑
ским опозданием, уже как бы «морально устаревшей».

«Отпочковавшись» от «героической» живописной манеры 
Арсена Савадова  — его влияние как интеллектуального лидера 
и  трендсеттера глобальных веяний определило вектор движения 
для многих — Гнилицкий стал искать собственную манеру высказы‑
вания. Транскрипцией Савадовского языка было несколько работ 
в  так называемой «кудрявой» стилистике. Подхваченный импульс 
массивных барочных форм у Гнилицкого быстро рассеивается в ра‑
финированной «постмодернистской усталости» танца теней под 
ногами. Анекдотичный, с точки зрения дня сегодняшнего дня, факт: 
глядя на  агрессивно вопящую о «смене парадигмы» видения кар‑
тину Гнилицкого «Зов Лаодикии», классик соцреализма Татьяна 
Ниловна Яблонская упала в обморок.

Но  протестные вещи быстро ассимилируются, становятся ча‑
стью истории. Эстетические манифесты мгновенно устаревают, 
а искусство вечно. Тогда именно этим эффектом радикальной шо‑
котерапии подпитывали свое растущее «эго» молодые художники, 
совершавшие дежурный переворот в эстетическом сознании. Ломка 
старого художественного языка во  имя новых «нигилистических» 
ценностей была энергичной и демонстративной. В 1990‑х все счита‑
лось «ненастоящим», кичилось приставкой не — это «не-живопись», 
то «не-пластика». Триумф бодрийаровского концепта «симулякра» 

Без названия. 1989. Холст, масло. 200 × 200 см
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и отказ от всего, что раньше подразумевалось под понятием живо‑
писного качества. Живопись «умерла», и о факте ее символической 
смерти распространялись без устали и с упоением. Хорошо, что со‑
гласно «закону зловредности» инсайдер не может оценивать про‑
цесс, в котором сам участвует, объективно. Живопись украинского 
трансавангарда, декларативно «ампутировавшая» в  себе традици‑
онные эстетические ценности, сейчас подкупает ими же — она су‑
перэстетична, хотя эта эстетика — от противного…

Барочные пульсации на холстах у Гнилицкого быстро затиха‑
ют: от собственного темперамента никуда не деться, он c самого на‑
чала был настроен не на витальный, как тогда принято было выра‑
жаться, лад, но на созерцательный. Благодаря тонкой душевной ор‑
ганизации он, как и Олег Голосий, занял место романтика в «новой 
волне». Оптика «трансавангарда», как явственно следует из самой 
приставки термина,  — это взгляд ретроспективный, обращенный 
назад, в контекст искусства, его постоянный пересмотр, «ре-визия». 
Рефлексия над незыблемым, фундаментальным прошлым с  точки 
зрения быстротекущего, сиюминутного настоящего. Именно в этом 
постмодернистском ощущении времени, неравноценности весовых 
категорий «сегодня» и «вчера» коренился комплекс и внутренний 
протест. Прошлое (согласно «временным горизонтам» того  же 
Хайдеггера) не прошло; это то, что было, и, следовательно — есть. 
Есть  ли настоящее  — это еще вопрос. У  раннего Гнилицкого что 

Зов Лаодикии. 1990. Холст, масло. 200 × 300 см
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ни образ — то аллюзия, «перемывание костей» священным персо‑
нажам истории искусства, якобы без всякого пафоса и пиетета — 
после ее «конца» терять-то уже стало нечего.

К примеру, «Давид/Марат» 1990-го — чистейший бред и блеф, a 
la структуралистский анализ классической картины, насмешка над са‑
мой процедурой обнаружения структуры. Полотно Жака-Луи Давида 
«Смерть Марата» с заколотым Маратом, лежащим в ванне, сводится 
к примитивной академической постановке — гипсовому шару на фоне 
драпировки. Михаил Ямпольский в своем исследовании истории виде‑
ния описывает несколько возможных оптических моделей мировос‑
приятия. Оптика раннего Гнилицкого идеально укладывается в одну 
из  них: это катастрофическое зрелище, которое завораживало еще 
романтиков [5, с. 88–110]. Оно магнетизирует взгляд, в него «прова‑
ливаешься». Позже, как мы помним, Гнилицкий научился провоци‑
ровать взгляд проваливаться в видимое без специальных ухищрений 
и обманок, проваливаться просто «в никуда». Катастрофа парализует 
и подчиняет зрителя, «отключает мозг», активируя иные механизмы 
восприятия. Здесь одной из главных предпосылок, а также катализа‑
тором ощущений был страх. Катастрофы — природные и те, что бы‑
ли результатом человеческих усилий, — воспринимались как явление 
возвышенного, выходящего за пределы обыденного сознания.

«Кьютизм»
Гнилицкий нашел адекватное выражение катастрофы круше‑

ния старого художественного языка: она осмысливалась в качестве 
необходимости для появления языка нового. Именно этот «инно‑
вационный» аспект прежде всего интересовал художника, называв‑
шего себя «футуристом». Из застывших, как оловянные солдатики, 
фигурок он сложил собственные инициалы «АГ» («Из жизни фу‑
туриста», 1990). «Авторская подпись» стала главной в  изображе‑
нии, так как художник в тот период был в поиске собственного «Я» 
и его проекции в будущее. Обращенность в будущее есть у ребенка; 
она характерна для вопрошающего и  наивного взгляда, всегда за‑
ново открывающего видимое. Гнилицкий избрал «детский взгляд» 
в качестве рабочей стратегии. Это выглядело более чем органично 
конкретно для него и согласовывалось с веяниями времени вообще. 
Тогда в моде был тренд «кьютизма» (англ. cute — милый, привлека‑
тельный). Так, шаг за шагом, складывался паззл авторской оптики…

В ранний период появилась череда бунтарских и брутальных «кар‑
тинок». В их эстетике отрицания предыдущей эстетики много юноше‑
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ского максимализма, слегка смягченного всегдашней меланхолией 
художника. Меланхоличность взгляда, «пробел», пустота в нем — эта 
черта Гнилицкого навсегда станет его визитной карточкой. Взгляд, 
отравленный пустотой. Мягким безразличием по  поводу существо‑
вания или не-существования видимого. Осознанием, что все не име‑
ет значения… «Мушкетеры», «Рождение Буратино», «Лиза плачет» 
(1990), «Убить критика», «Покормить котика», «Перископ» (1991) — 
не могут не умилять своей нарочитой «детскостью». Возрастная де‑
градация «веселых картинок» того времени (это касается не только 
Гнилицкого)  — это защитный механизм искусства, достигшего пре‑
дела накопления критической массы «взрослого» багажа. Детскость 
дает своеобразную презумпцию невиновности  — ребенка никто 
не упрекнет в жестокости, если он ломает свои игрушки: разбирание 
реальности по  частям оттачивает его аналитические способности. 
«Стоп-кадр» любования собственным инфантилизмом складывается 
из дурацкого, странного или просто забавного объекта изображения 
и его натужно примитивной, корявой, «сырой» манеры. «Деградация» 
через маргинализацию, отступление к языку «арт-брюта». О качестве 
живописи здесь, казалось бы, речи быть не может: по своему замыс‑

Рождение Буратино. 1991. Холст, масло. 
200 × 150 см

Убить критика. 1991. Холст, масло. 
200 × 300 см
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Покормить котика. 1991. Холст, масло, 
авторская техника. 150 × 200 см

Мушкетеры. 1990. Холст, масло. 200 × 150 см

Чу. 1990. Холст, масло. 300 × 200 см

Плохая флора. 1990. Холст, масло. 
300 × 200 см



39

Александр Гнилицкий: Ранние работы

лу это чистейший fake, подделка, графика, «разогнанная» на холстах 
двухметровых или трехметровых размеров. «Нонфинитизм», то есть 
принципиальная незавершенность письма. Комиксная компоновка, 
оставляющая белое поле вокруг рваного края изображения. Но вот 
в чем парадокс ситуации: любой fake Гнилицкого выглядит сверхар‑
тистично. Хотя он все делал по  правилам «деконструкции»  — раз‑
ложения произведения искусства на  элементарные составляющие 
и на внешнем, и на внутреннем уровнях. Декларативные жесты надру‑
гательства над «мертвым телом» живописи Гнилицкий совершал с эле‑
гантностью сомнамбулы, будто бы автоматически констатируя — что 
поделать, таковы правила этой игры сегодня…

В тот же период возникает несколько работ «из ряда вон», в ко‑
торых, помимо упоения мягким «нигилизмом», прочитывается вну‑
тренний драматизм и  даже исповедальные ноты. Причем этот дра‑
матизм, скорее всего, изначально не  предполагался, не  ощущался 
и не закладывался автором в подтекст произведения. Он существует 
где-то глубоко, на неосознанном им уровне. Это то, что Г.‑Г. Гадамер 
называл «приростом смысла» — произведение само генерирует его, 
выталкивает из закадрового пространства, скрытого за подчеркнуто 
профанным уровнем изображения. [1, с. 255–265]. Более того, про‑
фанное внешнее насыщено внутренней тревожностью. К  примеру, 
серия масштабных вертикальных взрывов и волн. Они передают ме‑
тания человека, живущего в «эпоху перемен» — катастрофические, 
панические настроения, ощущение опасности, и, одновременно, же‑
лание покоя, ухода в себя, безмятежности. Эти работы — предтечи 
поздних, пустотных. Вода — одна из наиболее емких метафор и ми‑
фологем; от ее символического багажа невозможно избавиться, да‑
же если речь идет о намеренном «выхолащивании» языка. Вода, как 
и пустота — начало и финал всех вещей, исходное состояние всего су‑
щего, хаос, из которого все возникает, и куда в конце концов все по‑
гружается; материнское чрево и могила. В большинстве мифологий 
земля поднимается со  дна мирового океана. «И  создал Бог твердь; 
и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью» 
(Библия. Книга Бытия, 1:7). Cотворение мира в Библии описывается 
как проникание «духа божьего» к мировым водам. Вода олицетворяет 
собою принцип всеобщего зачатия и порождения, она — воплощение 
женского качала. С другой стороны, она же — опасность, смерть…

В ипостаси «великой матери» эта стихия раскрывается в «Волне 
и  мальчике». Буквальный план изображения жутковат: гигантская 
волна, будто колыбель, убаюкивает утонувшего младенца, сладко 
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спящего на  боку. Атмосфера образа в  целом кажется прозрачной 
и умиротворяющей: здесь достигнуто финальное спокойное и легкое 
состояние вечного сна, беззаботности, безопасности. Во «Взрыве» и 
«Волне» катастрофические зрелище более агрессивно. Закипающая 
изнутри морская бездна на поверхности распускается воронкой во‑
доворота, лепестками гигантского ядовитого цветка. А нависающая 
над зрителем волна впечатляет своей экстремальной архитектурной 
выразительностью: взгляд парализует зрелище обрушивающей‑
ся сверху «карающей» массы воды. Опасность усиливает остроту 
ощущений наблюдателя. Вот он, соблазн видимости — или же, пока 
только его «протуберанцы»…

Светящийся теплым светом «Аквариум» стоит на столе с раз‑
бросанными листами бумаги (интересно, кто и что на этом пишет). 
Комната, где он находится, тонет в плотно, пастозно написанных, 
слоящихся сумерках. Они образуют уходящее в бесконечность про‑
странство зыбких, расслаивающихся измерений: дубль два, аква‑
риум в аквариуме. С одной стороны, это дом. С другой, стены этой 
стеклянной колбы больше сковывают, чем защищают. К  тому  же 
пугает их прозрачность, незащищенность от посторонних взглядов. 
Сидящие в аквариуме две человекообразные «неведомые зверушки» 
сцепились то  ли в  объятьях, то  ли в  драке. Что, в  общем то, одно 
и то же: жизнь — вечное противостояние. Здесь уже поставлены те 
основные вопросы, которые всплывают впоследствии: кто мы, и как 
мы здесь оказались? Что представляет собой загадочная Вселенная 
вокруг маленького, условно уютного мирка? Кем и зачем мы «забро‑
шены» в лабораторные условия, и кто при этом за нами наблюдает? 
И в чем, наконец, заключается смысл этого пожизненного экспери‑
мента? Ответов на вопросы о сути экзистенции нет и быть не может. 
Это не  более чем терапевтическая процедура заклинания смерти, 
заговаривание страха небытия. Теми  же мотивами визуализации 
непознаваемого продиктована картина «Космический суп». Этакая 
детская модель мироздания с гигантским всевидящим оком начеку, 
сторожащим круглый портал, соединяющий два мира  — «этот», 
плотный, земной, на  переднем плане, и «тот», эфирный, вдалеке. 
Издалека к нам перетекает странная субстанция жизни, ее «суп»…

Еще одним знаком вопроса скрючилась в  кресле фигура лири‑
ческого героя на картине «Папа, шлем давит…» — эта надпись идет 
внизу, под изображением, как инфантильный парафраз строки из 
«Бориса Годунова»: «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха». Жалобы па‑
пе звучат обезоруживающе — поиск истины бытия, которая «глаголет 
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Папа, шлем давит. 
1990. Холст, масло. 
200 × 150 см

Волна и мальчик. 1990. Холст, масло. 300 × 200 см Зефирчик. 1990. Холст, масло. 300 × 200 см
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устами младенца». Манера письма, как и  полагается в  данном слу‑
чае, — подчеркнуто инфантильная, размашистая. Художник забавля‑
ется какофоническим нагромождением культурно-исторических ал‑
люзий и коннотаций, напоминающих ребус, по факту оказывающий‑
ся невнятицей  — Пушкин, Мусоргский, адмирал Нельсон, Лоуренс 
Оливье… Опять же, образ театрален, выстроен как мизансцена: глав‑
ный герой драматичным темным силуэтом на фоне арки балконного 
проема восседает в кресле, спиной к зрителю. Он в сюртуке и сапогах 
со шпорами, каким-то судорожным жестом отчаяния обхватывает се‑
бя руками. Его «окаменевшее», отстраненное состояние контрастиру‑
ет с нежнейшим рассветным пейзажем за окном, напоминающим вид 
на Неаполитанский залив и Везувий. То есть, катастрофа или назре‑
вает, или уже случилась — внутренняя так уж точно. Продолжением 
той же темы вопрошания о смысле — бессмысленности бытия служит 
«Гамлет как Пьеро» — совмещение сразу двух знаковых драматиче‑
ских персонажей. Все те же, все там же: сцена (сущее), напрасно реф‑
лексирующий о вечной и неразрешимой дилемме «быть или не быть» 
лирический герой в виде сорванного цветка с человеческой головой, 
доживающий век в стеклянном бокале. Занавес и некий «просвет бы‑
тия» за ним — грозовое небо, склонившееся над бесконечным морем.

И еще одно произведение, в котором экзистенциальная тревога 
спрятана так основательно, что ее не  сразу обнаружишь за  внеш‑
ней безмятежностью. Она возникает из ниоткуда — мы не видим ее 
источника, ее причины. Странный «дух», витающий над водами — 
это «Зефирчик». Морской рассветный пейзаж со  скалами в  духе 
Моне (явная аллюзия) и парящий в воздухе подобно христианским 
святым прозрачный и  призрачный головастый персонаж, окру‑
женный хороводом клубничек — он здесь так же уместен, как усы 
у Джоконды. Но именно на эту нестыковку, совмещение двух парал‑
лельных планов бытия, двух перспектив, которые никогда не  сой‑
дутся в одной точке, и рассчитывал художник, создающий, как ска‑
зал бы Славой Жижек «параллактический разрыв» видения…

«Параллактический разрыв»
Это, в  концепции Жижека, новое средство диалектического 

синтеза видимого. Две абсолютно противоположные друг другу 
точки зрения, с которых следует рассматривать любое явление, два 
параллельных друг другу края пропасти реального. Где-то посре‑
дине между двумя противоположностями проще отыскать истину, 
ибо в реальности заложена неискоренимая двойственность и проти‑
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воречивость: мы привыкаем к мысли, что в современном мире недо‑
статочно иметь только одну точку зрения на что угодно [2, с. 25–62]. 
«Параллакс» видения намечается в  ранней живописи Гнилицкого: 
из  противоречащих друг другу тревожного, невротического под‑
текста и «милого», инфантильного внешнего плана изображения. 
И  продолжается в  тех оптических фокусах, которые последовали 
дальше: в них всегда ощутим разрыв между чистым листом генери‑
руемой видимости (возникающей будто бы сама по себе, в отрыве 
от  любого смысла) и  последующим неизбежным, а  иногда и  на‑
сильственным смысловым наполнением образа. Художник (как 
и  его зритель) заставлял себя как можно дольше останавливаться 
на  до-рефлексивной, созерцательной стадии, но  потом все равно 
делал шаг вперед. Привычка интеллектуальной рефлексии видимо‑
го — «от лукавого», но она берет свое…

Небольшое предисловие: к этому времени новая фигуративная 
живопись начинает изживать себя. Украинское искусство приоб‑
щилось к  актуальному полю и  функционировало в  режиме «экс‑
пресс-курса», спешило за сменой впечатлений. В начале 1990‑х ста‑
ла ощутима узость маневра, ограниченность живописных средств. 
Двухмерная медийная плоскость холста становится тесной, и  ху‑
дожники стремятся вырваться за ее пределы. 1990-е, особенно се‑
редина десятилетия — бум инсталляции и так называемых «новых 
медиа». А. Гнилицкий не отставал от времени: на протяжении всего 

3D-рыбки. 1991. Холст, масло, авторская техника. 200 × 300 см



44

Виктория БУРЛАКА

десятилетия он мастерил объекты, кинетические объекты, инстал‑
ляции, и  в  том числе  — визуальные аттракционы, рассчитанные 
на  обман зрения. В  1990–1992-м появляются попытки разрушения 
живописной иллюзии и освоения трехмерного пространства за счет 
вкраплений реальных объектов в  плоскость холста, разрушающих 
его иллюзорную перспективу  — «3D рыбки», «Белка». Затем он 
пробует себя в синтетическом жанре живописной инсталляции.

Инсталляция «Похороны генерала Галлиани» — этакий сарка‑
стический нео-сюрреализм: автор не  смог отказать себе в  желании 
едко пошутить — появилась на выставке «Штиль». И зафиксирова‑
ла момент перехода от  инфантильного «арт-брюта» к  более-менее 
«взрослой» (по  крайней мере, в  формальном аспекте) живописной 
манере. Здесь «параллактический разрыв» уже образовался: па‑
фосность формы сбивается изумительной фрейдистской иронией. 
На стене — монументальное ночное полотно с почетным караулом 
у гроба почившего генерала и его портрет. Перед ними, на подставке 
с красной подушечкой — фетиш, «объект желания». Он же — глав‑
ная генеральская награда: инкрустированное стразами влагалище…

И  еще одна «шутка  — ложь, да  в  ней намек» с  фрейдистским 
подтекстом. 1992 г. с  его творческой резиденцией в  Мюнхене стал 
для Гнилицкого переломным. Середина 1990‑х  — время, когда жи‑
вопись, — но не оптическая проблематика — отодвигается на второй 
план. В марте 1992-го появляется видео «Спящая царевна в стеклян‑
ном гробу», исполненная в  духе «идиотического декаданса». Оно, 
по  словам А. Соловьева, положило начало видеоарту в  Украине  [4, 
с. 50]. В  стеклянном гробу, изготовленном художником, мастурби‑
рует девушка в  прозрачных одеждах, освещенная лунным светом. 
Этот ночной, мистический ритуал происходит под бубнящий речита‑
тив одноименной поэмы, написанной и прочитанной художником — 
с дробящимся, преломляющимся звуком. Несмотря на столь «жизне‑
утверждающее» занятие, зрелище получается зыбким, передающим 
ощущение потерянности искусства на очередном поворотном этапе. 
Это резонировало с культивировавшимися постмодернизмом «дека‑
дансными» настроениями. Единственное, на что искусство еще спо‑
собно, оторванное от реальности стеклянными стенами — это самоу‑
довлетворение. Согласно традиционному сюжету, «спящая красави‑
ца» ждет принца, который оживит ее. Но способен ли еще кто-нибудь 
оживить современное искусство? Именно этот вопрос логично выте‑
кает из видимого. Судя по контексту происходящего, автор был на‑
строен скептически: энергии для «оживления» уже не ждут. Стекло 
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(художник возвращался к  этому оптическому фильтру не  одинож‑
ды) — специфическая «мертвящая» среда. Преломляющая, отража‑
ющая, искажающая, и, в конце концов, рассеивающая реальность — 
оно выступает ее «вампиром» [5, с. 133]. Из той же оперы, но гораздо 
оптимистичней и без эсхатологических коннотаций звучат «Кривые 
зеркала», авторство которых принадлежит «Институции нестабиль‑
ных мыслей». В зеркалах, купленных по случаю у смотрителя «ком‑
наты смеха», отражаются эпизоды домашнего порно и  танцующие 
ноги. Видимость становится утрированно гротескной, напоминая 
о том, что функция образа заключается не в том, чтобы отражать ре‑
альность, но в том, чтобы искажать ее: «Художественные образы — 
это операции, порождающие сдвиг, несходство» [3, с. 161].

Игре с неподатливыми отражениями, сборке образа собственны‑
ми усилиями — а именно в этом и заключалась в данном случае за‑
дача наблюдателя — был посвящен анаморфоз Гнилицкого «Пляска 
смерти». В цифровое время, когда оптический фокус анаморфирова‑
ния, как правило, делается с помощью компьютера, художник создал 
его «на  глазок». Анаморфоз (от  древне-греческого «образ», «фор‑
ма»)  — оптическая конструкция, впервые обретшая популярность 
в XVI–XVII вв. в Голландии. С помощью установленных определен‑
ным образом вогнутых зеркал «размазанное», хаотичное изображение 

Похороны генерала Галлиани. 1992. 
Инсталляция
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собирается во вполне читаемое. Исторически сложилось, что анамор
фозы были не  просто игрушками, но  носителями конфиденциаль
ной, зашифрованной информации: с их помощью изначально распро‑
странялись политические карикатуры и  оккультные изображения. 
В данном случае Гнилицкий зашифровал вечный посыл искусства — 
memento mori. Пышнотелые обнаженные Адам и Ева хороводят, взяв‑
шись за руки со скелетами. «Пляска смерти» — морализаторский сю‑
жет, который был популярен в «старом» искусстве. Убирая морализа‑
тоство, художник оставляет экзистенциальную подоплеку: конечным 
пунктом назначения всякой жизни является смерть. Она есть та об‑
ратная и главная точка отсчета, которую имеет в виду всякое бытие…

Чтобы закрыть тему генерирования искусственной видимости 
средствами старых «новых медиа» (высоким технологиям и расчетам 
Гнилицкий всегда предпочитал рукотворность) стоит упомянуть еще 
один, очень характерный иллюзионистский фокус «Институции не‑
стабильных мыслей» — «Визуальный винил». Художники варьирова‑
ли инсталляцию с 2002-го по 2006-й и экспонировали ее на нескольких 
выставках, в том числе на «Новом пространстве» в PinchukArtCentre 
(2006). Под вспышки стробоскопа проигрыватель вращал виниловые 
пластинки с приклеенным к ним предметным «сором» — пластиковы‑
ми стаканчиками, бигуди, бумажными обертками, сигаретами, гнуты‑
ми вилками, кусочками поролона… Кружащее голову движение теней 
и света алхимически превращало этот «мусор» в потусторонние обра‑
зы, заставляющие оторваться от реальности и сосредоточиться на ви‑
димости. И на самой стихии света; и на осознании того, что свет — это 
одновременно и то, что ее проявляет, делая видимое видимым, и то, что 
вдыхает в нее жизнь, делая видимое одушевленным. Авторы поэтиче‑
ски сравнивали «Визуальный винил» с «живыми картинами», вероят‑
но, ассоциируя сам принцип рождения образа с «волшебным фона‑
рем», в котором нарисованное на стекле изображение оживляла под‑
светка изнутри. Этот мультимедийный проект было сложно вписать 
в какие-либо жанровые рамки, но глубокое погружение в новосоздан‑
ную реальность дает художникам повод связывать его с кинетической 
медитацией, нео-иллюзионизмом. Жесткая суггестия захватывающих 
и поглощающих образов, тонкий формализм дают высокую степень 
«загрузки» зрителя. «Винил» окутывал его мягкой, индифферентной 
средой, стирающей грань между вещью и  образом. Использование 
уже, казалось  бы, отнесенной к  разряду ретро-средств аналоговой 
анимации усложняло правила манипуляций с «движущимися образа‑
ми». В отличие от цифрового виджеинга, образ не просто заимствует‑
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ся и синергетически комбинируется с музыкальным сетом, но являет 
себя. Когда скорость вращения совпадает с ритмом вспышек, фантики 
и вилки превращаются в голографические изображения.

Исключением из правила медийной ориентации 1990‑х стала жи‑
вописная серия «Клерикале» (1993–1994), показанная на  выставке 
«Рожденное в кости» в Центре современного искусства при Киево-
Могилянской Академии, а  затем  — в  галерее Шупера в  Мюнхене. 
В  последнем случае, дабы усилить эффект абсурдности зрелища, 
живопись дополнялась катающимися по полу кинетическими страу‑
сиными яйцами. В «Клерикале» края параллактической бездны еще 
более отдаляются друг от друга. Образы гипертрофированно, слад‑
ко, нарочито красивы и  так  же нарочито благообразны. Художник 
использовал всю «тяжелую артиллерию», весь набор стандартных 
средств эстетического и психологического воздействия идеологичес
кого врага — классической парадной живописи. Это цветовые и све‑
товые эффекты, пафосная атмосфера, печать возвышенной одухо
творенности на лицах и так далее, чтобы создать, с одной стороны, 
идеальное, с  другой  — максимально суггестивное изображение. 
Папа, наместник бога на земле, не человек, но ожившая статуя с про‑
светленным лицом, в пурпурном облачении музицирует на красном 

Пляска смерти. 1993. Инсталляция. Анаморфоз
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рояле. Более камерный вариант  — игра Папы на  арфе. Есть еще 
«Папа-Лама», приветствующий верующих в автомобиле-кабриолете. 
И «Беременный папа» — истории известны и такие случаи… Здесь, 
казалось бы, должна прочитываться прежде всего антиклерикальная 
критика. На самом же деле первоочередной целью Гнилицкого была 
не столько критика социальных явлений, сколько репрезентативной 
функции искусства как таковой — она автономизируется, отрываясь 
от  своего объекта. Возведенная в  культ репрезентация ради репре‑
зентации, эта функция вызывает столь ценное для художника ощу‑
щение «фэйковости» в квадрате — раздутого симулякра.

Герои детства
И, наконец, еще один значимый этап в  эволюции видения Гни

лицкого — начало-первая половина 2000‑х. То был следующий виток 
«детского видения», когда полноценная живописность сочеталась 
с  какой-то особенно трогательной открытостью миру. Настоящий 
«кьютизм», неонаив. Детский взгляд приравнивается к взгляду свято‑
го. В 1994-м в галерее Марата Гельмана открылась выставка «Если бы 
я был маленьким, я был бы Махатмой». Ненавязчивая, но емкая игра 
слов: «маленький  — это большой». Аналогично христианскому по‑
стулату: «и последние станут первыми». «Махатма» — комбинация 
слов санскрита: «маха», большой, и «атма», душа, что можно переве‑
сти как «великая душа». В индуистской мифологии и теософии — это 
одно из  наименований мирового духа. Понятие означает «спасен‑
ный при жизни»; оно относится к высокодуховным людям, которые 
уже при жизни выпадают из круговорота «сансары». В современной 
Индии это обращение добавляется к  имени особо почитаемых лиц 
и  выдающихся общественных деятелей, пример чему  — Махатма 
Ганди. Его и изобразил Гнилицкий на своей знаковой картине в про‑
стейшей манере рисунка на белом фоне: смешной постаревший маль‑
чик в  коротких штанишках и  с  просветленным взглядом. Это тоже 
своего рода идеал и alter ego художника. Повторюсь: что бы ни изо‑
бражал Гнилицкий, он изображал себя. В этом заключается основ‑
ной принцип «бытия-в-мире»: мир — это ты сам. Во всех его проявле‑
ниях. Помимо Махатмы, художник извлекает из архива памяти про‑
чих милых персонажей «страны детства», как-то веселую парочку 
Чебурашку и Крокодила Гену. Еще один знаковый герой того творче‑
ского этапа — «Штирлиц с обезьянкой» («Первая коллекция», 2003). 
То есть, изображен актер Вячеслав Тихонов в роли Макса Отто фон 
Штирлица из советского шпионского сериала «Семнадцать мгнове‑
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ний весны». Тихонов сыграл харизматика с уникальным выражением 
лица — непроницаемым, невозмутимым, безмятежным. Эта (трудно 
сказать, обманчивая или подлинная) печать доброго, высшего, осе‑
ненного благодатью существа и привлекла художника, добавившего 
в хронику о разведчике собственный псевдокадр. Штирлиц — этиче‑
ский идеал советского человека — отрезан от всего внешнего, погру‑
жен то ли в транс, то ли в думы о судьбах родины. Его взгляд, пустой 
и темный, обращен куда-то вглубь себя. Фигура написана плотно, ос‑
новательно, практически в монохромной коричневатой гамме (фильм 
вышел в 1972-м в черно-белой ретро-версии) — как памятник герою. 
В руках — атрибут заботы обо всем окружающем (видимо, Штирлиц 
пошел по стопам Франциска Ассизского): судорожно вцепившаяся 
в него макака… Неясно, было ли это учтено художником, но по та‑
кому благостному канону обычно изображали святых. Образ вызы‑
вает странное параллактическое впечатление; в нем много доброты 
и иронии одновременно. С одной стороны, симулятивная псевдосвя‑
тость (чего, впрочем, нельзя утверждать категорично, — образ маят
ником качается по смысловой траектории от «плюса» к «минусу», 

Папа, играющий на арфе. 1993. 
Холст, масло. 200 × 150 см

Штирлиц с обезьянкой. 2001. 
Холст, масло. 150 × 200 см
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не останавливаясь ни на секунду) выглядит пошловато-анекдотично. 
С другой — как воплощение наивного обожания кумира своего дет‑
ства. Вещь еще суховата по живописи, но здесь действительно насту‑
пает переломный момент.

Следующий шаг  — художник снимает внутренние фильтры, 
ограничители, не  позволяющие живописному началу эмансипиро‑
ваться от концепта и просто быть; не позволяющие видимому само‑
стоятельно раскрыться.

Еще чуть-чуть  — и  оно расправляет крылья, разворачивается 
во всю ширь, в полноэкранном формате, давая ощущение свободно‑
го парения над всем и вся. Как чудесный «Ковер-самолет», на кото‑
ром восседает «астральная проекция» художника с гордо поднятой 
головой и растрепанными по ветру волосами в роли «повелителя ми‑
ра». Точнее, он пребывает над миром видимого подобно бодхисаттве 
(с санскрита: «существо, стремящееся к пробуждению»). Как скалу, 
о которую разбивается течение бытия, этого окаменевшего «свято‑
го» уже не затрагивают ни его красота, ни его трагизм. По какой-то 
странной прихоти автора герой облачен в офисный костюм с крас‑
ным галстуком. С чувством юмора у художника всегда все было в по‑
рядке: это еще один тонкий намек на неограниченные возможности 
сознания, выхода за рамки реальности для тех, кто в жизни чувству‑
ет себя рабами обстоятельств. Совмещение сказочной реальности 
и обыденной вновь дает образ «маятниковый», «запредельный» — 
настолько абсурдный, насколько же естественный. В отличие от де‑
тей, которые, читая сказки, легко «улетают» в вымышленную реаль‑
ность, большинство взрослых напрочь забывает туда путь, и только 
немногие из них способны туда возвращаться. Причем возвращаться 
без дешевых внешних стимуляторов, — таких, например, как массо‑
вый кинематограф. Казалось  бы, в  эпоху 3D-анимации мы, все без 
исключения, можем примерять на себя «сверхвозможности» супер‑
героев: легко парить, перешагивая грань между реальным и  вооб‑
ражаемым… Но, несмотря на  то, что облачная панорама с  высоты 
птичьего полета очень напоминает типологию таких рассветно-за‑
катных зрелищ спасенного мира, над которыми после битвы со злом 
триумфально летит супергерой, то, что мы видим,  — явление дру‑
гого плана и другой природы. Сон наяву, галлюцинация, вызванная 
внутренним, а не внешним расширением сознания. Динамичное дви‑
жение вперед высоких облаков подгоняет ковер с восседающим «гу‑
ру» — он движется в потоке. Гнилицкий всегда пребывал «в потоке» 
видимого, тонко чувствуя его динамику. Внизу, под ним  — верти‑
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кальные лучи солнца, напоминающие колонны, выстраивают вели‑
чественный храм мироздания над банальным спальным массивом…

Еще один шедевр художника  — «Робин Айланд» с  выставки 
«Эпоха романтизма» (2004). Как и положено, образ озадачивающий, 
с налетом необходимого абсурда. Крокодил Гена в зеленой спортив‑
ной куртке с белыми лампасами (маркер определенного социального 
и культурного уровня в постсоветском пространстве) внедрен в ти‑
пично романтический панорамный облачный пейзаж. Как истинный 
созерцатель, он неспешно прогуливается по каменистой дороге, вью‑
щейся по хмурой равнине у подножья горной гряды северного остро‑
ва. Как всегда, дана необходимая анестезия от суеты жизни — небо 
окутано рыхлыми серыми облаками. Грозовая панорама, отражаю‑
щая смятенное состояние душевных сил человека — прием романти‑
ческого портрета. На таком фоне обычно изображали военнокоман‑
дующих, мыслителей, философов и прочих выдающихся личностей. 
У Гнилицкого это тоже «не обыкновенный, а самый лучший в мире 
крокодил», да  еще и  закамуфлированный под «типков» из  бурных 
1990‑х. Что он этим хотел сказать, тем не менее, ясно: в наше время, 
переворачивающее все стабильные смыслы с ног на голову, возвышен‑
ное кажется смешным, а смешное — возвышенным. От возвышенного 
до смешного — один шаг «параллактического разрыва». Между ними 
не существует никакого противоречия, мы просто по очереди меняем 
позицию наблюдателя… В этой работе, как, собственно, и в предыду‑
щей, главное — состояние душевного штиля, «прижизненной нирва‑
ны» (искусство — один из способов оказаться в ней), которое эма‑
нирует из себя этот облачный пейзаж, его пасмурную колористику, 
тончайшие нюансы серовато-синевато-охристой гаммы…

И  еще одна работа, знаковая для оптики Гнилицкого, которая 
замыкает цикл формирования ее основ  — трехметровое полотно 
«Улисс» («Эпоха романтизма», 2004). Даже нет смысла упоминать, 
что название напрямую отсылает к роману Джойса и к его времен‑
ному универсализму — бытие приостанавливается и спрессовывает‑
ся в один миг, один день, «блумсдей», заключает в себе все времена. 
Посыл, интонация те же, что и в «Волне и мальчике» — на дне мор‑
ском отдыхает потерпевший крушение странник. То  есть картина 
продолжает и  заканчивает ряд ранних «водных» работ, подходя‑
щих под рубрику «катастрофы взгляда». Уже выяснено, что вода, 
как и  облака, которые выполняют функцию «изоляции-от», прио‑
становки бытия для художника  — важнейший по  своей семантике 
оптический фильтр. Это медиум, посредник между двумя базовыми 
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состояниями — бытия и небытия. Взгляд проходит сквозь эту погра‑
ничную среду бумерангом, сначала погружается в нее, а затем вытал‑
кивается. Вода — это и погружение в себя, символическая интроспек‑
тивная дистанция. Опять же, припоминается значимая для художни‑
ка метафора чистилища, зона промежуточного состояния, где объект 
«отдыхает от жизни»… Перед нами какие-то конструкции, похожие 
на развалившиеся палубы затонувшего корабля, трубы, механизмы, 
лестницы, тянущиеся вверх — мы смотрим снизу, с затененного дна, 
на  мерцающий в  конце тоннеля свет  — там, на  поверхности (и  вот 
опять он — призрак платоновской пещеры). Опять задается опреде‑
ленная траектория взгляда — морское дно провоцирует психодели‑
ческий эффект «коридора», по которому улетает душа. Вода делает 
ее взлет мягким, замедленным. Холодная, насыщенная сине-зеленая 
гамма, эффектность перспективы, игра света в толще воды — все это 
заставляет поежиться от грандиозности зрелища…
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Анотацiя. Стаття  — аналіз оптичної моделі ранньої творчості художника. Він грунтується 
на  концепції «паралактичного розриву», розробленої С. Жижеком: це поєднання двох проти‑
лежних точок зору на один предмет. Паралакс бачення, що народжує «катастрофічне» видови‑
ще в творчості Гнилицкого, складається з невротичного підтексту та інфантильного зовнішнього 
плану зображення, які суперечать один одному.

Ключові слова: «дитячий» погляд, нонфінітизм, «кьютизм», паралакс бачення, катастрофіч‑
не видовище.

Аннотация. Статья — анализ оптической модели раннего творчества художника. Он основан 
на  концепции «параллактического разрыва», разработанной С. Жижеком  — совмещении двух 
противоположных точек зрения на один предмет. Параллакс видения, рождающий «катастро‑
фическое» зрелище в творчестве Гнилицкого, складывается из противоречащих друг другу не‑
вротического подтекста и инфантильного внешнего плана изображения.

Ключевые слова: «детский» взгляд, нонфинитизм, «кьютизм», параллакс видения, катастро‑
фическое зрелище.

Summary. An article is an analysis of optical model of early works of the artist. It is based on con‑
ception of «parallactic break», worked out by С. Zizek — combination of two opposite points of view on 
one object. The parallax of vision, bearing a «catastrophic» spectacle in the work of Gnylytskiy, consists 
of contradictory to each other of neurotic implication and infantile external plan of an image.

Keywords: «childs» look, nonfinitism, «cutism», parallax of vision, catastrophic spectacle.


