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Більшість текстів, до яких написано цю передмову, я читав упро-
довж понад чверть століття на паперових носіях — на шпальтах газет 
і журналів, де, серед інших жанрів, знаходила собі притулок і театральна 
рецензія. Цього факту, здається, достатньо для того, щоб усвідомити все 
те, що сталося впродовж цих десятиліть — і з паперовими носіями, і з те-
атральними рецензіями, і з нами — читачами: і ми, і вони — зникли 
або принаймні надто істотно змінилися, щоб називати і їх, і нас тими 
самими іменами. Ще більше змінилися внаслідок монтажу, завдяки яко-
му епізоди, присвячені окремим подіям-атракціонам, перетворилися 
на історію, на таку собі епічну драму, яку надалі можна доповнювати ін-
шими епізодами, коментарями, зонгами, статистикою, вирізками з газет 
і гаслами; на політичну драму, автор якої, всупереч класичній традиції, 
не має наміру ховатися за лаштунками, він зупиняє дію, виходить 
на авансцену і — коментує все те, що відбувається на сцені.

Колись ми із Сергієм ледь не посварилися — вперше і через дурни-
цю. Він розмірковував уголос про те, що якийсь текст не втратить свого 
значення у майбутньому, а я — мабуть, недоречно — вибухнув: — 
Що ти знаєш про майбутнє?! Зрештою, виявилося, що обидва ми мали 
рацію: майбутнє настало, ми обидва опинилися в ньому, я читаю тексти, 
написані ним понад тридцять років тому, читаю з інтересом, із задово-
ленням поринаю в інший час, і разом із тим, всі ми — і я, і він, і його 
тексти — стали іншими.

Звісно, ми припускали, ба, навіть прогнозували, що станемо інши-
ми, але не знали, що саме такими. Ми не знали, що форум, учасниками 
якого себе відчували, буквально на очах розсиплеться — географічно, 
соціально, морально й інтелектуально. Не знали, що наші друзі, ті, котрі 
створювали театр саме для нас, опиняться в інших країнах, подеколи 
узагалі в іншому світі або — чи не найгірше — за межею добра і зла. 
Як не знали, що вчорашні театральні рецензії, котрі раніше сприймалися 
як бойові листки, у сьогоденні несподівано перетворяться на щоденни-
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ки — чи то самих авторів, чи то вигаданих ними ліричних героїв. Знали, 
але не очікували, що так швидко всі ті, хто раніше сидів у першому ря-
ду — Ярослав Стельмах, Сергій Данченко, Данило Лідер, Юрій Богда
шевський, Богдан Ступка, Ростислав Пилипчук, Ігор Безгін — раптом 
підведуться і — вийдуть, у легенду. І не передбачали, що після цього 
розпочнуться інші розмови — здебільшого sms’ками, смайликами, за-
явками, обґрунтуваннями кошторисів, технічними завданнями, модуля-
ми, гаслами і звітами про їх дострокове виконання, адже наші розлогі 
монологи сьогодні, здається, вислухати здатні лише колосники. Отже, 
втратили співрозмовників.

Порушуючи правила сучасних комунікацій, я вже написав забагато, 
але буде ще більше, адже не можу не згадати й іншу дискусію: вона по-
стійно точилася між нами, але у підтексті. Сергій завжди шукав нову 
мову у театрі, я — лише гарно скроєну річ, якою б давньою вона не була. 
А коли зрозумів, що вчорашньою мовою неможливо розповісти про сьо-
годнішні радощі і печалі, ми опинилися на виставі з архаїчною мовою, 
в якій його захопило що, а мене — не влаштувало як.

Я не бачу на горизонті вершників Апокаліпсису, однак спостерігаю, 
як сонце стає іншим, і у новонародженій системі жанрів вже не бачу по-
треби коментувати перепост у соціальній мережі: сам факт перепосту 
вже є акцентом, а як ставиться до тієї або іншої події член мого форуму, 
знаю і без того. Одним словом, ракурсом на світлині і навіть мовчанням 
він усе розповів.

Взагалі, як я тепер розумію, ні Сергій, ні Віталій Жежера, ні будь-
хто інший з нашого покоління ніколи не писав про театр; радше робив 
те саме, що й режисери, котрі, виставляючи Шекспіра, мало переймали-
ся проблемами єлизаветинської доби. Зрештою, всі ми пишемо лише 
про себе і про свій час. А коли надто багатослівно — мовчимо.

Якось у колі колег мені довелося почути, що у Сергія еталонний 
смак. Зовні це нагадувало вимушене визнання заслуг, а насправді — було 
дурницею. Бо еталонний смак — замисліться над цим словосполучен-
ням! — це система шаблонів, лекал або, як сказано у самому визначенні, 
набір еталонів, тобто взірців, на відповідність яким перевіряється кожен 
твір, а сам носій такого смаку перетворюється на хранителя естетичної 
цноти.

Насправді Сергій має не еталонний смак, а дуже гарний слух. Він 
гарно чує себе — свої моральні й естетичні комфорти і дискомфорти, 
спровоковані життям і мистецтвом, вміє аналізувати власні відчуття 
і фіксувати їх у слові. Він відчуває, як його дряпає фальш актора, але так 
само відчуває його щирість; він відчуває, як його принижує режисерська 
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бундючність у виставі, але так само здатен почути щире запрошення 
до розмови від актора «на виходах»; він не вважає театр або виставкову 
залу єдиним місцем естетичної насолоди і морального задоволення, він 
здатен почути їх у найпростіших, здавалося, б проявах життя.

Однак слух — ще не все. Потрібна ще й сміливість: щоб почути себе 
і — так само самому собі — зізнатися. Зізнатися, що твій друг здійснив 
дуже скромну виставу і — програв. Зізнатися, що у цьому світі є дуже 
багато речей, подолати які ми не здатні. Зізнатися, що жанр театральної 
рецензії, насичено проживши майже два століття, втомився, а у двері 
вже грюкають інші — нехай навіть вони нагадують якісь перегони із по-
кемонами, але саме вони виступають у ролі посланців часу. Зізнатися, 
що нас цікавить не взагалі театр, а лише той театр, який не можна не лю-
бити, бо створений саме для нас. Зізнатися, що театральна критика, все 
ще імітуючи професію, давно вже перестала такою бути і, як пожартував 
з іншого приводу Жежера, плавно перейшла в Африку, тобто здійснила 
потужний поворот чи то у бік кураторства, чи то у бік аматорського 
менеджменту, намагаючись за найвигіднішим курсом конвертувати свої 
претензії на панування у думках співвітчизників.

Відчуваючи це і не бажаючи із цим миритися, одного разу втрьох — 
із Сергієм і Віталієм Жежерою — на завершення гарної парубоцької 
зустрічі, у розбишацькому настрої, ми вирішили з’явитися до одного 
одержимого самоповагою театру і, чи то наслідуючи Котовського, 
чи то передчуваючи форми революційної боротьби, хвацько наставити 
кулемети, подіставати з кишень маузери й оголосити, що відсьогодні вся 
влада переходить до нас. Шкода, але нам вистачило глузду цього не зро-
бити. А могли б когось врятувати, і взагалі все склалося б інакше. А так — 
тільки пісню зіпсували, пісню, котру, можливо, доспівають Сергієві учні 
і виховні ним автори, вдячні йому передусім за те, що допоміг їм стати 
собою.

Подеколи він і справді нагадує дбайливого садівника — любить ви-
рощувати чужий талант, щедро поливає його паростки власним редагу-
ванням. Але так само вміє виполювати бур’ян — можливо, саме 
через це у багатьох театрах його навіть побоюються, вважаючи надто 
суворим; хоча насправді, думаю, його суворість — радше форма само-
захисту: від театру у житті, від відсутності життя — у театрі, від надто 
органічно пробудженого у соціумі хамства.

Він народився і виріс в одній зі столиць України — у Харкові; 
як більша частина нашого покоління, виховувався на «неправильній» 
музиці, на «неправильних» книжках і, якби писав свої тексти десь на-
прикінці 1940‑х, його б охрестили «космополітом» і позбавили права 
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на професію. З усіх можливих «неправильних» книжок, здається, най-
більший вплив мали на нього і книжки, і музика, і кінострічки європей-
ські, отже індивідуалістичні. У цьому сенсі — коли патріотом уважається 
той, хто діє за принципом «усі побігли, і я — теж», і сам Сергій, і його 
тексти — антипатріотичні. Вони патріотичні в іншому значенні — йому 
болить, коли мистецтво, в якому він живе, втрачає гідність; він закликає 
свого читача не приймати негідне за гідність, брутальність — за щирість, 
дурість — за відвертість. Його патріотизм починається з іншого — з по-
пільнички, яку завжди носить із собою, щоб не смітити у власній хаті — 
на землі, де він мешкає. І тому із таким задоволенням він бере інтерв’ю 
і пише про тих, хто намагався і намагається зробити наше життя кращим, 
зрозумілішим і прозорішим — про Богдана Ступку і Сергія Данченка, 
про Юрія Андруховича і Сергія Жадана, про Леся Подерв’янського 
і Андрія Жолдака, про Едуарда Митницького і Дмитра Богомазова, 
як і про багатьох інших. Можливо, саме тому стає войовничим, коли зазі-
хають на його територію — територію свободи, намагаються накласти 
обмеження й обов’язки, яких він на себе не накладав. Але так само, 
як і свою, він цінує чужу територію і чужу свободу. Для тих, хто розуміє 
це, з ним легко жити, для тих, хто ігнорує, — мабуть, нестерпно.

Обравши фах театрального критика, Сергій, здається, все життя вів 
із ним внутрішню боротьбу — здебільшого, шукаючи рівновагу між 
традиційно безапеляційним жанром рецензії і притаманною йому осо-
бисто схильністю до поезії (чому свідченням збірка його віршів). 
Можливо, саме тому в його коментарях до подій театрального, а зре-
штою й до нашого (всіх, хто його знає, і з ким залишається поряд) жит-
тя, всупереч академічним вимогам, дуже мало того, що називається фік-
сацією й аналізом вистави, натомість дуже багато іншого аналізу — влас-
них відчуттів, асоціацій і думок, спровокованих і баченими виставами, 
і їхніми творцями, і самим життям. Можливо, саме в цьому і полягає 
відмінність його текстів від «класичних» рецензій ХІХ і навіть початку 
ХХ ст.: ніби втративши надію зафіксувати музику вистави, його тексти 
більше розповідають про те, що відчуває глядач, ніж про те, що відбува-
ється на сцені. Можливо, саме в цьому — неочевидна подібність текстів 
Сергія до текстів Віталія Жежери; вони розповідають про те, що зарої-
лося у серці й голові глядача, а не розшифровують на шкільний лад режи-
серські підтексти, метафори й алегорії, другі плани і таке інше, що на-
справді розшифрувати можна лише у дуже просто скроєній виставі. 
Можливо, в цьому виявилося інтуїтивне відчуття часу, який з такою 
легкістю здатен зафіксувати вистави у найрізноманітніших цифрових 
вимірах — звуковому, відео.
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Однак не треба плутати індивідуалізм із упертим відлюдництвом, 
самостійність — з аутизмом. Самозаглиблена рефлексія не заважає йому 
енергійно розширювати коло своїх інтересів і контактів, шукати нових 
вражень і справ, а зрештою відмовлятися від того, що його перестало 
цікавити, і писати про те, що опиняється у центрі його інтересів — 
про літературу, кіно, візуальне мистецтво, а хоча б і просто про «мізанс-
цени життя», як він охрестив колись свої і чужі фізіологічні нариси. 
Замість того, щоб уперто робити те, чого його навчали в інституті, він 
робить те, чого його навчає життя, адже дослухається до поради Брехта: 
брати приклад із дерева, яке має багато теорій життя, однак керується 
лише однією з них — упродовж певного періоду. Можливо, саме тому 
серед редакторів, із якими мені довелося працювати, він був і залишаєть-
ся одним із найкращих. По-перше, пишучи текст для його видання, по-
думки з ним завжди цікаво розмовляти, сперечатися і — не опускатися. 
Самому ж текстові допомагає розкритися — правильно розташувавши 
його на шпальті, знайшовши точну назву рубрики або вдаючись до ін-
ших редакторських прийомів, якими володіє досконало.

Існують тексти записані і, на відміну від них, побудовані. А крім 
того, ще склеєні з чужих блоків. Утім, насправді останні — це не тексти, 
а лише набір схожих на замовляння літер. Тексти Сергія — здебільшого 
записані. Чи так він розмовляє сам із собою, чи вважає, що хтось йому 
надиктовує, — не знаю. Однак читаючи їх, завжди чую голос, який, не-
мов у «Болеро» Равеля, системою епітетів, синонімів, повторами, на-
рощуванням, кожною наступною серією нагнітає настрій, стан, щоб не-
сподівано здійснити модуляцію спочатку з C-dur в E-dur, а потім, так 
само стрімко, у зворотному напрямі. Як на мій смак, це могло би нагаду-
вати Джіма Пейджа, якби він проміняв статус рок-зірки на кар’єру теа-
трального критика в Україні. Можливо, Джо Кокера, групи «The Who» 
або Джимі Хендрікса, якби той був трохи розважливішим. Я не випадко-
во згадав про психоделічний рок, бо знаю, що рок-музику, як і я, Сергій 
любив. А зараз — не знаю. Є підозра, що так само. Бо скільки знаю його, 
завжди ходив у джинсах (крім дуже представницьких ситуацій). А це — 
серйозний вибір.

Здається, якоюсь збоченою вийшла у мене картина життя відомого 
театрального й арт-критика — ніби побачена уві сні очима першокурс-
ника-театрознавця у період міжсесійної релаксації. Ходиш собі 
на прем’єри, насолоджуєшся високим мистецтвом, усі тебе шанують, 
поважають, місця дармові дають, на фуршети запрошують (на яких псу-
єш собі шлунок і печінку дешевою ковбасою, порошковим вином, горіл-
кою або, у кращому разі, віскі), а ти сидиш собі фрілансером і пописуєш, 
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коли настрій буде. Приблизно такі самі недолугі думки були в мене 
про професію водія і кіномеханіка у п’ятирічному віці. Суцільним свя-
том була би театральна критика, якби не деякі побічні ефекти, непомітні 
сторонньому окові проблеми, а ще більше — спокуси. Наприклад, від-
сутність ринку рецензій. Або інше — приміром, Сергій за роки свого 
життя у професії передивився, за найскромнішими підрахунками, близь-
ко п’яти тисяч вистав. І нарешті чи не найголовніше — спокуси: бути 
розумнішим за всіх і тоном університетського педеля повчати всіх, 
як треба ставити вистави, якби сам критик умів; а далі — діяти за прин-
ципом чи то Франко, чи то Муссоліні: «Друзям — усе, іншим (ворогам) 
за законом». Друзі ж, якщо вони справжні, знайдуть спосіб — і зробити 
пропозицію, від якої важко буде відмовитися, і віддячити, і залишити 
можливість не втратити самоповаги. Але ж існують і хитромудріші спо-
соби заманювання. Режисер або директор театру — звісно, з поваги 
до критика — телефонує йому, щебече, який він геніальний, критик, 
звісно, скромно ойкає, айкає, опускає долу очі, але вже від першої реплі-
ки він у режисера в руках. Дешево і сердито. Або такий спосіб — один 
із найвишуканіших. Той самий режисер, з тієї самої причини, з поваги 
себто, телефонує критикові і каже, що хоче порадитися — прийдіть, 
мовляв, до нього на чорнові прогони, перегляньте, порадьте, врятуйте. 
Розчулений таким підходом, критик, звісно, прийде, перегляне, пора-
дить, і режисер, можливо, навіть щось очевидне й справді змінить у ви-
ставі. Потім критик прийде вдруге, втретє, але вистава вже стане його 
рідною, він уже буде до неї причетний. І тоді, звісно, пропагуватиме її, 
як лев, і перший скаже, що спектакль цей — хоч і не зовсім геніальний, 
а все ж відповідає рівневі європейського театру; а ще й захищатиме 
його, мов курка своїх курчат, на засіданнях журі конкурсів, фестивалів 
і т. ін. І роздуватиметься, мов та жаба, від усвідомлення власного зна-
чення і порятунку мистецтва. Це способи вишукані. Але існують і бру-
тальніші. І нарешті чи не найбільше спокуса — перейти на автопілот 
і, в разі необхідності, висловити думку, щось плямкати, мов папуга, 
про те, що актори гарно «впоралися з ролями», а режисер виконав ви-
сокі завдання, покладені на нього партією, урядом і, звісно, народом. 
Оминути всі ці спокуси вдалося лише небагатьом. Бо, як писав великий 
Гоголь, не кожен — птах.

Не знаю, як правильно визначити роль Сергія у ситуації, коли по-
ряд, за стіною, колеги (розум, честь і совість епохи), прагнучи монопо-
лізувати невеличкий ринок критичних послуг, об’єднуються чи то у пер-
вісні партійні осередки, чи то у революційні «трійки», чи то намагають-
ся перетворитися на регулярні війська. Там його нема. А де ж він? 
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Подався у партизани? Став самотнім ковбоєм? Індивідуалістові важко 
підкоритися принципові демократичного централізму. Коли ми востан-
нє бачилися, він розмірковував про відродження створеного ним кілька 
років тому проекту «політичного театру» — посутньо, пропагування 
погляду на політику і політиків як на дешевий ярмарковий театр. 
І це означає, що життя його таки більше цікавить. І що він уже на шляху 
до партизанів. Але не для того, щоб рятувати мистецтво, бо припускаю, 
що й він колись бачив цей фантастичний сон: планету, перетворену 
на суцільний художній музей, зібрання найгеніальніших творів усіх часів 
і народів, п’яти тисяч бачених Сергієм вистав, збережених людством 
для якоїсь дуже високої мети — можливо, для органічнішого входження 
у співтовариство позаземних цивілізацій. І жодної людини. Тільки мав-
пи, таргани, жаби і — над усім цим — пронизливий космічний вітер. 
Чи означає це, що інвестиції було здійснено з перспективою?

Можливо, перебуваючи у такому співчутливому стані, якось заува-
жив я Сергієві, що, на мій погляд, із нього був би гарний історик театру 
(опосередковано цьому планові природи гарне підтвердження дав його 
син — в одній зі своїх іпостасей історик театру). Зауважив, звісно, 
не протиставляючи його діяльності як критика, а радше підбираючи на-
зву для риси, притаманної мало кому із тих, хто пише про театр. Бо він 
пише так само, як редагував свої шпальти у виданнях, у яких працював. 
Пише історично — точно відчуваючи час у його неповторності і — 
можливо, навіть несвідомо — зіставляючи, зіштовхуючи, монтуючи йо-
го з іншим виміром — можливо, із виміром часу, в якому ми опинилися 
сьогодні. Або, якщо пощастить, опинимося завтра. Відтак у його текстах 
з’являється таке принадне і непритаманне сучасній критиці, радше 
схильній до мітингової демагогії і догматизму, мерехтіння — так мерех-
тить інколи, створюючи міраж, тепле повітря. Крізь це мерехтіння про-
бивається міраж — той давній час, вистави, яких уже нема, окремі епізо-
ди, ролі та їхні творці.

За створене ним мерехтіння я відчуваю вдячність — людям і виста-
вам, які були у моєму житті; Сергієві — за те, що так про них написав, 
за те, що навіяв гарний спогад, і за те, що сам залишається поряд. Таких 
самих відчуттів бажаю й читачеві, якому пощастило бачити ці вистави 
і цих людей: озираючись, подякуй і посміхнись — адже комусь, можли-
во, менше поталанило. А тих, кому не поталанило бачити саме ці вистави 
і знати саме цих людей, заспокою: ви теж колись побачите свій театр, 
закохаєтеся у своїх драматургів, акторів і режисерів, створите власні 
легенди, будете запалювати власні зірки і стрімголов ганятися за власни-
ми покемонами. І якщо майбутній театр, який, здається, вже настав, 
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цікавитиметься своїм минулим (адже інтерес до історії у людства про-
будився дуже пізно, а до історії театру — взагалі лише якихось сто років 
із гаком, отже, не є природним), ви з іще більшим задоволенням прочи-
таєте хроніки Сергія Васильєва. І тоді ще краще зрозумієте різницю між 
текстами, написаними, надрукованими і сором’язливо схованими авто-
ром, і тими, які пишуться зі сподівання, що їх прочитають, а надто — 
в іншому часі.

А втім, це лише припущення, що така різниця і справді існує, бо на-
певно цього ніхто не знає. Хіба хтось припускав, що ледь не найпопуляр-
нішим театральним рецензентом з української давнини, взірцем теа-
тральної критики ХІХ ст. стане для нас Іван Франко, а не, приміром, 
Микола Черняєв? Хіба хтось припускав, що з усієї спадщини братів 
Жемчужникових і Олексія Толстого найголовнішим співрозмовником 
наступних поколінь стане Козьма Петрович Прутков?

Кажуть, історія все розставляє по місцях. Насправді це омана — 
розставляють люди, не ідеальні, а такі самі суперечливі, як і ми сьогодні. 
Вони стають власниками нашої спільної пам’яті, викидають непотрібні 
їм старі вельмишановні шафи із засохлим листям, чернетками, сімейними 
архівами й усіма іншими слідами попередніх господарів, перефарбову-
ють стіни й облаштовують життя на свій смак. Ніхто, зрештою, не знає, 
яка саме інвестиція виявиться найдовговічнішою, в чиїх руках опинить-
ся наша спільна пам’ять і як ці руки й голови нею розпоряджатимуться. 
Можливо, так само, як і ми — і з нашим життям, і зі слідами, залишеними 
попередніми поколіннями — із дактилоскопічним відбитком пальця, 
винесеним Сергієм Васильєвим на обкладинку одного з редагованих 
ним видань.

У стародавній французькій легенді, опрацьованій згодом Анатолем 
Франсом і Жюлем Массне, є розповідь про те, як ченці, намагаючись до-
годити Богородиці, виспівували гімни, безупинно били їй поклони 
і здійснювали все те, що приписувалося суворим обрядом. Але Бо
городиця залишалася похмурою і незворушною, доки не з’явився перед 
нею простакуватий блазень Барнабе і не показав те єдине, що вмів — 
фокуси. Всі вирішили, завершує цю розповідь Анатоль Франс, що у жон-
глера затьмарився розум і хотіли було вивести його з каплиці. Аж раптом 
побачили, як пресвята Діва зійшла з амвона і стала витирати піт, 
що струмував з чола жонглера. В іншому варіанті легенди Богородиця 
посміхнулася. Посміхнімося, озираючись, і ми.


