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І. Загальні настанови. Твір реалістичного мистецтва відрізняється від 
твору контемпорарного за головною ознакою, що робить його впізнаваним 
серед інших. Ця ознака — наявність сюжету, котрий можна переказати ін-
шій людині і, одного разу усвідомлений, він не передбачає принципового 
переосмислення. Твори так званого соцреалізму не потребують ані аналізу, 
ані інтерпретації, оскільки не вимагають від глядача «підйому над матеріа-
лом», вони орієнтовані лише на адекватне засвоєння сюжету — тобто од-
ноактне його переживання. Реалізм у візуальному мистецтві можна назвати 
антирозумовим явищем, куприком дофотографічної доби, оскільки його 
твори, як правило, не лишають простору для сумнівів, а намагаються спро-
вокувати в глядача певний емоційний стан: Кете Кольвіц і Отто Дікс — 
один стан, Ілля Рєпін і Дмитро Налбандян — інший. Тут думати не треба — 
треба відчувати, переживати, обурюватися.

Кардинально інакше виглядають твори контемпорарного мистецтва, 
що взагалі не розраховані на емоційне сприйняття — наявність такої якос-
ті одразу ж наблизила б їх до реалістичної традиції, котра є учорашнім днем. 
Вони розраховані виключно на вплив розумовий, на розумного, аналітич-
но наснажливого спостерігача, світосприйняття якого є далеким від манер 
пересічної людини, яка чекає — якщо взагалі виказує цікавість до мистец-
тва — від твору емоційної розради, «духовності». Заради тієї «духовнос-
ті» зазвичай ходять до церкви або ж до скансену, а не до ПінчукАртЦентру: 
в ньому не заспокоюють, не присипляють, — в ньому розбурхують свідо-
мість, примушують думати, а не пастозно відчувати, поволі пережовуючи 
сюжетні лінії; занурюють небайдужу до мистецтва людину в глибини її са-
мої. Можливо, через це в тому Центрі і не досить комфортно, оскільки ми 
не знаємо, яка гидота насправді криється в нашій психосомі.

Утім, читач вимушений вибачити мені спрощеність наведених вище кон-
статацій, їхню, так би мовити, антиспекулятивну декларативність. Адже всі 
ми розуміємо, що живе почуттєве споглядання — це перший крок до аб-
страктного мислення, вони нероз’єднáнні, недискретні. Олексій Лосєв ра-
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див спробувати взяти живе почуттєве споглядання, що стало мисленнєвою 
спільністю, а цю спільність уявити як закон для усього одиничного, котре 
підпадає під нього, і в результаті отримати символ як «таку теоретичну по-
будову, що закликає до практичного й уже свідомо-творчого перероблення 
дійсності» [11, с. 31]. Ось тут і слід сформулювати наше завдання.

II. Проблема. Чи завжди так було в історії мистецтва? Невже для ста-
новлення його форм неодмінно точилася боротьба між розумовим і почут-
тєвим? Наскільки символ, як точка перетину естетичних відносин у мис-
тецтві зі свідомістю і почуттям людини, має постійно владний характер? 
Звісно, дати відповідь на всі ці запитання в одній публікації неможливо, але 
намітити основні лінії роздумів — можливість існує.

III. Розгортання спекулятивне. Нашвидкуруч описана вище матриця 
є фіксацією виключно радянської художньої системи суспільної свідомості, 
якої досі важко позбутися, оскільки думати — це непроста, іноді неприєм-
на праця, а відчувати — приємна, заспокійлива, релаксаційна. Першу зді-
бність щонайактивніше з людини вибивали, другу заповнювали «за оста-
точним принципом» ідеологічно правдивим художнім непотребом: ко-
рисне для розуму замінювалося приємним для ока. Західна мистецька тра-
диція, де обидві складові впливу намагалися поєднувати, дбаючи про їхню 
символізацію, з таким явищем знайома як із «закордонним». Втім, пред-
ставникам суспільства споживання досі сутужно зрозуміти представників 
суспільства виживання. Нонконформізм був тією рятівною формою став-
лення митця до дійсності, що єдина могла існувати у феодальному суспіль-
стві виживання.

Доки в СРСР, починаючи з 1932 року, не було остаточно перекрито 
кисень розмаїттю творчих підходів до створення мистецьких артефактів, 
особливо у першу пореволюційну «семирічку», доти художники намага-
лися навіть з певною цікавістю віддзеркалити несталий, мінливий характер 
доби. Та й віддзеркалення його було справою, скажу так, досить експери-
ментальною. Наприкінці 1910-х — на початку 1920-х поспіхом пристосо-
вували, перелицьовували вже існуюче, усталене, відоме, проводячи крізь 
це усталене і відоме нове і невідоме. Майже на порожньому місці, піддав-
шись руйнівній ейфорії більшовицького перевороту, блискавично вигаду-
вали нові форми — виразні, прості, шокуючі, як Вітебськ Марка Шагала, 
Київ Олександри Екстер, Башта Татліна і маяковські «Вікна РОСТА». 
Із молоддю начебто зрозуміло, молодь завжди прагне «наплювати на бать-
ків», аби відчувати себе дорослішою, та от біда: навіть досвідченим май-
страм не було часу замислитися над перелицюванням власної образної 
мови, коли навколо валялися уламки хороших, відшліфованих часом об-
разних мов.
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Для народження чітко вираженої художньої тенденції на зламі 1910–
1920-х час ще не настав. Запахи згарищ і гною громадянської війни радо по-
ступилися місцем запахам дерева, клею, фарби і мокрого алебастру на по-
чатку 1920-х, але головним запахом ідеологічного впливу на маси була типо-
графська фарба та її повсюдне застосування разом із папером [1; 23]: інших 
ЗМІ не існувало.

IV. Семантичний ореол книжкової обкладинки. У нашому випадку 
таку відстань надає прикладна графіка, точніше композиційне рішення об-
кладинок на початку 1920-х.

Дивно, але досвідчене око одразу впізнає обкладинку початку і середини 
1920-х і відрізнить її від обкладинки кінця 1920-х і початку 1930-х. Тим біль-
ше — від прикладної книжкової графіки наступної доби. Це відбувається 
через те, що будь-який час зберігається в артефактах — навіть не дуже свідо-
мо для митця — завдяки наявності певного семантичного ореолу художніх 
форм і специфіці художніх образів, тобто тексту та його контексту. Так ключ 
вказує на замок, для нього виготовлений, сходи спонукають до підйому, две-
рі вказують на те, що через них можна вийти або увійти. Куля повинна влу-
чити в лузу, туз б’є короля.

Так само і книжкова обкладинка — як замовне явище мистецтва графіки 
і мистецтва друку — свідчить про час, в який відбулося її замовлення, його 
суспільно-культурні умови, про віддзеркалення сенсу книги (до якої худож-
ником зроблено обкладинку) в цьому саме часі і в ніякому іншому. Час — 
семантичний ореол книжкової обкладинки, її семантичне забарвлення, що, 
у свою чергу, є більш-менш обмеженою кількістю взаємопов’язаних образів 
і мотивів, що повторно з’являються в аналогічних змістових явищах при-
кладної графіки.

Михайло Гаспаров, кажучи про семантичний ореол (саме йому нале-
жить це словосполучення) того чи того віршованого розміру, визначає: 
«семантичний ореол» це сукупність усіх семантичних забарвлень даного 
розміру, він складається із семантичних забарвлень так само, як і загальне 
значення слова складається із його часткових значень [4, с. 88]. «Кожну ві-
ршову форму, — пише М. Гаспаров, — як фонему, можна розкласти на ди-
ференційні ознаки і подивитися, які з них більше і які менше відіграють 
смислорозрізнювану роль, тобто беруть участь у формуванні семантичного 
ореолу» [4, с. 217–218].

Як це стосується нашої теми? Мабуть, опосередковано.
Наприклад, художник Іван Рерберг у 1930-х займався у видавництві 

«Academia» (керованому Левом Каменєвим) декорацією книг [16], пере-
важно перекладених з іноземних мов і, як правило, написаних давніми ав-
торами. Доба 1930-х з її примусовою орієнтованістю на класику («сталін-
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ський ампір») і — відповідно — на вимушене засвоєння класичної спад-
щини попередніх століть (особливо Ренесансу і класицизму), явлене вже 
в культурі 1900–1910-х, поліграфічно («История русского искусства» 
Ігоря Грабаря, «История Византийской империи» Федора Успенського), 
«по-модному» оформила/обставила цю культуру, — вимагаючи конкрет-
ної архітектоніки книжкової форми, що була би спаяна з нею позачасо-
вим ізоморфізмом організації. Інакше кажучи, смислова конструкція дру-
кованого тексту, що і складає його зміст, не повинна суперечити формі 
його репрезентації читачу хоча б в тому смислі, що має правдиво свідчити 
про час створення тексту. Якби, скажімо, мемуари Бенвенуто Челліні ви-
давалися у виконанні конструктивістів Олександра Родченка або Лазаря 
Лисицького, вони б виглядали як оповідь війонівської шпани, що не дає спо-
кою добрим людям. А от Маяковський у зухвалій жовтій кофті, у виконанні 
Лисицького — безперечна творча удача. В орнаментації ж Рерберга Челліні 
виглядає благопристойно: він художник, скульптор, ювелір, і лише в остан-
ню чергу балагур і вбивця. Отже, об’єктивний зміст підноситься у формі, 
що передбачає можливість його позасуб’єктного осягнення, як щось по-
загальнолюдському закріплене, позачасово константне.

Не лише в орнаментаціях І. Рерберга, а й у прикладній графіці його 
сучасників і попередників дві доби — «старе і нове» — тягнуться одне 
до одного у свідомості освіченого читача, ніби сталагміт до сталактиту. 
Така культурна — виключно культурна — взаємодія, виконана за усіма 
правилами організованої «цивілізації знання», дозволяє зробити висно-
вок про мотив наступності, що виявляв себе немовби поверх тимчасових, 
ідеологічних і насамкінець тих самих цивілізаційних бар’єрів і умовностей. 
Тобто — символічно.

V. Розгортання функціональне. З певною мірою умовності можна ска-
зати, що на початку 1920-х художники, дотичні до створення форм приклад-
ної графіки, зокрема обкладинок, дещо захопившись формально-стилістич-
ними новаціями, відчували, так би мовити, сюжетний голод. Деякі з них по-
чинали усвідомлювати вузькість своєї художньої системи, обмеженість якої 
не дозволяла передати різноманіття творчих задумів, спровокованих вітра-
ми, снігом і спекою доби. При цьому проблема пластичного втілення ідей 
сучасними їм засобами залишалася. Тоді, на початку 1920-х, вже з натяжкою 
можна говорити про безпосереднє повернення до традиційного розуміння 
сюжету, котрий уособлював на обкладинці зміст видання. Доба реалізму ще 
не скінчилася, і хто тоді здогадувався про прийдешній «соцреалізм»? Щось 
зламалося, «Мир искусства» як часопис зник ще 1904-го, як об’єднання 
жеврів до 1924-го; сюжетний голод не міг бути вгамований однією револю-
ційною тематикою, хай і надто символічною.
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З одного боку, В. Фаворський, І. Білібін, М. Добужинський, Дм. Мітрохін, 
Ол. Кравченко, С. Чехонін, М. Піскарьов, М. Кірнарський, А. Страхов, 
Г. Нарбут, Лесь Лозовський, Ол. Маренков, В. Замирайло, які намагалися 
працювати зі «спокоєм часу», робити «тиху графіку» (Ю. Герчук), з ін-
шого — К. Малевич, Ю. Аннєнков, О. Родченко, Л. Лисицький, В. Бехтеєв, 
П. Мітурич, В. Лебедєв, В. Єрмолаєва, А. Петрицький, Г. Клуціс, котрі на-
магалися кричати обкладинками у простір, «у весь логос», прагнули пере-
кричати і читача, і час, і авторів тих книжок, обкладинки до яких вони ви-
працьовували, вціляючи обкладинкою, немов набоєм у «голову світової 
буржуазії».

Що ж саме робили і перші, і другі у кінцевому підсумку? Якщо кон-
структивісти намагалися творити «з нічого», «з полум’я революції», «сту-
кали по мізках», — митці «традиційної орієнтації» намагалися сполучити 
звичні форми мистецтва з сучасними, розуміючи перехідний етап внутріш-
ньої творчості і зовнішніх замовлень, тобто — сполучити у творі приклад-
ної графіки те, що можна переказати, з тим, що треба усвідомити. На кож-
ний товар завжди є свій покупець.

Це були начебто дві гілки в прикладній книжковій графіці, що — 
як не дивно — мирно співіснували в одному часопросторі. «Належність 
до “школи”, — пише чудовий історик книжкового мистецтва Ераст 
Кузнєцов, — немов би знімала (або, принаймні, послаблювала) критерій 
таланту, даючи можливість навіть найслабшому працювати на досить при-
стойному фаховому рівні, що не завжди дозволяє відрізнити справжнього 
майстра від ремісника й епігона. Але вона знімала і критерій індивідуаль-
ності, про яку часом можна було лише здогадуватися по тонкощах графічної 
манери — тих тонкощах, що їх більшість культивували і дбайливо оберіга-
ли від запозичення» [8, с. 8]. І насправді: книга як матеріально-просторо-
вий мистецько-смисловий організм вимагала створення внутрішньої цілос-
ті (ланцюжок «шрифт — картинка — декорування» на щаблі візуального; 
«зміст — ілюстрація — семантичний ореол» на щаблі розумового), а від-
так і певної анонімності оформлення, точніше — це був випадок, коли се-
мантичний ореол часу вимагав від усіх митців приблизно одного і того ж. 
Результат оцінювався (або брався до уваги) не за творчою наснагою вико-
навця, а за критеріями ремісничої вправності (як це завжди в книжковій 
справі) і дотримання загального рівня, «рокованого добою». Головне, аби 
книга виглядала як живе створіння.

Ми пам’ятаємо, що «живе, або організм, можливе лише там, де цілість 
присутня у частині настільки занурливо й принципово, що видалення та-
кої частини дорівнює руйнації усього цілого» [10, с. 503]. Цю нескладну 
думку слід усе ж таки підкріпити конотацією Волі Ляхова, теоретика книги, 
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який стверджував, що в книзі носіями субстанційної цілості є передовсім 
шрифт і матеріальна конструкція блоку, що забезпечують головну «жит-
тєдіяльнісну» функцію книги як зберігача інформації [13, с. 131]. Але не-
зважаючи на це, запам’ятовується книжка «емоційною» пам’яттю все одно 
за обкладинкою.

VI. Обкладинка як тлумачення смислу. У попередньому ми з’ясували, 
що на початку 1920-х найбільш затребуваними були не художники-
«хулігани», не конструктивісти книжкової справи, а спокійні книжко-
ві майстри ще дореволюційного вишколу, які чудово розуміли, що аби 
лишатися затребуваними, слід трохи змінюватися на догоду часу й сус-
пільно-культурним зрушенням — у бік спрощення ідейного («для ро-
бітників і селян») та технічного: важко уявити собі якісну хромолітогра-
фію після руйнування ліпших імперських типографій (Йосифа Кнебеля, 
«Товариства М. О. Вольф», Стефана Кульженка). Справжня кольорова 
ілюстрація була на той час прекрасним маренням про минуле. Але худож-
ники не особливо тужили, знаходячи себе в графічних техніках, вимуше-
но сповідуючи принципи «станко-виробничого» мистецтва. Як відомо, 
кращий спосіб залишатися послідовним це змінюватися разом з обстави-
нами (Черчілль).

Особливо попит на художників книги відновився після прориву еко-
номічної блокади РРФСР влітку 1922 року (встановлення дипломатичних 
стосунків з Німеччиною), коли було вирішено питання з технічними засо-
бами, друкарським папером, а перехід на відрядну оплату значно підви-
щив продуктивність праці в друкарнях. Того ж року з випущених приват-
ними видавництвами книжок — 23 % займали книги з мистецтва, 34 % — 
художня література, 21 % — суспільно-економічна, 8 % — технічна книга. 
Відповідно до нового положення, ціна книги формувалася в такий спосіб, 
аби 1/3 падала на покриття витрат на папір, типографські операції й ав-
торський гонорар (у тому числі й художнику), не більше 1/3 — на органі-
заційні витрати і видавничий прибуток, 1/3 — на книготорговельну зниж-
ку [6, с. 354–355].

Слід віддати належне художникам 1920-х: не зациклювалися вони 
на суто композиційно-комбінаторному вирішенні обкладинки, найтон-
ші — як-от Фаворський — намагалися наділити певним переказним сен-
сом те, що вони робили як графіки, але водночас утаємничити її символіч-
ний смисл.

Чи не найяскравішим прикладом такого поєднання є розроблення 
Володимиром Фаворським (1886–1964) обкладинок до книжок о. Павла 
Флоренського (1882–1937) та третього числа часопису «Маківець» (це на-
зва одного пагорбу у Сергієвому Посаді).
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Обкладинка до праці Флоренського «Удаваності в геометрії», видру-
куваної видавництвом «Поморье» 1922 року, виявилася настільки ці-
кавою, що автор — о. Павло — додав до книги, вже на етапі коректури, 
«Пояснення до обкладинки». Він писав: «Як властиво взагалі цьому ху-
дожнику, так і тут його гравюра не просто прикрашає книгу, але входить 
конститутивно до її духовного складу. Через те ця робота Фаворського 
є мистецтво, насичене математичною думкою <…> До речі, ось напрям 
мистецтва, якому в загальному синтетичному складі майбутньої культури 
мають бути ще багаті жнива» [22, с. 59]. Безглуздо реферувати коментар 
Флоренського до обкладинки Фаворського, достатньо сказати, що в його 
викладенні це виглядає як тлумачення зображеної просторової подвійнос-
ті площині, переклад матерії малюнка (гравюри) в матерію слова, тобто 
результат симбіозу символічного смислу. Хоча мушу визнати, цей досвід 
не здається мені переконливим: якщо не знати малюнок обкладинки, відно-
вити його за описом Флоренського досить важко.

Інша обкладинка 1922 року була зроблена Фаворським до книги 
Флоренського «Число як форма», що складалася з чотирьох есе, в яких 
йшлося про прийоми, котрі «уловлюють внутрішній ритм числа, його піфа-
горейську музику». Видання не відбулося, тексти досі лишаються в рукопи-
сах, але слід вважати, що Флоренський мав намір прокоментувати, як й у по-
передньому випадку, смисл зображеного [21].

У такій формі книжкового синтезу автор тексту і художник обкладинки 
поєднуються у начебто нову, ще більш складну єдність, причому, як зазна-
чалося, «об’єднання відбувається не за принципом однозначного віддзер-

Обкладинки Володимира Фаворського (зліва направо):

Книга Павла Флоренського «Удаваності в геометрії», 1922 р.; Книга Павла Флоренського 
«Число як форма», 1922 р.; Третє число часопису мистецтв «Маківець», 1923 р.
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калення слова й зображення, а за системою обопільного зіставлення двох 
художніх структур, створених згідно із загальними композиційними зако-
нами» [15, с. 51]. Якщо в дореволюційних книжках цих принципів здебіль-
шого не дотримувалися (обкладинка й ілюстрація існували окремо), на по-
чатку 1920-х бажання працювати над книгою як архітектурним ансамблем, 
а не як над окремою спорудою, взяло гору саме у ксилографічній творчості 
Фаворського.

Чи не найзначнішим в цьому ряду твором мистецтва обкладинки була 
його ксилографія до часопису «Маківець», яка — разом із часописом — 
також не побачила гутенбергівського світла. В останньому листі колезі, 
Миколі Чернишеву, учаснику угруповання «Маківець», Фаворський дик-
тував дочці відповідь на запитання, що ж означає зображення на цій обкла-
динці. Ця відповідь показова:

«P. S.: Так, я не пояснив Вам, що хотів сказати на обкладинці “Маківець”. 
Я хотів показати людину зовнішню і внутрішню і [те,] яким чином зовнішні 
прикмети стають внутрішніми.

Втім, це не досить ясно.
Павло Олександрович [Флоренський] винен в тій мудрості, котру 

я не зумів висловити, а він висловлював словами» (2.12.1964) [9, с. 47].
Тобто, бачимо, Фаворський намагався виконати зворотний шлях: під 

впливом пояснень о. Павла, можливо, після спроби зрозуміти (певно, 
не з першого разу) пояснення Флоренського до обкладинки «Удаваностей 
в геометрії», він прагнув відтворити смисл іншого штибу в рисунку на об-
кладинці часопису «Маківець».

Обкладинки Володимира Фаворського (зліва направо):

Власна книжка «Шрифт, його типи та зв’язок ілюстрації зі шрифтом», 1923 р.; 
Книга Ніни Симонович-Єфімової «Нотатки петрушечника», 1925 р.
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Втім, «тлумачна школа» Флоренського не пройшла для Фаворського 
даремно. 1923-го він виконав показову за символічною ошатністю обкла-
динку до власного теоретичного трактату «Шрифт, його типи та зв’язок 
ілюстрації зі шрифтом», композиція якої нагадує смислову двоплановість 
«Удаваностей в геометрії», тільки без трошки награної заумі Флоренського. 
1925 року виконав ксилографію для обкладинки книги Ніни Симонович-
Єфімової «Нотатки петрушечника», в якій намагався поєднати багатоша-
ровість графічного повідомлення із загальною символічністю головного 
персонажа, котрий наче вигукує: «а ось і я!».

VII. Обкладинка як символ і як зображення. Звісно, випадки творчої спів-
дружності Володимира Фаворського і Павла Флоренського — виняток в істо-
рії створення обкладинки. Здебільшого дослідник має справу з безмовністю, 
із сутою символічністю зображуваного, і вже на його совісті лежить пояснен-
ня (у вигляді аналізу або інтерпретації) того, що ж «хотів сказати художник», 
подаючи на обкладинці книжкової форми той або той шар напівабстрактних 
зображень. Для нас у цьому смислі важливо підкреслити, що йдеться не про 
реалістичне зображення, а про комбінаторику реалістичності й абстрактнос-
ті, причому реалістичність спрямована в минуле, абстрактність — у сучасність 
і майбутнє. Ми зараз і є тим самим «майбутнім», нам і розтлумачувати.

Візьмемо для подальшої експлікації обкладинку, виконану художником 
Дмитром Мітрохіним (1883–1973) для першого випуску довідникового 
видання Оскара Вольценбурга (1886–1971), бібліографа і бібліотекознав-
ця, «Бібліографія образотворчого мистецтва» [3], надрукованого петер-
бурзьким видавництвом «Книжковий кут» 1923 року. Лишу осторонь за-
стосування Мітрохіним рисованого шрифту власного авторського накрес-
лення — зупинюся лише на його графічній композиції.

Перше, що впадає в око, це репрезентація руїн — не «руїни» як яви-
ща, а саме конкретних руїн: незрозуміла арка, що не несе жодного наван-
таження, окрім стеблин і гілочок якогось чагарняка або бузку, уламок кане-
льованого фусту на якійсь — теж мармуровій? — плиті, рама від картини 
з чимось футуристичним і скульптура невідомої жінки, якій не вистачило 
тканини на одяг і вона наче удає з себе античну богиню з традиційно злама-
ною рукою. Здавалося б, «несумісні контрасти життя» (В. Розанов). Вкупі 
зі смисловим навантаженням, що несе в собі зміст книжки, — бібліографіч-
ний покажчик російськомовних творів із загальної теорії мистецтва з по-
чатку друкарства в Росії до 1922 року, що зберігаються в Російській публіч-
ній бібліотеці, — вкупі з цим символи на обкладинці не кричать, а волають 
про загибель цієї книжкової культури, про нікчемність цього покажчика 
(«кому він потрібний на цьому згарищі?!»), але ж і про ту саму культурну 
необхідність, котра примушує одних писати книжки з теорії мистецтва, ін-
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ших укладати їхні покажчики, а третіх — оздоблювати ці покажчики сим-
волічними обкладинками, аби все це не загинуло у вирі революцій і воєн. 
Можливо, і читачеві знайдеться колись місце.

За рік до роботи над цією обкладинкою Мітрохін робив обкладинку 
до першого випуску «Естетичних фрагментів» Густава Шпета, неокантіан-
ськи вишколеного оригінального мислителя, перекладача «Феноменології 
духа» Геґеля і людини, так сталося, важкої табірної долі. Напевно, художник, 
працюючи над архітектурою книги, має щонайменше переглянути її текст.

Я певний, що Мітрохін прочитав у книжці Шпета такі рядки: «Футуризм 
є теорія мистецтва без самого мистецтва. Футурист не лише той і не завжди 
той, хто називає себе футуристом, — у розпаді мистецтва зникає і мистец-
тво найменування, — а той, у кого теорія мистецтва є початок, причина і під-
става мистецтва <…> Футуризм “творить” за теорією, — минулого в нього 
немає, — вагітність футуристів — удавана. Класики проходили школу, до-
лали її, ставали романтиками, романтики через школу ставали реалістами, 
реалісти — символістами; символісти можуть стати через школу новими 
класиками. Футуристи, які не здолали школи, які не долають і мистецтва, бу-
дуть в ній не господарями, а прикажчиками, хоча б і державними» [24, с. 44–
46]. Прочитав, і одне з найближчих завдань — обкладинку для покажчика 
Вольценбурга — побудував на нехтуванні ідеї футуризму як такої.

Обкладинки Дмитра Мітрохіна (зліва направо):

Покажчик Оскара Вольценбурга «Бібліографія образотворчого мистецтва», 1923 р.; Книга 
Густава Шпета «Естетичні фрагменти», 1922 р.
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Звідки ж виникли ці антифутуристичні форми на його обкладинці? 
На мій погляд, існує принаймні два джерела. Перше — графіка Георгія 
Нарбута років світової війни; друге — скульптура Миколи Андрєєва пер-
ших років більшовизму.

Дм. Мітрохін захоплювався графічними аркушами Нарбута, робив об-
кладинки до двох посмертних видань: каталогу виставки його творів 
(1922) [7] та збірника спогадів (1923) [12]; окрім обкладинок, у першому 
Мітрохін був автором вступної статті, у другому — одним з авторів спога-
дів (разом з Георгієм Лукомським і Еріхом Голлербахом).

Про міру поваги Мітрохіна до Нарбута свідчать, приміром, такі рядки 
зі спогадів: «Ілюстраторові, що працює для цинкографічного штрихового 
кліше, необхідно поєднувати у своїй особі винахідника-художника з вико-
навцем-гравером. Замисливши композицію, необхідно перекласти її мовою 
чорних плям, ліній і штрихів у такий спосіб, аби фотомеханічна репродукція 
могла їх точно відтворити.

Це поєднання, для багатьох художників тяжке і нездійсненне, анітрохи 
не обтяжувало Нарбута; його, навпаки, захоплювало вивчення суто гра-
фічних прийомів, він свідомо сковував себе строгою дисципліною штри-
хознавства. Для нього не було байдужим, як покласти штрихи в тому чи ін-
шому випадку: не все одно, чи йдуть вони зліва направо або справа налі-
во, перехрещуються або залишаються паралельними один одному <…> 

Дмитро Мітрохін. Обкладинка книги 
«Нарбут, його життя і мистецтво», 1923 р.
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Георгій Нарбут. Титульний аркуш часопису 
«Аполлон», 1916 р.

Георгій Нарбут. Руїни поблизу палацу, 
1914–1915 рр.
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Він не зупинявся на одному, одного разу досягнутому, його немовби вабили 
протилежності. Від дитячих пісеньок і казок переходив до геральдичних мо-
тивів, від Андерсена — до Алегорії на війну 1914 року, від кустарних ігра-
шок до Капітулу Орденів. Добродушна і трохи іронічна посмішка змінюва-
лася урочистим декламаторським жестом» [14, с. 47–49].

Серед нечисленних взагалі літературних праць Мітрохіна тексти про 
Нарбута чи не центральні. Вони написані саме у 1922–1923 роках, коли 
художник працював над обкладинками, про які тут йдеться. Отже, він 
не міг не відчути Нарбутового впливу, не скористатися його алегорія-
ми. Ми бачимо, що мотив арки для обкладинки покажчика Вольценбурга 
Мітрохін творчо запозичив з акварелі «Руїни поблизу палацу» (1914–
1915 рр.) [5, рис. 36] та титульного аркуша до часопису «Аполлон» 
(гуаш, перо, 1916 р.) [5, рис. 49]. Нарбут, тодішній «канцелярський чи-
новник Правлячого Сенату», наче графічно бавився замальовками напів-
зруйнованих арок, вкладаючи в них певний високий сенс: недаремно його 
арки вимальовувалися під час світової війни («військово-геральдична 
гра» [2, с. 114]), уособлюючи чи то марний спротив, чи то надію на міц-
ність, чи то дійсно, як вважав Платон Білецький, символ культури, прире-
ченої на загибель. «Мотив руїн, запустіння постійно переслідував худож-
ника. Цей образ в очах не одного Нарбута був символом дворянсько-по-
міщицької Росії, що минає» [2, с. 120]. Втім, заради справедливості, варто 
сказати, що попри оце «постійне переслідування», Нарбут цілком тверезо 
вважав, що він не має права витрачати час на роботи, котрі не будуть опла-
чені. Можливість висловити ставлення до подій, та ще й не лише емоційно, 
а й не безкоштовно, радувала Нарбута, як досі радує будь-яку творчу люди-
ну. Це не меркантильність, це здоровий глузд і життєвий досвід.

Твір Миколи Андрєєва (1873–1932), знаменитого автора пам’ятника 
«сидячому» Гоголю на Пречистенці й офіційного портретиста Леніна, по-
служився Мітрохіну для образу напівантичної жінки на обкладинці покаж-
чика Вольценбурга. Важко не помітити в цій обкладинці характерні риси 
так званої статуї Свободи, зведеної (на місці пам’ятника герою Російсько-
турецької війни 1877–1878 років генералу Михайлові Скобелєву) пе-
ред будинком московської Міської думи у 1918–1919 роках. Згодом, 
1922 року, монумент зі стелою отримав назву «Монумент Радянської 
Конституції» — легко змінювати імена алегоричних персонажів: свобода 
і конституція шкутильгають поруч. Здійняту правицю Свободи час від часу 
веселі добродії відламували, міліція не встигала пильнувати, і через те, на-
певно, Мітрохін, вирішив її зобразити «по-античному», немов фізично не-
повноцінну Венеру з острова Мелос. Лише Земну кульку відтяв, аби не за-
важала безрукій рухатися до світового хазяйнування.
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Микола Андрєєв, Борис Лавров. 
Монумент Свободи (Монумент Радянської 

Конституції), 1918–1919 рр.

Микола Андрєєв. 
Статуя Свободи, 1919 р.
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В одній з книжок про Андрєєва читаємо про цей твір зворушливе: «Рух 
жіночої фігури <…> наділяється глибоким змістом. Пружні форми моло-
дого сильного тіла напружуються, немов бажають звільнитися від тканин, 
що облягають, натягують ці тканини. Прекрасна гордо піднята голова з на-
тхненним поглядом широко відкритих очей» [18, с. 35]. Якщо автор не іро-
нізує над тим, про що пише, — він рідкісний мистецтвознавець.

Пам’ятник на площі, де зараз височіє мідний Юрій Долгорукий, був пер-
шим здійсненим об’єктом радянського монументального мистецтва — згід-
но з «ленінським планом монументальної пропаганди» [17]. Карл Маркс 
десь писав, що почуття пригніченості є началом благоговіння. Більшовики 
не могли не скористатися думкою обожненого, і талановитими руками 
Андрєєва створили символ, що мав уособлювати різницю між тим, що люди 
чують, що бачать навколо, і тим, як вони живуть.

Дм. Мітрохін — художник значного розумового натхнення — не міг 
відмовити собі у задоволенні відтворити на обкладинці зруйноване старе 
(арка) і знову створене потворне нове (Свобода), суміщене на основі руїн 
і недоладної картини в багатій рамі. Він наче промовляє читачеві, який звер-
нувся до покажчика книжок із загальної теорії мистецтв: дивись хутчіш, бо 
і ці книжки незабаром можуть зникнути, які оці колони і картини, і руки 
викручувати будуть вже тобі. Цікаво було б дізнатися, скільки позицій із по-
кажчика Вольценбурга перебували за більшовизму в спецсхронах.

У цій обкладинці Мітрохін об’єднав ставлення до того, кого він цінував 
і любив (Нарбут), з тим, із існуванням чого вимушено рахувався, аби не за-
лишитися без заробітку (радянська влада), і через те створив композиційно 
точну алегорію часу, в якому видано покажчик мало кому потрібних на той 
час (шкода, що і зараз) книжок. Подвійна лояльність — кого вона зробила 
чесним і відвертим, кому в житті принесла розраду?

VIII. Висновки. Можливо, через те, що книжкова обкладинка завжди 
є символічним утворенням, поєднуючи в собі міру жанрового реалізму з мі-
рою графічної абстракції, тобто традицію з новаторством, вона підлягає 
не лише чуттєвому переживанню, а й розумному осягненню. Тобто, є водно-
час результатом творчості традиційної й контемпорарної. Причому, це від-
бувається в будь-яку історичну добу, за будь-яких позахудожніх обставин.

Через це обкладинка завжди є майже точним свідченням про час ство-
рення, про індивідуальність творчої здібності художника відтворювати час 
у сталій формі прикладної графіки незалежно від «школи», адже він зав-
жди — немов Чаплін у «Вогнях великого міста» — однією ногою стоїть 
на боці старого, іншою — на боці нового. Звісно, все це відбувається з об-
кладинкою, коли її автор — справжній майстер. Як не дивно: незалежно від 
змісту книги.
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У жодному іншому виді графічних мистецтв немає такого поєднання 
минулого і сучасності, завжди є перевантаження одним за рахунок іншо-
го: міра художницької пихи й підлабузництва і міра художницького таланту 
не завжди перебувають у вправній рівновазі, і коли переважають моменти 
пихатості, у споживача (який зі смаком) виникає почуття непевності, оскіль-
ки справжній талант не потребує самоствердження, лише — презентації.
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