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БІЄНАЛЬСЬКІ ГОЛОСИ

Олег СИДОР-ГІБЕЛИНДА
старший науковий співробітник

ІПСМ НАМ України,
кандидат мистецтвознавства

Назву статті можемо розуміти максимально розлого та метафорично, 
як Південь у Борхеса, і тоді нам доведеться писати про все підряд, а образ 
«голосів» слугуватиме нам маскуванням будь-якого звороту думки: хід зага-
лом журналістський, ніким не скасований, та нецікавий. Але можемо вчини-
ти інакше: не відкидаючи заманливих перспектив барокового узагальнення, 
скористатися перевагами дразливо-дотикової, шерехато-травматичної бук-
вальності. Себто, справді почув, вислухав, сіпнувся від гучного звуку, побіг…

Зауважу, дія коїться на Міжнародному фестивалі сучасного візуально-
го мистецтва у Місті св. Марка. Фестивалі, який під одним дахом об’єднує 
картинку — і звук: музична культура демонструє тут свої набутки почина-
ючи аж з 1930 р. (славою чомусь поступаючись «картинці»), а на місце-
вому цвинтарі спочивають такі її корифеї, як Ігор Стравинський та Луїджі 
Ноно. Першого знайшов одразу, іншого шукав з годину, так і не відшукав, 
натомість мало не на кожному кроці натикався на могилу Бродського, який 
до музики не має жодного стосунку. Ноно, венецієць за місцем народження, 
навіть маркований на карті окремою позначкою, але це анітрохи не допомо-
гло мені з його пошуками.

Менш з тим, шлях наш проліг на Джардіні, де не одні лише «картинки», 
і в яких сонорне вряди-годи не тільки домінувало над зоровим, але й без-
божно утискало останнє, а разом з ним і глядача, не готового до такої «гри 
долі». Перебільшення? Анітрохи. Данський павільйон — увага, дія коїть-
ся влітку 2017 р., на 57-й редакції Венеційської бієнале — охочих впускав 
до себе не надто охоче. Треба було прийти за півгодини до умовного сеан-
су, попросити квиточок, записатися, чекати своєї черги — спізнившись, 
брести в глупій пітьмі наосліп, слухаючи нерозбірливі бурмотіння персо-
нажів, та не маючи змоги присісти: місця зайняли раніше, мусив спиратися 
об стіну. Пітьма, утім, не розвиднювалася, голоси все клубочилися і закипа-
ли, а власна дислокація в просторі ставала все фіктивнішою. За п’ять хви-
лин автора цих рядків охопив розпачливий страх. Він-бо пам’ятав, що вис-
тава триває т. зв. академічну годину, яку висидіти ясного дня і то не просто, 
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а тут: морок, чужі, ворожі голоси, чужі, гострі коліна — і сторозіп’яте его. 
Словом, арт-критик вшився — і не одразу вирвався на волю, почергово 
смикаючи усі портьєри, аж поки не втрапив на єдину, потрібну. Випустили 
його неохоче. На сонячній волі він задихтів усією діафрагмою, щасливий, 
як ніколи.

Зате з усією офіційної програми 57-ї Бієнале саме «Театр розжаре-
ної пітьми» Кірстін Ропсторф — про назву і авторство дізнався уже 
згодом, на безпечній відстані від артефакту — і розхвилював найбіль-
ше, і запам’ятався. (Можливо, за винятком макабричного «Наслідування 
Христа» Роберто Куогі, де було зімітовано різкий сморід мерців: ще один, 
поза-візуальний чинник, не менш драстичний, аніж чинник шуму — і теж 
в «театрі», цього разу «магічному», який презентував Італійський павіль-
йон = у Арсеналі, до якого ми невдовзі повернемося). І вже з каталогу ді-
знався: жодного горору там не передбачалося, комологічно-філософський 
діалог між Повитухою, Зерном та Чорною Рікою — щось на тему загибелі-
відродження усього сущого в дусі Імре Мадача, та без його іронічних блис-
кіток (в перекладі Миколи Лукаша). Натомість — тут: із окремими спала-
хами світла, до яких нетерплячий арт-критик недосидів, чи то, пак, недосто-
яв. У пам’яті загруз образ усеохопної темряви як полігону для неконтрольо-
ваних звуків, тут: непотрібних розмов, занудних розумувань, претензійних 
розпатякувань. Ще б пак, глядач, занурений у чорну каламуть, почувається 
цілковито беззахисним і відданим на поталу ворожим голосам: цікавий сло-
ган «доби застою», в яку раптом провалюєшся з головою.

За іронією долі саме пасаж, присвячений цьому проекту, раптом випав 
із тексту нашої статті, яка з’явилася на сторінках шанованого українського 
часопису. Пітьма підсвідомого упередження (випадку, насправді — сліпого, 
як внутрішній колір проекту) — адже про свідому цензуру не йдеться! — 
закликала пітьму споглядання… чого?… власної безпорадності, чорного 
кола і дов-кола, довкілля, як доповнення горезвісному, бо надто вже сприй-
нятому всерйоз «чорному квадрату», все-таки облямованому світлими ба-
гетинами, не кажучи про умовно-білу стіну, яка в нашому випадку лишилася 
поза межами нашої перцепції. «Театр розжареної пітьми» нагадав «музич-
ну скриньку», призначену для витончених тортур новочасності — і запе-
лював до репліки Канта про музику як «найбільш неввічливе з мистецтв». 
Байдуже, що тут нічого не грало та не співало — йдеться про «музику люд-
ських голосів», що її пригощали щедро і майже примусово. Уявіть собі кі-
нозал, з якого неможливо вийти — а в кінозалі зазвичай щось таки можна 
розгледіти… і до вбиральні завітати не боронять. А тут — мовчазно забо-
ронено геть усе, крім мовчання (стороннього) — а порушення (тобою) ре-
гламенту кваліфікується як обурливий м’ятеж.
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(Про кінозал — не всує: 2001-го один із «левів» отримав «Райський 
Інститут» Джорджа Барнса Міллера і Дженет Кардіф, що представив 
Канадський павільйон, водночас показавши міні-імітацію саме кінозалу, 
з усіма сторонніми звуками, які часом оточують глядача в переглядовій си-
туації, з шепотінням сусідів включно. Фрустраційний елемент, попри зо-
браження на екрані «надзвичайної події», саме пожежі «будинку з мезо-
ніном», авторами до створення образу не залучався. Сторонні звуки, між 
іншим, з огляду на педальовану несправжність, і не дратували так, як це бу-
ває в реальності, лише дивували своєю схожістю на достеменні. А доступу 
до проекту треба було чекати, як і у випадку з данцями у 2017-му).

З іншого боку, Венеційська бієнале знає прецеденти справжніх заборон 
та дискримінацій — звісно, за доби ліберальної, демократичної, бо за фашизму 
й скаржитися марно. Так сталося із проектом Грегора Шнейдера, розрахова-
ним на демонстрацію у центрі П’яцци Сан Марко, але запідозреним у алюзіях 
із Каабою, священною спорудою мусульман, тож від проекту лишилися чоти-
ри чорних сторінки в каталозі за 2005 рік, що ні автором, ні упорядниками ніяк 
не коментується. Себто нам запропонували розгортку «чорної кімнати» — 
чи навіть, анфілади помешкань, в яких, за бажання, можна шукати чорну кішку, 
але якої там точно не має, як не має набридливих музик і звуків, горлянок та ве-
ресків, ними породжених, уст і слів, якими вуста невтомно випорожнюються. 
Звісно, подібний жест мав за мету не збереження нашої приватності — чим би 
не переймався сучасний митець, а цим переймається найменше — а жест 
обурення, яке втямили не усі, бо його належним чином не проартикулювали. 
Себто, не переклали мовою людського голосу — хоча б записаною карлюч-
ками однієї із численних абеток світу. Зрештою арт-жест німецького митця 
утрапив до мізків арт-спільноти, яка віддала належне водночас: 1) сміливій 
незаангажованості автора, 2) мудрій передбачливості бієнальського керівни-
цтва, яке убезпечило мистецьке свято від привиду міжрелігійних чвар. Цікаво, 
чи супроводжувався би проект у своєму початковому вигляді співом муедзи-
на? А, може, автор забажав би пустити фонограму Умм Кальсун?

Далі ми могли би залюбки перелічувати — державні та окромішні, вдалі 
(чого вартує хоча б артефакт Анрі Сала, вдостоєний Золотого Лева у 2009 р.) 
та провальні, прикметні та миршаві — проекти венеційського свята ’2017, 
заряджені «звуками музики», або ж «криками та шепотіннями», не кажу-
чи про «волання в пустелі», та ми воліємо більше «мовчання ягнят», яке 
може бути оптимально нейтральним тлом для споглядання сучасного арте-
факту. Постояти, подумати, піти, повернутися — «ягнятку»-глядачеві. Але 
так лише в ідеалі, бо ніхто не заперечив імовірності/необхідності сонорного 
супроводу, який, мов хижий глист, вгризається в ніжне, рожеве тільце візу-
альності, аби в ньому донесхочу порозкошувати. На відміну від традиційних 
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паразитів, які вражали лише організм хворого, нині враженими стають навіть 
споглядальники: досить згадати численні відеоінсталяції, що їх нашинкову-
ють звуковою начинкою, а та лускає та розповзається… вухами походячих, 
про них дозволу не питаючись, а варто було б. Для прикладу: відвідуванню 
Корейського павільйону 2013 року, у оформленні якого були використані 
карколомні, насправді, досить стерпні, «не-смертельні» оптичні ефекти, пе-
редувало застереження кожного відвідувача щодо наслідків відвідування — 
це, якщо у бідолахи не на жарт розхитався вестибулярний апарат; за відсут-
ність фобій треба було розписатися в офіційному папері, а потім ще й роззу-
тися. Я розписався і роззувся, і пішов; нічого, не вмер — навіть зазнімкував 
себе в синіх шкарпетках на дзеркальній підлозі.

Тож візуальне, а не звукове сьогодні перебуває під підозрою та нерідко 
дискримінується… навіть на території власного існування. Можливо, вна-
слідок вичерпаності своїх же виражальних засобів — яка закликає доно-
рату з чужих усюд, що їм би зась було сюди поткнутися раніше. Можливо, 
в силу неконтрольованої агресії саме сонорного сектора буття-і-побуту. 
Можливо, через загальну гібридність (увага: модний слоган, будьте обереж-
ні при його нецільовому використанні!) теперішньої ситуації, яка не може 
не поширитися мистецькими теренами, наслідком чого є невиліковна ін-
фекція, «брадіпепсія, диспепсія, апепсія, лієнтерія, дизентерія, гідропі-
зія». Вгадали джерело? Мольєр. Між іншим, головну назву проекту Кірстін 
Ропсторф я від вас навмисне приховав — бо перед «Театром…» стояла 
зловісна «Influenze», з англійської: інфлюенца, грип. Хвороба, яка певний 
час вважалася не надто і жахливою, нівроку «вегетаріанською» — але сьо-
годні, внаслідок мутацій та гібридизувань, таки зловісна і навіть символічна 
у своїй зло-звісності. Прикметно, у роздруківці «інфлюентного» діалогу 
про неї не йшлося. Принаймні ув очі кидалося інше: на папері — онтоло-
гічні претензії, на практиці — хоро-трилерні засоби.

Але як у хічкокових «Птахах» під гарячу руку потрапляють (але таки 
рятуються: старий, добрий гуманізм 60-х!), а не призвідниці лиха, нападни-
ці-чайки — їх спершу ніхто в лихому не запідозрює, так і сьогодні під дію 
проскрипцій потрапляють зовсім не носії хижої агресії, а носії мирної ін-
формації; не «il brutto, il cattivo», а «l’innocente», та ще й беззахисне, та ще 
й на грані фізичного вимирання. Знову метафора? Та якби ж то: сумна кон-
статація достеменного факту.

Якщо Венеція минулого (для протоколу: 2017-го) року епізодично грипу-
вала, то Венеція за два роки до описаної події неприховано волала — і нікого 
не роз-волала, нічийого спокою не роз-валила. Мало хто доповзав до апен-
диксного відростку Арсеналу, точніше, його «артилерійного доповнення», 
буквально Артиллієрії, на острівці Ізолотто, де на експозиційних висілках, 
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між Литвою та Індонезією примостився аудіо-медійний проект, виконаний 
під егідою ILLA, культурного Інституту народів Латинської Америки — 
за назвою «Тубільні голоси». А хто доповзав, чудувався: біля 20-ти дина-
міків, вишикуваних уздовж стіни, транслювали — от і вгадали, голоси зни-
клих племен Болівії, Коста-Ріки, Бразилії, Гаїті, Гондурасу, Панами, Уругваю, 
Нікарагуа, Гватемали, Сальвадору, Парагваю. Здавалося б, нічого особливого. 
Так, данина етнографії, привіт Астуріасу з його «людьми маїсу»…

Дистанційно, мізками це сприймаєш без щему в серці. Стикнувшись без-
посередньо, завмираєш. Здалеку — чути химерне гудіння апаратів, що мало 
спільного має з проявами людської життєдіяльності, мовби роблять ре-
монт — без традиційних ремонтників-шмаровозів. Скоріш, вібрації повітря, 
шмагання етеру якимись нерозбірливими, хтонічними звуками. Розрізнити 
кожен зі шумових потоків можна, лише наблизившись до кожного з динамі-
ків окремо. Як не дивно, один не перекрикує інший — а іншого сахається, 
тікає до власного сховку, де може — востаннє? — відкричатися, відволати-
ся, відгукатися до раритетних візитерів — котрі, хто зна, ще й не повірять 
у щиросердність кураторського задуму. (Так, один художник, який до місця 
дислокації проекту не дійшов, а про нього дізнався з моїх слів, припустив, 
що тут мав місце прояв фейковості — а що сьогодні взагалі упривілейова-
но «ліцензією правди», не «вбивства», що не-фейк?). Таке враження, ніби 
безіменні, але цілком достеменні персони і прагнуть комунікації, і її остеріга-
ються. Ніхто тебе, натомість, до них не тягне — приходиш до моторошного 
параду «Тубільних голосів» добряче стомленим, висотаним спогляданням 
десятків, сотень інших проектів. На цей лишаються крихти уваги… на око-
лиці розлогої бієнальської ойкумени. Гадаю, і знайти його було би непросто, 
якби собі це за мету поставив — як це сталося у пошуках гробівця Луїджі 
Ноно на Ор Сан-Мікеле. А допоміг Його Величність Випадок — або ж Його 
Високість Педантизм, слухаючись настав якого обходиш зал за залою, кімна-
ту за кімнатою, бокс за боксом, аби чогось не пропустити знічев’я. Лише так, 
не інакше, можна віднайти чудесні зернини на гнойовиську — жодної асо-
ціації із Зерном у виставі «Театру розжареної пітьми», цілком висмоктаної 
із пальця — чи (грубіше), поробленої пальцем, бо зазіхали ж на космогонію. 
Там — ігри (зманіженого, збалуваного, марнотного) розуму. Тут — сувора 
автеника. Ба, ні: аудіо-мартиролог, замаскований під арт-проект. Як він вза-
галі сюди потрапив, от ще питаннячко…

Це вам не пісні-співаночки: останнє слово перед (неоголошеною, та пе-
редчутою з боку жертви) стратою, як остання цигарка, викурена перед зал-
пом з рушниць. І ніякої там фальшивої афористичності, яку вигадують, 
або ж оформлюють пост-фактум: наждак життя, горло хрипить і вихаркує 
випадкові, непотрібні фрази — та з точки зору фінального завершення, 
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єдино можливі внаслідок саме своєї випадковості. Поділюся давнім заду-
мом: мріяв зібрати та видати збірку останніх слів славетних, від «який-ве-
ликий-актор-гине» до «світла-більше-світла», та потім схаменувся і махнув 
рукою. Мортуального у нашому житті і без того не бракує, дійсно бажаєть-
ся «світла, більше світла!». Але тут — інше: фактажна фіксація беззапере-
чно конгруентна стихійній екзистенції.

І, як завжди буває, поспішаєш. З усього представленого багатства в за-
писнику встиг занотувати лише те, що один із мовних потоків належав пред-
ставнику народу селк (потім шукав бодай згадки про нього, дарма: Миколай 
Васильович Гугл мовчить, як макаронів до рота набрав). У мові, здається, 
одні голосні: у! а! и!у!… і то не стогони, а дійсно мова. Запис було зробле-
но у 1966–1967 роках, коли вищезгаданий — але до індіян не причетний — 
Ноно (між іншим, онук скульптора, син художника, автор «Присвяти Еміліо 
Ведові» — котрий, так само, який збіг обставин! — писав у добровільно об-
раній пітьмі, міцно заплющивши очі: прото-версія «Theatre of… Darkness») 
вже розпукнувся — і на Бієнале у повний голос про себе заявляв: йдеться 
про «студентську революція» у травні 1968-го, коли фестиваль ледве не від-
правили на смітник, як це напередодні сталося з кіно-Каннами, але нічого, 
вичухалися, перетравили ноно-вибрики, мовби нано-технології.

Та й це можна було би перетравити, перетварити — чи переварити, 
леві-стресова («лівайзова»?) опозиція «сире/варене»? — якби не події 
останніх тижнів — на момент надрукування цього тексту, вочевидь, мі-
сяців, може, років. Читач дня сьогоднішнього одразу втямить — а читаче-
ві днів наступних доведеться розтовкмачувати, що малася на увазі стра-
хітлива пожежа, яка в середині вересня 2018 року спосягла Національний 
музей у Ріо-де-Жанейро, окрім усього іншого, знищивши матеріали як мі-
німум про 150 втрачених мов цієї країни. Музей, який — принаймні, міс-
цеві громадяни — вкрай рідко відвідували, що в жодне порівняння не йде 
із Венеційською бієнале (будь-якого призову). Бразильські голоси — у себе 
вдома — ніде не дублювалися, вмерли невдовзі опісля своїх останніх но-
сіїв. Та є надія, що маленька їхня частка віддзеркалилися у фондах ILLA. 
Голоси відходять, голоси повертаються, на жаль, уламком чи фрагментом. 
Наприклад, декоративною прикрасою авангардової вистави. Чи складовою 
ланкою арт-проекту, якому взагалі-то начхати на всю цю архаїку… хоча 
ефект нав’язливого бубоніння надто вже скидається на епізод із шедевру ан-
глійської новелістичної готики — «Зеленої мавпи» Шерідана Ле Фаню (де, 
пригадується, насильницько-звукове спричиняло суїцид головного героя — 
утім, воно й звучало лише в його уяві, а не насправді).

Висновки зі сказаного надто на поверхні, аби варто було витрачати 
на них час і місце. Власне, з висновків ми й починали — а потім взялися 
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до матеріального підтвердження власних підозр (потай бажаючи їхнього 
спростування). Деякі з них справдилися, інші — здулися (ще один привід 
для потаємної радості). Зрозуміло, культурну спадщину — особливо, позна-
чену ефемерністю і скороминущістю — треба плекати і берегти. Само со-
бою, в мистецтві мусить здійснюватися політика компліментарних глядачеві 
конвенцій та поступок, бо люди нині стають вразливішими од крихкої пор-
целяни епохи Цін (але їм ввижається гартована сталь власною персоною). 
Та важливо, аби одне не підмінювалося іншим, бо позавчорашній мізерабль 
може післязавтра обернутися монстром, якому сили додає довготривале 
панькання з ним спільноти. Нещасних індіян це ніяк не стосується… а (де-
які, «кое-где у нас порой») пихаті митці сьогодення мусили б намотати 
на вус, що загравання із духами/голосами стихій неприпустиме за будь-яких 
обставин. Питання, як це донести до свідомості митця, лишається відкри-
тим. Адже левова частина їх, дарма, що вони «не леви», навіть не «леве-
нята», воліє скнидіти в пітьмі — і під різними соусами готувати цю пітьму 
іншим: деякі експонати Венеційських бієнале блискуче виявляють таку тен-
денцію — як і тенденцію протилежну, коли культ ницого, якого хоч греблю 
гати, доповнюється злочинним нехлюйством щодо безцінного, яке животіє 
на грані зникнення; навіть поверхову актуалізацію його варто переоцінити.

А зайвих голосів сьогодні аж надто багато; розумійте між ними, що вам 
хочеться. В окремих випадках вони стають убивчими — принаймні загроз-
ливими. Якщо була би можливість прирівняти їх до вогнепальної зброї, 
з усіма наслідками, які звідси випливають, таке рішення могло би зробити 
велику послугу спільноті… яка, певно, і не здогадується про загрозу своєму 
існуванню. Здогадно, за це й не подякує.

P. S. (з глядацького квитка):


