
17
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українського альтернативного театру 1980–2000-х
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завідувач відділу ІПСМ НАМ України, доцент

Продовжуючи цикл публікацій, названих мною «Актуальний архів», 
пропоную кілька статей, присвячених спробам молодих українських митців 
у різні часи, користуючись можливостями, які ці часи надавали, організува-
ти власну справу, вирватися з чіпких обіймів офіційного державного театру 
або, знаходячись всередині нього, вибудувати власні опортуністичні худож-
ні стратегії. Це явище в різні періоди набувало несхожих форм. Інколи по-
роджувало інтенсивний студійний рух, виникнення маси нових колективів, 
як це сталося наприкінці 1980-х і повторилося в середині 2010-х. Часом 
ненормативний погляд на сенс сценічного мистецтва та способи його ре-
презентації відстоювалися в полеміці з консервативною системою безпо-
середньо в стінах того чи іншого театру. Втім, щоразу поява альтернатив-
ного, як я волію його називати, театру діагностувала якісь очевидні зсуви 
в суспільній свідомості, свідчила про політичну кризу і прогнозувала її де-
формації та мутації. На жаль, не всі з цих прогнозів справдилися, і прови-
на за це почасти лежить на самих митцях — браку їхньої волі, певній со-
ціальній мімікрії, перевазі матеріальних інтересів над ідейними і, власне, 
художніми. Досвід цей, однак, повчальний, що, вірю, засвідчують й обна-
родувані тут матеріали. Вони мають, здається, історичну цінність, але вод-
ночас містять досить прозорі аналогії з нинішньою театральною ситуаці-
єю. Зокрема, у статті «Уявна панацея» аналізуються проблеми розвитку 
студійного руху наприкінці 1980-х — на початку 1990-х. Кращі його здо-
бутки, як і взагалі підсумки кількарічної діяльності режисерів альтернатив-
ного театру цього періоду, зафіксовано в тексті «Осяяння у підпіллі». Він 
створювався 1994 року як доповідь на фестивалі пострадянського театру 
в Берліні та Дрездені, у новій редакції був прочитаний за два роки потому 
під час дискусії про стан театру в Спілці театральних діячів України і за де-
який час навіть опублікований, щоправда, без відома автора, зі значними 
скороченнями та не узгодженими зі мною редакційними правками в жур-
налі «Кіно-Театр» (№ 2, 1997). Тепер, нарешті, його можна відтворити 
у повному обсязі. Сучасні моделі молодого театру розглядаються в статті 
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«Російсько-польська війна під синьо-жовтим прапором». Вона була спеці-
ально написана для книжки мого колеги Олександра Клековкіна «Діалоги» 
(К.: Арт Економі, 2016), виявившись в ній єдиним монологом. Подаю цей 
текст у новій редакції.

УЯВНА ПАНАЦЕЯ
Театри-студії: економіка превалює над творчістю

Особисто для мене символом сучасної культурної ситуації є підземний 
перехід під площею Жовтневої революції1 в Києві. Альтернативні, авангард-
ні, крамольні мистецькі течії на Заході називають «андеграунд» (в букваль-
ному перекладі з англійської — «під землею»). Це поняття охоплює фана-
тичну відданість справі, безкорисливу творчість, граничну розкріпаченість 
душі та розуму. «Андеграунд» у центрі Києва уособлює войовничий, деше-
вий кітч. Художній плюралізм тлумачиться тут досить своєрідно: під пло-
щею розташувався звичайний ринок. Все на продаж! Лубочні естампи і не-
дбалі графічні портрети, претензійний сюр і грубувате ню. Рябить в очах 
від афіш. Зухвалі закликальники обіцяють нечувані видовища. «Купуй кви-
ток — не пошкодуєш!».

Ваша рука потяглася до кишені за гаманцем? Спокушені модним худож-
нім товаром, почувши, що студії іменують магічною панацеєю, яка здатна 
врятувати театр від його хронічних хвороб, ви вирішили, нарешті, приєд-
натися до загального ажіотажу? Будь ласка. Робіть свій вибір. Зважте лише 
на те, що ви берете участь в лотереї. Від грошово-речових вона відрізня-
ється тільки тим, що ймовірність виграшу в ній значно нижча. Новий театр 
приніс з собою багато сміття. До того ж не всі творці виявляються вдалими 
менеджерами і вміють себе класно рекламувати…

Сьогодні, мабуть, ніхто не наважиться назвати точну кількість театрів-
студій, що діють в Україні. Це міні-театри, їхня визначальна риса — мо-
більний творчий склад, згуртований навколо енергійної, комунікабельної, 
іноді навіть розв’язної особи з режисерським дипломом або просто схиль-
ністю до організаційної роботи. До речі, якщо сьогодні молодий режисер 
ще не організував студії або бодай не заявив про намір це зробити, на ньо-
го дивляться зі здивуванням, тривогою або навіть з презирством і осудом. 
Це другорядна для нашої розмови риса, але вона чудово ілюструє суспільну 
ситуацію навколо студійного руху. Студія — знак нового політичного клі-
мату в країні, вивільнення молодої енергії. Щоб створити театр, сьогодні 

1 Так в час написання статті називався нинішній Майдан Незалежності у Києві.
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не треба шукати впливових покровителів, завдяки протекції або природній 
чарівливості, метикуватості чи хабару збирати потрібні рекомендації і візи: 
досить скласти протокол загальних зборів нового колективу й автоматично 
зареєструвати його в райвиконкомі1. Хіба доводиться дивуватися, що нині 
театрів-студій сила-силенна! Ще восени минулого року2 (1988-го — С. В.) 
офіційно їх було лише п’ять, звичайно, за канонами суцільної централізації 

1 За радянських часів так йменувалися нинішні районні держадміністрації.
2 1987 року рішенням № 832 Головного управління культури Київського міськви-

конкому як експеримент в столиці України було створено п’ять незалежних театрів-
студій, що діяли на госпрозрахунку (всі вони, втім, отримали своєрідні «підйомні» — 
гроші на облаштування, а дехто, як, скажімо, Театр на Подолі, навіть приміщення). 
Офіційний статус було надано Театру на Подолі (пересидівши рік після реорганіза-
ції Київського театру естради в Молодіжному театрі, актори, що давно працювали 
з режисером Віталієм Малаховим, прихопивши з собою кількох колег з Молодіжного 
та щойно випущену виставу «Трактирниця» за Карло Гольдоні, а незабаром по-
новивши свої старі спектаклі «Ніч чудес» за Шекспіром та «Софокл. Шекспір. 
Брехт», відразу здобули надзвичайну популярність), театр «Гротеск» (трупу яко-
го, очолювану Олександром Левітом, теж складали колишні драматичні артисти ко-
манди Віталія Малахова, які ще з 1984 року працювали як колектив при Одеській фі-
лармонії, але тепер охоче повернулися до рідного міста зі своїм шлягером, створе-
ним ще 1983 року в Театрі естради, — виставою «Швейк» за Ярославом Гашеком), 
Театр пантоміми (він виріс із самодіяльної пластичної студії Віктора Мішньова), те-
атр ЕТА (організований ще в середині 1970-х Віталієм Іващенком студентський ко-
лектив — Естрадний театр аматорів — при Київському політехнічному інституті) 
та Експериментальний театр-студія, очолюваний недавнім випускником Київського 
інституту театру, кіно і телебачення ім. І. Карпенка-Карого, а в той час стажером 
Київського театру ім. І. Франка Володимиром Пилипенком. До нашого часу з цих ко-
лективів дожив лише Київський театр на Подолі, що 1994 року став державним му-
ніципальним театром. Доля «Гротеску» завершилася з еміграцією до Німеччини 
у 1991-му Олександра Левіта. Фінансова криза 1992 року підірвала благополуччя 
театру ЕТА (він, втім, повернувся до самодіяльного статусу). Того ж року полишив 
театральну діяльність, змінивши її на підприємницьку, В. Пилипенко. Втім, марка 
Експериментального театру-студії збереглася: під нею розпочав працювати режи-
сер Валерій Більченко та група акторів, що пішли з ним влітку 1992-го з Київського 
Молодіжного театру. На початку 1993 року приміщення цій трупі надала Києво-
Могилянська академія, де театр, водночас опікуючись студентською театральною 
творчістю та періодично створюючи, крім драматичних, вуличні вистави, проіснував 
до 2003 року, коли рішенням Головного управління культури Київської держадміні-
страції його об’єднали з теат ром «Золоті ворота».
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лише в столиці. Зараз, навіть за обережними підрахунками, — понад вісім-
десят. Тільки в Києві їх діє не менше п’ятдесяти, а ще у Львові, Одесі, Хар-
кові, Дніпропетровську, Севастополі, Ужгороді1…

Як бачите, справжній студійний бум. Час розглянути цей феномен при-
скіпливіше, не вдаючись до ейфорії, що супроводжувала висунення самої 
лише ідеї про створення позадержавних, точніше, недотаційних, тобто пра-
цюючих на засадах самоокупності і самофінансування сценічних колекти-
вів, але водночас не дозволяючи собі судити студійний рух виключно нега-
тивно, аби не солідаризуватися з тими численними ортодоксами, які поба-
чили в цій ініціативі лише замах на традиції, справедливо відчувши в появі 
театрів-студій протест проти усталених норм, догматичних регламентацій, 
а отже, і загрозу власній дрімотності.

Втім, аби наш аналіз був сумлінним, чесним і правдивим, мусимо зро-
бити невеликий екскурс у недавнє минуле. Адже сьогоднішнє інтенсивне, 
подекуди навіть механічне тиражування нових студій зумовлене не лише 
сприятливою політичною атмосферою у державі (хоча саме заклик до бага-
товаріантності, плюралізму, терпимості, до всього, що не відповідає санкці-
онованому шаблону, висунутий перебудовою в країні, став запорукою офі-
ційного визнання театрів-студій).

Нинішнє відкриття нових театрів — це вже другий етап студійного буму.
Перший у цьому десятилітті треба датувати кінцем 1970-х — початком 

1980-х. Тоді навколо студійних колективів існував нефіктивний ажіотаж. 
Зали професіональних театрів дедалі не ухильніше порожніли, а втаємниче-
ні у справжню ієрархію цінностей театрали збиралися і в скромних район-
них палацах, керівництво яких часом через власне невігластво не знало, кого 
взяло під опіку, і у підвалах будинків, призначених до знесення, і в клубах 
при ЖЕКах. Театральний світ сповнювався чутками про сенсаційні знахід-
ки режисерів-неформалів, про сміливі прочитання класичних творів, здій-
снені представниками «андеграунду». В принципі схильні до міфотвор-
чості, а до того ж позбавлені на той час віри, брак якої переживався болісно 
і гірко, люди, причетні до театру, мало не обожнювали все, пов’язане зі сту-
дійним рухом. Щиро культивувалася версія, що саме в ньому «закапсульо-
вано» дух майбутнього оновлення нашої вельми схематизованої сцени; тут, 
як в аскетичній келії алхіміка, мовляв, видобувається чарівний еліксир духо-
вного і естетичного здоров’я.

1 У дипломній роботі 1990 року Тетяни Жицької (нині кандидата мистецтвознав-
ства, редактора Суспільного телебачення) «Основні тенденції розвитку театраль-
но-студійного руху в Києві» наводиться точна цифра зареєстрованих на той мо-
мент колективів — 59. У середині 1990-х в столиці України їх було близько 80.
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Перебудова, фігурально кажучи, вивела андеграунд з підпілля на божий 
світ. І відбулося незбагненне: «неформальне» вразило дивовижною тради-
ційністю. Переважна більшість студій, як з «конспіративним» стажем, так 
і новоутворених, відзначається якщо не флегматичністю, то явною помір-
кованістю, не прагне нікого шокувати, епатувати. Естетичне фрондерство, 
яке, здавалося б, мусить створювати емоціональний тонус студійного руху, 
явно не в пошані. Це чи не найдефіцитніша риса в діяльності нових колек-
тивів. Театр-студії, за рідкісним винятком, не пропонують ані екзотичних, 
ані химеричних продуктів сценічної культури. (Дуже показово, що, скажі-
мо, жодна з авангардних груп, які зухвало репрезентували себе 1987 року 
на київському фестивалі творчої молоді, пропонуючи хоча й дилетантські, 
але відчайдушно відважні та нарочито незвичні роботи — театри історич-
ного фехтування, пластичної імпровізації, «Ноль-дистанція»1, — наскіль-
ки мені відомо, так досі, незважаючи на архісприятливі умови, не легалі-
зувалися. Про них і не чути. Розчарувалися у своїх силах чи, може, просто 
не хочуть грати у «дозволені ігри»?). А тим часом, відвідуючи спектаклі 
дедалі нових і нових колективів, легко викриваєш у «новаторах» звичай-
них епігонів, компіляторів сценічних цитат. Дедалі очевидніше стає від-
чуття вторинності, дубляжу професіональної державної сцени. Сказане 
зовсім не означає, що в студійній армії геть відсутні справжні бійці. Ціка-
ві роботи є і в Київському театрі на Подолі, і у Львівському молодіжно-
му2, й у Севастопольському молодіжному театрі-студії «На Великій Мор-
ський»3… Окремі спектаклі, безумовно, є. Немає руху. Усі помітні роботи 
недотаційних колективів органічно виглядали б і на сценах старих театрів.

Доводиться констатувати, що хиби, біди, навіть стереотипи, як й ідейно-
естетичні зазіхання студійної і професійної сцен сьогодні тотожні. Навіщо ж 
потрібні студії? Чи не є бум навколо них — фікцією? Чи не штучним є про-
цес їхнього зростання? Ми часто ультимативно вимагаємо ініціативності 

1 Перформанси цього колективу ентузіастів здійснював за своїми творами поет 
Сергій Соловйов.

2 Львівський молодіжний театр (нині Львівський академічний театр ім. Леся 
Курбаса) створений 1988 року режисером Володимиром Кучинським та групою 
його однодумців, переважно молодих акторів Львівського академічного українсько-
го драматичного театру ім. Марії Заньковецької.

3 Севастопольській театр «На Великій Морській» виріс з дитячої театральної 
студії, яку очолював актор Севастопольського російського драматичного театру 
ім. А. Луначарського Віктор Оршанський. З 1988-го працював як театр-студія 
на госпрозрахунку, 1992-го отримав статус муніципального колективу, нині працює 
під назвою Севастопольський театр юного глядача.
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від митців, говоримо про необхідність боротьби та дифузії художніх ідей. 
Для цього потрібно небагато — наявність ідей. Конкуренція справа добра, 
але для неї принаймні необхідні фігури, що репрезентують полярні позиції. 
Гадаю, критики не видавали бажане за дійсне, коли стверджували кілька ро-
ків тому, що саме студії електризують театральний процес і часто виперед-
жають професіоналів. Певно, відбувся просто лексичний, термінологічний 
казус. Те, що ми, за традицією, називали студіями, насправді було паралель-
ним, а не альтернативним театром. Свідомо не торкаюсь етичних аспектів 
діяльності студії, функціонування якої передбачає особливу атмосферу ду-
ховного братерства, школу морального вдосконалення, одержимість загаль-
ною ідеєю і жертовність в ім’я свого ідеалу. Як не прикро, багато новоство-
рених колективів перейняли останнім часом хронічні вади своїх дорослих 
колег — старих дотаційних театрів. Інтриги, чвари, кабатинство, змови ак-
торів проти режисерів, культ акторського віче — все це нині зовсім не пре-
рогатива традиційних за структурою труп.

Безумовно, активізація студійного руху 1980-х була пов’язана насампе-
ред із зашкарублістю, анемічністю, клішованістю професіональної сцени. 
Але, мабуть, ми і досі належним чином не усвідомили, що студії, як правило, 
народжувалося не в середині театрів (з історії знаємо, що це найбільш при-
родний шлях), а за їхніми межами, часто як об’єднання аматорів, дилетантів. 
Навіть дипломовані актори і режисери засновували колективи, здебільшого 
не залишаючи основного місця роботи — старої трупи. Вони не були єре-
тиками, не кидали в гніві свого патрона. Чимало, правда, тинялося по актор-
ських біржах, безуспішно пропонуючи свої послуги фахівців, яким не усміх-
нулася фортуна і для кого в штаті державних театрів не знайшлося вакансії.

Не стверджуватиму категорично, що всі вони були посередніми митця-
ми. Але, безперечно, найталановитіші виконавці і режисери все-таки до про-
фесіональних колективів потрапляли. Інша справа, що грали не те, що хоті-
ли, а часом просто перебували у творчому простої. Природно, що у цієї 
категорії митців накопичувалася творча невдоволеність, відчуття диском-
форту, виникала спрага реваншу, прагнення довести власну спроможність 
або просто втілювати свої плани поза змертвілою системою дотаційного 
театру. Добровільний вихід на узбіччя, втрата гарантованого спокою, пев-
но, для них нині компенсуються. Адже ці режисери звільнилися від при-
низливої цензури, яка може виявлятися не тільки у вигляді чиновницьких 
заборон (їх, до речі, зараз немає, бюрократи швидко перефарбовуються 
на лібералів), але у деспотичних втручаннях художнього керівника театру 
в тканину вистави, і в ультимативних порадах членів художньої ради, яка 
у більшості театрів нагадує ареопаг творчо зношених корифеїв і бадьорих 
митців, артистичний темперамент яких давно сублімувався в громадський. 
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Симптоматичне й те, що нині, очоливши госпрозрахункові колективи, ці ре-
жисери не заявляють, що створили студії. Скажімо, Віталій Малахов1 і Марк 
Нестантінер2 — обидва з лідерів молодої режисури початку 1980-х — уни-
кають ставити на афішах своїх театрів гриф «студія». Вони організовують 
незалежний театр, небезпідставно відчуваючи, що традиційні творчо-еконо-
мічні структури себе вичерпали, що боротися з рутиною, знаходячись в се-
редині дотаційного театру — все одно, що повторювати подвиг Дон Кіхота 
у бійці з вітряками.

Втім, практичні «діти застою» тверезо усвідомлюють, що методи бо-
ротьби романтичного ідальго сьогодні неефективні. Тож воліють не боро-
тися, а конкурувати. Взагалі студійний рух вербує ініціативних, енергійних, 
ділових людей. (Однак, ніде правди діти, приваблює він і шахраїв та аван-
тюристів). Акумулюється насамперед у студіях і здібна молодь. Але, будьмо 
чесні, тепер і для армії невдах — зоряна мить. Не випадково народжується 
така аналогія: як деякі кооператори-підприємці «відмивають» зараз непра-
ведно здобуті за часів панування «тіньової економіки» гроші, так і чимало 
акторів здобули можливість реалізувати на сценах театрів-студій свої не-
виправдані, не забезпечені золотом хисту амбіції. Дехто, жартуючи, нази-
ває розширення мережі театрів-студій експериментом з працевлаштування 
безробітних акторів. Похмурий, якщо вдуматися, жарт.

Отже, кілька років тому студії створювалися як екологічні ніші-відду-
шини від заяложеного репертуару, засилля постановочних штампів, мізер-
ності художніх завдань. Це менш за все було естетичною революцією, ско-
ріше нагадувало втечу. Водночас засновували студії здібні, ерудовані диле-
танти, яким театр не міг (причина цього відома — надто жорсткий ідеоло-
гічний і художній нагляд) запропонувати те, що відповідало б рівню їхньої 
громадянської свідомості і задовольняло смак гурманів. Отже, перша хви-
ля студійного руху була переважно викликом бюрократії, яка тримала сце-
ну в лабетах інструкцій та обмежень, вона виникла на ґрунті неприйнят-
тя шаб лону, але зовсім не як художньо новаторська течія. Ілюзія авангарду 
створилася через те, що тут, у студії, можна було висловлюватися різкіше 
та нетерпиміше, а також пропонувати суто репертуарну альтернативу (ста-
вити А. Камю, М. Булгакова, Сл. Мрожека, С. Беккета тощо). Студія для 
її творців стала духовним бункером, але не лабораторією новаторського 
пошуку, пунктом донорської крові чи фабрикою вітамінів для традиційно-
го, статечного театру.

1 Віталій Малахов створив 1987 року Київський театр на Подолі.
2 Марк Нестантінер у 1988 році очолив незалежний Київський камерний драма-

тичний театр.
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Але нове — істина ця фактично ігнорується представниками нового 
студійного покоління — це не тільки заперечення старого, але й художня 
прозорливість, осяяння. З банальної точки зору, ідеальна студія займається 
цілком безглуздою справою: готує одяг і розробляє мову, тобто винаходить 
форму для соціальної ідеї, яка існує поки що ембріонально, отже, для сус-
пільства ще, по суті, не існує. Результати студійних дослідів, до речі, взага-
лі можуть бути незатребувані суспільством. Отже, студія — це суцільний 
ризик.

Однак театри, що нині нарекли себе студіями, поводяться так, ніби готу-
ються до академічного стажу. Правда, ця переможна самовпевненість меж-
ує з наївністю. Треба реально усвідомлювати, що сьогоднішні хвацькі ре-
крути студійного руху — потенціальні його жертви. Діятиме закон ринку: 
сьогодні звабливий продукт, завтра перестане бути дефіцитним, тож зне-
цінюватиметься. Не знаю, чи призведе механічне збільшення кількості теа-
трів-студій до народження нової естетичної якості, як дехто оптимістично 
сподівається, але абсолютно певен, що процес цей вагітний багатьма драма-
ми: мине деякий час, і театри, які не витримають конкуренції, не визначать 
своєї чіткої програми, не сформують значної команди уболівальників, кола 
прихильників, змушені будуть розпастися, ліквідуватися, вмерти. І не треба 
втішати себе тим, що благородні спонсори чи державні установи культури 
цей процес зупинять філантропічними фінансовими ін’єкціями. Асигнувати 
треба у справжнє новаторство, перспективу, а не в безпорадне епігонство 
і строкату сірість.

«Паралельний» театр був приречений на перемогу, бо, по суті, був бан-
ком, де зберігалося все набуте професіональною сценою, але через надто 
сильний адміністративний утиск не рекомендоване для популяризації, на-
слідування, зрештою, просто для обнародування. Треба завдячити студіям, 
що вони весь цей культурний багаж зберегли і відстояли. Але не примножи-
ли — ось у чому драма! Нині усунено соціальний привід для демонструван-
ня поверхової, «агітаційної» відваги. Як не прикро, але багато вчорашніх 
лідерів цього напрямку існують на ренту амортизованої соціальної муж-
ності, мимоволі експлуатують постфактумний героїзм. А тим часом усе ре-
льєфніше виявляється, що злободенний соціологічний фарш уже не може 
компенсувати художню безособовість. Тож виникає закономірне запитан-
ня: якщо ми морщимося від халтури професіоналів, то чому маємо захо-
плюватися, коли халтурять «неформали»?

Фактично, студійний рух асимілюється з традиційною сценою. 
Нівелюється. Щезає. Цікаво, що дедалі частіше чути голоси, які закликають 
директивно припинити це справді бурхливе виникнення нових театральних 
труп. Але, погодьтеся, бюрократичні методи вирішення проблем вже дове-
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ли свою малоефективність. Чи варто до них знову вдаватися? Просто тре-
ба точніше оперувати термінами: не називати студійним рух, який, по суті, 
не є таким. Навіщо обманювати самих себе? Чи не краще спробувати зрозу-
міти та підтримати те справді позитивне і перспективне, що міститься в ідеї 
несанкціонованого, вільного відкриття нових сценічних колективів?

Насамперед треба вітати неуніфікованість жанрового і адресного під-
ходу, який демонструють ці нові театри. Найбільше, на мій погляд, лихо іс-
нуючої системи дотаційних театрів — це універсальність їхнього звернен-
ня до аудиторії, бажання одразу усім прошаркам і категоріям публіки дого-
дити. В результаті маємо театр, який спілкується з усіма глядачами і ні з ким 
зокрема, працює абстрактно і безособово. Театри-студії цей стереотип рі-
шуче руйнують. У кожному конкретному випадку вони виробляють свій 
пароль, характер контакту з глядачами, заповнюють порожнечі на карті ау-
диторії. (Прикметний факт: новим театрам пощастило залучити навіть та-
ких глядачів, які до мистецтва, сценічного зокрема, відчували стійку ідіосин-
кразію, культурний ценз яких — мікроскопічний. А от на вистави, скажі-
мо, агресивного театру Володимира Пилипенка1 чи модернове брейк-данс-
видовище «ХХІ сторіччя» ця публіка приходить).

Театри-студії довели — процитую режисера Марка Захарова, — 
що «пошук багатоваріантності, пошук альтернативних моделей в сучасному 
театрі — надзвичайно важливе суспільне діяння». Завдяки студійному руху 
публіка отримала справжній вибір, можливість самоідентифікуватися за до-
помогою театру. Економічні засади госпрозрахунку, на яких працюють ці 
театри, та умови конкуренції примушують митців по-снайперському визна-
чати канали підключення до запитів аудиторії, пропонувати оригінальний, 
специфічний театральний продукт, потрібний саме цій, а не іншій категорії 
глядачів. Важко уявити, що той самий глядач відвідуватиме вистави Театру 
на Подолі й ЕТА2, що завсідник «Театрального клубу»3 або «Бенефісу»4 
охоче сприйматиме художні сурогати того ж В. Пилипенка, а з настроєм, 
з яким приходить на спектаклі «Гротеска»5, зайде до Камерного драматич-
ного театру. Сьогодні лише в Києві ми маємо, крім нових суто драматичних 

1 Київський експериментальний театр-студія.
2 Естрадний театр аматорів (ЕТА) при Київському політехнічному інституті.
3 Театр-студія, заснована 1988 року за рішенням «Союзтеатру України» режисе-

ром Олегом Ліпциним.
4 Театр-студія під орудою режисера Михайла Народецького відкрита рішенням 

Головного управління культури Київського міськвиконкому у 1988 році.
5 Київський театр-студія естрадних мініатюр, яка, втім, мала в репертуарі повно-

метражні вистави.
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колективів, театр-цирк1, театр українського фольклору2, єврейський театр3, 
низку театрів-кафе4, театр пантоміми5, театр авторської пісні6.

Вже за такого розмаїття запропонованих форм і жанрів, якого наш гля-
дач був штучно позбавлений, варто підтримувати ідею. А можливі моделі 
діяльності театрів ще далеко не вичерпані. Інша справа, що фінансова су-
веренність, самоокупність — це життя на утриманні глядачів. Нові театри 
змушені художньо мімікрувати, пристосовуватися під смаки своєї публі-
ки. Публіки, вихованої і сформованої переважно традиційним (хоча кра-
ще сказати, державним дотаційним) театром, отже, не позбавленої дефектів 
сприйняття, з притупленим почуттям прекрасного. Ми сьогодні є свідками 
народження комерційного театру, який паразитує і ще довго паразитувати-
ме на цих попсованих упродовж багатьох років смаках.

Орієнтуватися на вже сформовані вимоги аудиторії, безперечно, по-
трібно. Але це лише одна з традиційних функцій мистецтва. Є й інша — 
виховувати духовність, постійно розвиваючи естетичні потреби глядача, 
прагнути ідеалу. Вирішити це питання можна, лише всіляко підтримуючи, 
у тому числі і матеріально, справді студійні — авангардні, пошукові — фор-
ми театру. Поки ми не усвідомимо цієї істини, примножуватиметься сірість. 
Театр, який не дбає про свій завтрашній день, приречений на катастрофу.

«Український театр», № 4, 1989 р.

1 Засновані 1989 року театр «Мімікрічі» та 1990-го — клоунський синдикат 
«Арт-обстріл».

2 Створений 1988 року групою фольклористів під керівництвом Миколи Бурав-
ського під назвою «Берегиня», у 1992-му отримав державний статус, 2004-го зван ня 
академічного, нині продовжує входити до мережі київських муніципальних театрів.

3 Театр-студія «Мазлтов» під керівництвом Георгія Мельського.
4 Найвідоміший з них — відкритий 1988 року театр «Колесо», що й донині, отри-

мавши статус муніципального і звання академічного театру, працює на Андріївсь-
кому узвозі в Києві.

5 Заснований Віктором Мішньовим у 1987 році, він проіснував лише два чи три 
сезони (давши, втім, імпульс для створення кількох нових творчих команд, зокрема, 
клоунського синдикату «Арт-обстріл»), але 1988 року з такої ж аматорської сту-
дії пантоміми режисер Віра Мішньова створила Київський театр пластичної драми 
(згодом, після одержання у 1998-му приміщення на вул. Шовковичній, 7-а, до цієї 
назви додалося «на Печерську»). У 2014 році рішенням Київської міської дер-
жавної адміністрації Театр пластичної драми було об’єднано з київським театром 
«Золоті ворота», що фактично призвело до ліквідації колективу.

6 Літературно-музичний театр «АкадеміЯ», заснований 1989 року на базі київ-
ського клубу авторскої пісні «Контакт», з початку 1990-х працює насамперед як га-
строльне агентство.
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ОСЯЯННЯ У ПІДПІЛЛІ

Історична метаморфоза, що сталася наприкінці 1980-х на величезному 
географічному просторі так званого східноєвропейського соціалістично-
го табору та призвела до його демонтажу, а водночас до дезавуювання то-
талітарних режимів на цій території, кардинально вплинула на всі суспільні 
інститути, істотно трансформувала моральні ідеали та ієрархію цінностей, 
травестувала соціальний ландшафт і, звичайно, зруйнувала силу-силенну мі-
фів і догматів, що здавалися непохитними.

Природно, що театр як найчуттєвіший сейсмограф суспільних умо-
настроїв, мистецтво нещадне та педантичне, як кардіограма, мистецтво, 
що прагне дати квінтесенцію життя, творить його спресовані моделі, під-
сумовує його розчарування, фільтрує надії та утопії, відреагував на ці зміни 
в політичному та соціо-етичному кліматі, зафіксував стадії цих змін і — іно-
ді гарячковою скоромовкою, іноді боязким шепотом, іноді з епатуючою са-
мовпевненістю — спробував сформулювати концепцію нового героя в но-
вих історичних координатах.

Слід визнати, що митці різних естетичних орієнтацій, уподобань та уяв-
лень, різних поколінь і шкіл пропонували в ці роки й різні форми адапту-
вання до дійсності, що їх оточувала та постійно, чимдалі різкіше деформу-
валася. Ейфорія захоплених камлань, бадьорих маніфестів, відчайдушних 
викриттів комуністичного режиму, що характеризувала перші етапи горба-
човських реформ, що увійшли до історії під назвою «перебудова», згасала 
пропорційно тому, як декларовані цілі цих реформ дезавуювалися, але звич-
на та зручна система, що гарантувала надійний пайок сьогодні і обіцяла за-
гальне щастя та благополуччя завтра, тріщала по швах, породжуючи в сус-
пільстві сум’яття, розгубленість, розлюченість, злиденність, відчай. Це по-
хмуре тло треба тримати в уяві, аби неупереджено подивитися на пасьянс, 
який склали в той період на театральній мапі України традиційні та альтер-
нативні сценічні колективи.

Здавалося б, безкровно одержана державна незалежність, скасування 
будь-яких цензурних заборон, скасування всіх табу (традиційно цнотли-
ва українська сцена захопилася в той час не лише демонстрацією оголеної 
акторської натури, але навіть легалізувала в деяких виставах обсценну лек-
сику), прокламована свобода творчості мусили каталізувати театральний 
процес, інтенсифікувати художній пошук, сприяти активному апробуван-
ню нестандартних ідей. Втім, сконцентруватися на лабораторній роботі, рі-
шуче відкинути канон, зосередитися на експериментальному пошуку нава-
жилися одиниці. Власне, вони й утворили ареал нового українського театру, 
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який я волію називати альтернативним чи паралельним. Решта ж їхніх колег 
у цей період ніби впали в анабіоз, заціпеніли, занурилися у творчу летаргію. 
Почасти причини цієї рецесії коренилися в попередній епосі, сформова-
них нею психологічних та художніх стереотипах. Енергія спротиву, запере-
чення фетишей тоталітаризму, що стимулювала діячів театру у 1960–1980-і 
й сприяла появі багатьох чудових вистав і неординарних труп, по суті, ви-
явилася марною в ситуації, яка імперативно зажадала від митця оволодіння 
енергією творення. Однак, на конструктивні інтенції багато діячів сцени, 
вихованих переважно на конфронтації до влади та нав’язуваних нею ідеоло-
гем, виявилися не здатні.

Омріяна свобода, фігурально кажучи, стала гранатою в руках безроз-
судного новобранця, який з дитинства жадав отримати справжню бойову 
зброю. Коли ж ця мить настала, він розпорядився з нею безглуздо, думаючи, 
що досі продовжує іграшкові баталії. І бідолашному солдатові відірвало ви-
бухом руки. Тепер замість бравого гренадера перед нами апатичний, похму-
рий іпохондрик. Втім, полишимо вправлятися в метафорах і нарочито згу-
щувати фарби. Спробуємо спокійно проаналізувати причини, що призвели 
до такої сумної ситуації на українській сцені.

В умовах тоталітарної системи практично кожний митець вирішував для 
себе дилему: встати на шлях сервілізму, улесливості, добровільно погодив-
шись правили за рупор комуністичних ідей і транслятором культивованих 
владою міфів, або, відстоюючи внутрішній суверенітет, мужньо протисто-
яти обдурюванню, чесно свідчити про оточуючу дійсність, викривати сус-
пільні вади та офіційну брехню. Обираючи таку крамольну дорогу, режи-
сер-борець (а в радянському театрі, принаймні післясталінських часів, саме 
він був найавторитетнішою фігурою), як і його антипод-сервіліст апелюва-
ли, як правило, до раціо глядача. Витончена сценічна лексика, що застосову-
валася при цьому і фактично визначила феномен режисури, умовно кажучи, 
доперебудовного часу, являла собою своєрідний шифр, опанувавши який 
інтелектуальний глядач впевнено «вичитував» зі сценічного тексту єретич-
ні по відношенню до панівної догми ідеї.

Незважаючи на те, що в Україні цензура лютувала особливо несамови-
то, а ідеологічні наглядачі були надзвичайно пильні і безцеремонні, такий 
тип режисера заявив про себе і тут. Можна сміливо стверджувати, що ви-
стави «шістдесятника» Сергія Данченка, плеяди режисерів, що дебюту-
вала наприкінці 1970-х — на початку 1980-х (Віталій Малахов, Валентин 
Козьменко-Делінде, Марк Нестантінер, Володимир Петров) великою мі-
рою сприяли звільненню глядацької свідомості від липких, отруйних штам-
пів офіційної ідеології. При цьому треба відзначити один суттєвий момент: 
особистісне, персоніфіковане виявлення режисера завжди коригувалося 
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в Україні кодексом трупи, яку він очолював і з якою здійснював свої поста-
новки. Диктат архаїчної форми, невикорінний синдром синкретизму в на-
ціональних виставах формували особливий еталон: чеснотою вважалося 
підпорядкування приватного колективному, інтегрування індивідуального 
прагнення в загальне завдання. Це одна з причин інфантильності україн-
ського театру в порівнянні, скажімо, з польським чи російським, де в назва-
ні роки, говорячи про конкретні трупи, критики завжди оперували імена-
ми їхніх лідерів, вживаючи словосполучення театр Кантора, Гротовського, 
Вайди або ж Ефроса, Товстоногова, Любимова. В Україні в таких випадках 
вживали безособові формулювання: київські франківці, харківські шевчен-
ківці, львівські заньківчани.

Варто також згадати про те, що специфіка української театральної си-
туації полягала ще й в тому, що тут з неймовірною люттю переслідували-
ся будь-які, навіть евфемістичні, завуальовані прояви національної ідеї. 
Українське суспільство методично позбавлялося історичної пам’яті, лікві-
довувалися українські школи, національна мова поступово зникала з ад-
міністративного та побутового вжитку, вважаючись ознакою вульгарних 
простолюдинів і, природно, втрачаючи престиж в містах, в інтелігентному 
середовищі. Показово, що на початку 1980-х деякі національні за статусом 
провінційні музично-драматичні театри стали здійснювати постановки ро-
сійською мовою і навіть перекладати (!) на неї класичні українські п’єси, 
мотивуючи це доступністю і дедалі активнішою поширеністю російської 
мови. Власне, напередодні горбачовської перебудови, що, врешті-решт, за-
вершилася крахом радянської системи, нормативними та схваленими вла-
дою національними спектаклями стали вважатися помпезне етнографічне 
видовище, примітивна малоросійська комедія та жагуча мелодрама «з сіль-
ського життя ХІХ сторіччя». Такі опуси — з регламентованим набором ру-
тинних лацці та архаїчних штампів — панували практично на всіх перифе-
рійних українських сценах.

Зростання національної самосвідомості та визвольні тенденції кінця 
1980-х суттєво підвищили популярність такого штибу вистав, але водночас 
затребували й більш серйозні та змістовні роботи. Була реабілітована дра-
матургія Володимира Винниченка та Миколи Куліша, у багатьох театрах 
реконструйований вертеп (варіації цієї народної містерії майже всі театри 
ляльок країни, навіть на зросійщеному Сході стали грати на напівофіційно 
амністоване Різдво; двоповерхову ж конструкцію вертепної скриньки взяли 
на озброєння багато сценографів на драматичній сцені), театри звернулися 
до драматургії Лесі Українки (досі її п’єси вважалися несценічними, тепер 
їх так завзято ставили, що в Луцьку 1992 року навіть провели фестиваль, 
афішу якого переважно склали твори геніальної поетеси). Відкриті архіви 
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та скасування цензурних утисків привели на сцени й багато інших раніше 
заборонених або замовчуваних творів. Між іншим, серед них були п’єси су-
часних авторів, зокрема, Валерія Шевчука та Ліни Костенко, а також моло-
дих українських поетів-авангардистів.

Парадокс ситуації полягав, втім, у тому, що з однаковим завзяттям, хоча 
й спонукувані різними мотивами, в цю, насправді, святу діяльність з повер-
нення народу його історії, культурної спадщини та національної гідності 
включилися як вчорашні нонконформісти, так і сервілісти, що відчули нову 
кон’юнктуру. Це якщо не скомпрометувало ідею (громадянський підйом 
тих днів, зрештою, такий варіант унеможливлював), то принаймні не спри-
яло, за рідкісними винятками, радикальній модернізації, знищенню консер-
вативних шаблонів, трансформації сценічної лексики і відмові від раціона-
лістського, дидактичного способу діалогу з публікою. Режисери, як і раніше, 
продовжували знаходитися в полоні соціологічних концепцій, ілюструвати 
політичні реалії життя суспільства і виносити з їх приводу беззастережні од-
нозначні вердикти.

Зрозуміло, що довго тривати це покірне служіння вчорашнім трафаре-
там не могло, бо система розхиталася остаточно і, врешті-решт, рухнула, по-
ховавши під своїми уламками стабільні цінності і дбайливо виплекані ілю-
зії. Скомпрометований, зокрема, був і один з фундаментальних радянських 
міфів — міф про монолітність суспільства, яке насправді виявилося вельми 
строкатим. Ідея-фікс старого театру: прагнення до соборності, об’єднання 
глядачів у залі під прапором певної ідеї — загинула. Раптом відкрилося, що, 
аби бути справді необхідним людині, театр повинен звертатися до кожного 
окремо або бодай орієнтуватися на групу глядачів, пов’язаних між собою со-
ціальною, інтелектуальною, корпоративною, клановою і будь-якою іншою 
тотожністю. До речі, про це у ще відносно погідні для театру роки, що пере-
дували оголошенню Україною державної незалежності, свідчили соціологіч-
ні дослідження, які констатували прикметну тенденцію: навіть громадяни, 
що не відвідували театр, відводили йому дуже високе місце в ієрархії мис-
тецтв. З цього можна зробити й такий цікавий висновок: театр, що здавна 
вважався найдемократичнішою зі світських розваг, нині втратив цю прерога-
тиву. Він, безперечно, став елітарнішим. Не стверджую категорично, що те-
пер він покликаний винятково задовольняти рафіновані смаки снобів або 
жменьки аристократів духу, але, мабуть, фокусуватися на суто специфічних 
театральних завданнях зобов’язаний: адже лише в театрі досягається найтіс-
ніший, відчутний, безпосередній контакт виконавця і реципієнта.

Недалекозорість більшості сучасних українських режисерів полягає 
в тому, що, сповідуючи традиційний тип діалогу з глядачем (умовно кажу-
чи, лекторський, проповідницький, дидактичний, повчальний), вони вод-
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ночас дезавуюють саму можливість душевного, інтимного контакту з ним. 
В умовах диференціації суспільства, що неухильно посилюється, прагнення 
людей до внутрішньої автономії, культивування принципів індивідуалізму 
театр, що намагається гальванізувати ідеї колективізму, приречений на бан-
крутство, фіаско. Адже театр досліджує універсальні проблеми на прикладі 
конкретних доль сценічних персонажів. І в часи, коли проблеми політичної, 
ідеологічної, національної, класової боротьби відступають на периферію 
суспільних інтересів, театру залишається банальна альтернатива: або про-
сто догоджати публіці, розважати її феєричними шоу чи масними сценіч-
ними анекдотами, тобто стати своєрідним засобом релаксації (чим сучас-
ний український театр, до речі, дуже стурбований), або ж шукати способи 
апеляції не до маси, натовпу безособових, нівельованих пролів, якщо ско-
ристатися визначенням Дж. Оруела, але до людини, що прагне усвідомити 
себе особистістю, персоною. Унікальною, неповторною, єдиною. Саме фо-
кусування уваги на екзистенціальних проблемах людини й створило фено-
мен українського альтернативного театру кінця 1980-х — середини 1990-х, 
що різними способами вирішував проблему здобуття суб’єктивного «я» 
в умовах хаосу, смути, руйнування стабільних міжособистісних комуніка-
цій. Сценічні досліди Валерія Більченка і Олега Ліпцина, Анатолія Черкова 
і Володимира Кучинського, Андрія Жолдака і Сергія Кляпньова, Юрка 
Яценка і Сергія Проскурні та їхніх нечисленних однодумців дозволяють об-
ґрунтовано стверджувати: час соціальних викриттів і безнадійних ламента-
цій, сумних голосінь та бундючних повчань завершено, критерієм «нового 
театру» стає цілісний герой, що мужньо зустрічає життєві випробовування 
та не губить почуття власної гідності.

Зрештою, демаркаційна лінія між традиційним і андеґраундовим те-
атром сьогодні, по суті, визначається їхнім ставленням до людини, у ра-
курсі погляду на неї — онтологічному або ж утилітарно-прагматичному. 
Традиційний театр ніби асистує дійсності, намагається сумлінно конспек-
тувати фази життєвих метаморфоз. Сьогодні він, скажімо, занепадницьки 
фіксує жах деструктивного світу, із наполегливою приреченістю підкрес-
люючи тотальну детермінованість людини перед невідворотною тиранією 
вищих сил, які зазвичай уособлюються світською владою, і пропонує рецепт 
спасіння в перманентній мімікрії, пристосуванстві, нехай і супроводжува-
ному ремствуваннями, буркотінням та обуренням. Людина в такій інтер-
претації постає як сума утилітарних і часто взаємовиключних рис, еклек-
тичною, мозаїчною, так би мовити, дискретною. Це обумовлює і абсолют-
но нормативний спосіб її відображення на сцені. Актор відтворює не долю, 
а окремі факти біографії персонажа, досліджує не проблему конгруентнос-
ті особистості її божественному призначенню, а фрагменти її суспільних 
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пери петій. Роль розчленовується на ілюстрування кількох подій, розпада-
ється на мозаїку емоціональних станів. Фактично в одному герої квартирує 
кілька дублерів — для «службового», «сімейного», «інтимного» вжитку.

«Новий театр» віддає перевагу діаметрально іншому підходу, що ґрун-
тується на екзистенціалістських засадах. Людина й Історія беруться тут 
в стані апріорного антагонізму. Ідилічні, доброзичливі, лагідні щодо люди-
ни епохи минули, за цією версією, безповоротно. Світ визвірився на люди-
ну. Він підступний та агресивний. Шукати з ним компроміс, укладати при-
низливі угоди, канючити милості й привілеї — безглуздо. Абсурд існування 
можна подолати лише самоусуненням від соціуму, відчуженням від його по-
всякденних проблем, здобуттям внутрішньої гармонії, тверезого, неутопіч-
ного прийняття страждання як спокутування провини, покари за гріх, мо-
рального уроку. Онтологічно для цього театру не існує поняття утилітар-
ного прогресу, косметичних покращень життя. Він визнає як неспростовну 
даність факт глобальної катастрофи, вимороченої цивілізації, виснаженої, 
пограбованої, отруєної природи, апокаліптично зупиненого часу. Час втра-
чений назавжди. Прислухавшись поради Марселя Пруста, митці вируша-
ють на його пошуки, фатально усвідомлюючи, що в кращому разі він, цей 
Час, існує як некрополь, каталог, музей зотлілих речей і фактів, книжок 
і фасонів, філософських вчень і повсякденного начиння (мотив стильової 
еклектики, програмового змішування атрибутів усіх епох, створення сонму 
стилізацій та парафразів, постійне цитування чужих вистав, різноманітних 
літературних джерел, старих газет та підручників, кінофільмів і пісень, відо-
мих скульптур і живописних полотен — один з основних художніх тропів 
цих режисерів). Герой поводиться з усім цим культурним скарбом цивілі-
зації без пієтету, але й не амікошонськи. Минуле цікавить його суто прак-
тично: у мертвому часі він шукає сигнали співзвучні сучасності, камертони 
теперішніх станів, якісь незнищені ферменти, здатні зберегти його душу, 
запобігти її остаточному розкладу. Зовні цей пошук здається майже сліпим, 
але він не випадковий. Адже підтвердженням реальності нинішнього існу-
вання може стати будь-який предмет. Скажімо, в «Археології»1 Валерія 
Більченка за п’єсою Олексія Шипенка розкодувати своє особистісне «я» 
героям допомагають підібрані на смітнику авоська із глобусом і військо-
ва каска, фрагмент старого любительського фільму на подряпаній плів-
ці і фокстрот 1950-х на заїждженій грамофонній платівці. Ніби цитуючи 
Талмуд, «андеграундний театр» холоднокровно, без надриву, але вперто 
повторює: «Ви кажете, час іде. Безумці, це ви минаєте», — але рекомен-

1 У репертуарі Київського Молодіжного театру ця вистава з’явилася в жовтні 
1989 року.
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дує здійснювати свій життєвий шлях чесно, гордо і незлостиво. Прикметно, 
що в назві однієї з вистав Олега Ліпцина1 ця думка лунає майже маніфеста-
ційно. Японський ієрогліф «гей-до» може розшифровуватися буквально 
як «мистецтво шляху». Ця метафора ніби конденсує істотний особистий 
досвід багатьох режисерів українського альтернативного театру, для яких 
сам шлях стає домінантою і метою естетичного пошуку. Скажімо, виступи 
групи «Українська робітня»2 взагалі називалися не виставами, а відкрити-
ми пробами, чим підкреслювався їхній нерегламентований, не клішований 
і водночас глибоко інтимний для самих учасників характер. Випадковим 
свідкам цих проб ніби пропонувалася присутність на демонструванні чер-
гового епізоду осягнення життя, набуття особистого і фахового досвіду, 
етапу власного душевного становлення. І лише цей свідок, перехожий, по-
дорожній, що потрапив на це сповідальне дійство, власне, перетворював 
показ на художній акт, робив інтимний, звичайно, прихований від сторон-
нього ока процес публічним.

Відсутність будь-яких соціальних ілюзій, сподівань на допомогу ззов-
ні, сумнозвісне диво також наполегливо прокламується творцями альтер-
нативного театру. Дуже символічним є саркастичний фінал вистави «І ска-
зав Б…»3 Валерія Більченка за п’єсами Олексія Шипенка «Верона» і «Ла-
фюнф ін дер люфт» (як і «Археологія», цей спектакль здійснений у стінах 
Київського Молодіжного театру), що побудована як низка шоків, містифіка-
цій, викриттів наївних соціальних сподівань обивателів: явлення народові, 
що дійшов до маразму, нових месій — мумієподібних, як прах єгипетських 
фараонів, гуманоїдів у шикарних целофанових шатах. Не випадково, гадаю, 
«мігрував» з вистави у виставу цих режисерів і сценографічний образ без-
плідної землі. Її втілення, візуальні посланці — і макет Фів, що спопеляєть-
ся на наших очах («Антігона» Софокла в режисурі Олега Ліпцина, театр-
студія «Театральний клуб»), і незручний, мерзлякуватий бетонний простір 
незалежного проекту Андрія Жолдака «О-О-И»4, і розташований у центрі 
бомбосховища човен, що використовується як ящик для сміття, куди летять 
недоїдки і любовні листи, квіти і посуд, поетичні чернетки і ритуальні маски 
(«Друже Лі Бо, брате Ду Фу» Олега Лишеги, режисер Сергій Проскурня, 

1 Засновник та лідер театру-студії «Театральний клуб», що проіснувала з 1988-го 
до 1995 року.

2 Проект режисера і теоретика театру Анатолія Черкова, здійсненний в рамках 
діяльності очолюваної ним «Театральної студії Тані Голубенцевої — Інституту 
театру» (1982–1994) разом з актором і режисером Юрком Яценком.

3 Прем’єра на сцені Київського Молодіжного театру відбулася 19 березня 1991 року.
4 Вистава випущена та недовго гралася у 1991 році.
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театр-студія «Будьмо!»1), і шизофренічна тіснота й похмурість майдан-
чика-ешафота, на якому оскаженілі люди-автомати розпинають божевіль-
ного Войцека («Войцек» Георга Бюхнера, режисер Сергій Кляпньов2, 
Київський ТЮГ), і предметний сумбур вже згадуваної «Археології», яку 
грали просто на сірому піску серед обклеєних старими газетами щитів.

Спантеличує критиків, вихованих на догмах марксистсько-ленінської 
філософії, й підкреслена індиферентність представників альтернативного 
театру до соціальної тематики, їхня алергія до будь-яких ідеологічних схем. 
І хоча в багатьох виставах цих режисерів відтворювалися параноїдальність, 
агресія, порочність і навіть збоченість суспільства («І сказав Б…» Валерія 
Більченка, «Пейзаж» Гарольда Пінтера в постановці Анатолія Черкова 
в «Театральній студії Тані Голубенцевої»), обнародувалися замовчувані 
раніше злодіяння більшовизму («Між двох сил» Володимира Винниченка 
в Львівському молодіжному театрі, режисер Володимир Кучинський), 
реабілітувалася література, що раніше була під ярмом заборон («Я» 
Миколи Хвильового — Жана Кокто і «У відкритому морі» Славомира 
Мрожека в «Театральному клубі» Олега Ліпцина; «Момент» за нове-
лами Володимира Винниченка, поставлений Андрієм Жолдаком на ма-
лій сцені Київського українського драматичного театру ім. Івана Франка3; 
«Тихого вечора» та «Осінь» Олександра Олеся — режисери Анатолій 
Черков та Юрій Яценко4 — «Українська робітня»), роботи ці не мали про-
тестного, викривального чи агітаційного смислу. У тексті насамперед ви-
членовувалася прит чева структура, він тлумачився як міф. Світ і людина 
розглядалися тут як категорії космічні. Філософська ж проблема, як пра-

1 Створена режисером Сергієм Проскурнею 1988 року за сприяння «Союзтеатру 
України» театр-студія «Будьмо!» проіснувала до 1995-го. Прем’єра вистави «Дру-
же Лі Бо, брате Ду Фу» відбулася у 1992 році.

2 Сергій Кляпньов — український режисер, що в 1990-х працював у Київському 
театрі юного глядача та Національних театрах — українському ім. І. Франка та ро-
сійській драмі ім. Лесі Українки; згодом став постановником телесеріалів. Прем’єра 
вистави «Войцек» відбулася у 1992 році.

3 Прем’єра відбулася 1 лютого 1989 року, але її передпокази розпочалися в грудні 
1988-го.

4 Юрій (Юрко) Яценко — у 1990–1993 роках продюсер, актор, режисер у мис-
тецькому об’єднанні «Українська робітня», у 1995-му разом з дружиною, актри-
сою та режисером Ларисою Паріс заснував у Москві незалежну україномовну те-
атральну формацію «Двоїна», яка згодом перемістилася до Києва, де, періодично 
змінюючи назви (найвідоміша — «Студія Лариси Паріс») та форми власності, іс-
нує донині.
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вило, тлумачилася поліаспектно. Просто аргументами в диспуті про героя 
і його конфлікт зі світом ставали не раціональні тези, а варіативні моделі 
поведінки. При цьому досить часто текст конкретного персонажа починав, 
так би мовити, блукати між виконавцями, їм зондували себе відразу кіль-
ка акторів, що зображали одного героя — і це робило виставу віртуозні-
шою в змістовному сенсі і значно витонченішою — у формальному плані 
(«Благодарний Еродій» Григорія Сковороди, «Двір короля Ген ріха III» 
Олександра Дюма, «Сни» за мотивами роману Федора Дос то єв ського 
«Злочин і кара» у Львівському молодіжному театрі, режисер Воло ди мир 
Кучинський, де буквально матеріалізовано спостереження Михай ла Бах-
тіна: «Свідомість самотнього Раскольникова стає ареною боротьби чужих 
голосів, в їхньому діалозі він намагається “думку вирішити”»; «Прощання» 
Лесі Українки та «Людський голос» Жана Кокто в режисурі Ана толія 
Черкова в «Українській робітні»; «Гей-до» за Юкіо Місімою й Рю-
носке Акутагавою та «Дюшес» за Джеймсом Джойсом у режисурі Оле га 
Ліпцина; «І сказав Б…» Валерія Більченка та «О-О-И» Андрія Жолдака).

Із методологічної точки зору за типологічними ознаками (реверс, не-
когерентність смислу, недовіра до чітко дефінованих ідей, аполітичність, 
заперечення тиранії тексту, примат форми над змістом, поліфонія засо-
бів виразності, їхня симультанність, домінування візуальних елементів над 
дискурсними, «дистильована» вербальність, компілятивність і схильність 
до концептуального стилізування, колажування цитат, співіснування в од-
ній структурі різностильових елементів, травестія, зміна гендерних ролей, 
а також часто використовуваний мотив андрогінності) більшість із цих ви-
став можна класифікувати як твори постмодерністські. Втім, від типових 
постмодерністських видовищ, які традиційний театр сьогодні майструє 
за трафаретами а ля Віктюк з такою ж методичністю, азартом і цинізмом, 
як раніше пропагандистські опуси до комуністичних свят, і які вже стали 
мало не емблемою театрального маскульту, знаком тріумфального кітчу, ро-
боти названих режисерів «альтернативного театру» мали істотну відмін-
ність. Цинізму препарування і байдужого, зневажливого роздивляння лю-
дини вони протиставили гуманну програму її моральної та духовної реабі-
літації; їхня концепція за природою була антропологічна, а не нігілістична 
та презирливо-мізантропічна. Готові услід за Френсісом Фукуямою повто-
рити тезу про «кінець історії», вони не схильні, втім, були проголошувати 
загибель людини. Вслухаючись у багатоголосся світу, у жахливу поліфонію 
самотніх сирітських сердець, вони з праведною вірою прагнули довести, 
що великою надією кожної душі є подолання абсурду любов’ю, співчуттям. 
Прикладом цього може слугувати чарівна кода вистави «І сказав Б…», 
філігранно побудована на контамінації двох текстів Олексія Шипенка 
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про людсь ку некомунікабельність, коли герої різних п’єс раптом вступа-
ють між собою в природній діалог. Та подібні душевні реанімації героїв 
і миттєвості прийняття ними світу знаходяться в багатьох інших виставах 
режисерів альтернативного театру. Воскресає після поневірянь героїня 
«Пейзажу» в «Театральній студії Тані Голубенцевої»; благоговінням пе-
ред красою, яку охороняє жінка, завершується «Дюшес» Олега Ліпцина, 
побудований на найскандальнішій, фізіологічно безсоромній фінальній гла-
ві джойсівського «Уліссу» — монолозі Молі Блум; сакральні співи «ла-
тають» дисгармонію світу у виставах Львівського молодіжного театру. 
Бездарному соціальному маскараду посттоталітарної дійсності, коли духо-
вну спустошеність, мізерність почуттів та моральне убозтво приховують 
під гримом громадянського занепокоєння та машкарою раптового націо-
налізму, «альтернативний театр» пропонує подвиг щоденного духовного 
руху, самобудування, важкий, з помилками і розчаруваннями, з подолан-
ням власної зневіри, мало не генетичного страху перед натовпом і новими 
суспільними ідолами шлях шукання, відкриття власного обличчя. Кожним 
окремо. Було б передчасно казати, що суспільство ладне прийняти та лега-
лізувати такий погляд. Воно його, скоріше, просто терпить, тихенько від-
тісняючи цих художніх єретиків на узбіччя життя. Не дивно, що впродовж 
усього феноменального за духовною віддачею і художніми здобутками ко-
роткого періоду свого існування «альтернативний театр» зазнав якщо 
не явного остракізму з боку суспільства, то багатьох поневірянь (постійні 
нестатки і зрив проектів, відсутність сцен, байдужість офіційних інститу-
цій, німоту преси, відсутність серйозних аналітичних статей про когорту 
цих режисерів).

Частково здивування та розгубленість критики можна зрозуміти. Навіть 
самі того не бажаючи, режисери цього театру опонували офіційній ідеології 
(спочатку тоталітарній, згодом тій, що ґрунтувалася на держав ницьких прі-
оритетах і закликала перетворювати на ікону національну театральну тра-
дицію). В обох випадках ця опозиція обумовлювалась не стільки ідеологіч-
ними, скільки естетичними причинами — іманентним для авангарду абсо-
лютизуванням суб’єктивного «я», що заперечувало і фальшиву тоталітарну 
монолітність, і соборне єднання як мету театрального видовища. Показово, 
що навіть у творчості свідомо орієнтованих на національну літературу ре-
жисерів (лідер Львівського молодіжного театру Володимир Кучинський, 
Сергій Проскурня з виставами «Дума про братів не азовських» Ліни 
Костенко, «Регіт» Богдана Бойчука і «Друже Лі Бо, брате Ду Фу» Олега 
Лишеги в театрі-студії «Будьмо!») національна самоідентифікація розгля-
дається як проміжна стадія осягнення надродової, трансцендентної сут-
ності. У роботах же Валерія Більченка чи Анатолія Черкова використання 
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українського матеріалу мало частково імітаційний, а інколи й провокацій-
ний характер, бо висхідна драматична ситуація тлумачилася в їхніх виставах 
як інваріантна, загальногуманітарна.

Тож справа, напевно, не в схоластичних шаблонах чи зашореності кри-
тиків (котирувалися імена і вистави «альтернативного театру» у фаховому 
середовищі завжди високо, театральна молодь навіть творила навколо них 
щось схоже на культ), а в специфічному, підкреслено індивідуалізованому, 
замкненому характері функціонування цих колективів і певній герметич-
ності сценічних текстів, які вони продукували. Певним чином ці вистави 
були створені мало не за феменологічними схемами: сам спосіб буття вико-
навців проектувався в їхніх виставах, зміст дійства ідеально відповідав його 
формі. Вистава ставала немов би колективним психофізичним портретом 
її творців. «Я ставлю на актора, він сам, його життя є п’єсою», — це твер-
дження талановитого українського режисера Володимира Клименка1, лі-
дера московської «Майстерні Клима» і художнього патрона запорізького 
оф-театру «VIE»2 афористично концентрує досвід цієї художньої генерації. 
Це обумовлювало особливу атмосферу сповідальності, справжності, нефік-
тивності цих робіт, що ніби балансували на межі між вигаданим, відтворюва-
ним як сценічний акт і справжнім, реальним життям. Не випадкові, до речі, 
й просторові координати цих вистав, де практично завжди порушувалася 
звична диспозиція публіки і актора. Виконавець мусив знаходитися поруч, 
майже впритул до глядача, його вплив ставав майже сенсуальним, його зану-
реність в проблему була настільки особистісною, що ніби екстраполювалася 
на присутніх. Стіна між учасниками показу і глядачами тут гранично умовна, 
а іноді й свідомо руйнується: актори грають серед публіки у виставах Олега 
Ліпцина, провокують глядачів на активні дії, іноді механічно (запрошення 
глядачів до танцю в «Я єсмь воскресіння і життя» за Федором Достоєвським 
у Львівському молодіжному театрі Володимира Кучинського або до тра-
пези у «Друже Лі Бо, брате Ду Фу» Сергія Проскурні), іноді майстерно 
виводячи її зі стану споглядання (кульмінаційний епізод жолдаківсько го 

1 Володимир Клименко (КЛИМ) — український режисер, драматург та теоретик 
театру, що з кінця 1980-х живе у Москві, але постійно повертається до батьківщи-
ни, проводячи майстер-класи та створюючи тексти для вистав українських театрів, 
зокрема, ЦСМ «Дах» у Києві, Львівського академічного театру ім. Леся Курбаса, 
Національного академічного драматичного театру ім. Івана Франка та ін.

2 Створений 1991 року у Запоріжжі режисером Віктором Поповим під назвою 
«Вільний простір гри» театр-лабораторія, перейменований 1994-му на «VIE», 
працює й нині, хоча принаймні з 2011 року, коли з театру пішов його засновник, 
жодної експериментальної роботи не проводить.
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«О-О-И», коли, полаявшись с партнерами, актриса раптово йшла зі сцени, 
а в довгій, чи не 10-хвилинній паузі до її повернення актори дискутували 
між собою і з глядачами про сенс морального виклику цієї дівчини). Та хоч 
як було, між театром і його глядачем, що став ніби посвяченим, складалися 
дружні, майже родинні стосунки. Конкретний альтернативний колектив ви-
являвся потрібним лише тим людям, чий тип психічної енергії і світосприй-
няття був близьким до сповідуваних студією постулатів, чиї проблеми гляда-
чі сприймали так само особисто, чиї ідеали відчували як тотожні, чия потре-
ба саморозвитку, духовного творення була такою ж пекучою. Як не прикро, 
але ця благородна програма лишилася утопічною. Історія знову ошукала 
людину, що безжально зафіксував «Вишневий сад» Антона Чехова в ре-
жисурі Валерія Більченка1 — вистава, яка підсумувала п’ятирічний період 
напружених лабораторних шукань українського альтернативного театру. 
Символічно зупинений у фіналі годинник фактично зупинив і його пре-
красну історію2.

1 Прем’єра відбулася 24 січня 1993 року в тодішньому Музеї історії Подолу, який, 
втім, також припиняв своє існування (старовинний будинок на вул. Покровській — 
символічно — було передано під резиденцію посла США в Україні), саму ж вистава 
було зіграно лише три рази.

2 Зрозуміло, це публіцистична хльостка фраза, але, насправді, не таке вже й пере-
більшення. Хоча деякі театри-студії отримали в цей час державний статус, еконо-
мічна криза в Україні давалася взнаки. 1994 року виїхав до США Олег Ліпцин, взим-
ку 1997-го — до Німеччини Валерій Більченка, встигнувши, втім, випустити зі сво-
їм Експериментальним театром, притулок якому надала Києво-Могилянська акаде-
мія, принаймні ще одну неординарну виставу — «Східний марш» (1996). Андрій 
Жолдак, як завжди гучно, оголосив відхід від пошукового театру і початок створення 
«комерційних вистав», справді, зробивши три надуспішні постановки («Не боюсь 
сірого вовка» за п’єсою Едварда Олбі «Хто боїться Вірджинії Вульф», «Кармен» 
за новелою Проспера Меріме та — спільно з Мирославом Гринішиним — 
«Швейка» за Ярославом Гашеком). Сергій Проскурня занурився в стихію масо-
вих видовищ і фестивальних проектів, найпомітніші серед яких «Мистецьке бере-
зілля» у Києві (1992–2003) та львівський «Вивих» (1990, 1992). Сергій Кляпньов, 
випустивши 1994-го на сцені Київського ТЮГу «Розенкранц та Гільденстерн мерт-
ві» Тома Стопарда, а 2005-го у ЦСМ «Брама» «Fool for Love» Тома Шепарда, за-
губився в штаті Національного театру ім. І. Франка, виступаючи хіба що режи-
сером-асистентом у постановках художнього керівника трупи Сергія Данченка. 
Анатолій Черков знову повернувся до роботи з підлітками — його нова студія на-
зивалася «Театральна ініціатива» (1996–2000). Щоправда один з його вихованців 
з «Театральної студії Тані Голубенцевої» — Влад Троїцький — створив 1994 року 
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РОСІЙСЬКО-ПОЛЬСЬКА ВІЙНА
ПІД СИНЬО-ЖОВТИМ ПРАПОРОМ

У грудні 2015 року під час проведення українського театрального шоу-
кейсу, звичайно, у сучасному півнячо-невіглаському дусі оголошеного 
його організаторами першим (два, ініційовані на початку 2000-х Дмитром 
Богомазовим, та третій, влаштований 2009-го на Гогольфесті Владом 
Троїцьким, благополучно забулися, ніби їх і не було), сталася, на мій погляд, 
дуже прикметна подія. Розголосу вона не мала, можливо, через свою ло-
кальність, може, через типовість, хоча, скоріше за все, через байдужість сус-
пільства до справ театру. Небагатьом місцевим свідкам цієї події вона могла 
здатися — залежно від їхньої власної позиції — показовим сеансом смер-
дяковщини, або акцією нещадного викриття запущених хиб, або заявкою 
на готовність певної частини театрального середовища до перемін. Власне, 
це був публічний аналіз нинішньої ситуації в театрі молодими та не дуже, 
але, без сумніву, найпрогресивнішими критиками і парою таких саме про-
гресивних режисерів. Замість того, аби, виходячи з логіки шоу-кейсу, де за-
рубіжним продюсерам, фестивальмейкерам та журналістам пропонують 
здобутки національної сцени, яку ті гості згодом, запросивши до своїх кра-
їн, мають, так би мовити, популяризувати за межами України, наочно і пред-
метно здійснюючи наше вічне горезвісне інтегрування в «європейський 
культурний контекст», автори презентації взялися безжалісно ганити геть 
все, що є в нинішньому кульгавому українському театрові. Дісталося і мініс-
терству, й окремим трупам із роздутими штатами (цифри, з яких, приміром, 
свідчило, що Національна опера утримує понад 1 400 працівників, справді, 
здатні були ошелешити гостей), паралічу фахових видань, які погано фінан-
сує держава, тематичній вбогості провідних митців. А у фіналі на запитання 
когось з більш-менш обізнаних гостей про колишнього нібито прогресив-
ного міністра культури, молода режисерка, цілком у шариковському стилі 
заявила, що той в компанії із друзями зараз «пилить гроші на державних 
святах».

ЦСМ «Дах», але справжні відкриття та перемоги цього колективу були ще попе-
реду. Хіба що Володимирові Кучинському у Львові стало сил зберегти дух пошуку, 
хоча найкращу свою виставу — «Апокрифи» за Лесею Українкою — він випустив 
1995 року, а вже створений наступного, 1996-го, «Вишневий сад» за Чеховим був 
просякнутий смутком і гіркотою зів’янення, передчуттям загибелі театру, з яким асо-
ціювався у виставі маєток Ранєвської, і сама атмосфера цього спектаклю діагностува-
ла наближення ентропії, завершення етапу молодої діяльності цієї трупи.
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Що таке «пилить» зрозуміли, мабуть, лише нечисленні візитери з постра-
дянського простору, іншим же залишилося хіба що співчувати Україні та пе-
рейматися її травмами. Відклавши контакти та запрошення до кращих часів.

Та, мабуть, варто сказати собі, що таких часів не буде. Принаймні, жити 
та працювати із таким відчуттям. І тим, хто цілком задоволений собою, і тим, 
хто щиро вважає, що в нашому театрі вічна зима. Мабуть, таку настанову 
передусім треба адресувати критикам. Адже вони, як ніхто інший, усвідом-
люють, що в нашому театрі (принаймні, впродовж останніх сорока років, 
які я його безпосередньо спостерігаю) завжди криза. Навіть коли за багать-
ма ознаками — розквіт. Гадаю, колосальна та принципова помилка україн-
ської критики — очікування від кожної вистави шедевру. Насправді ж, вони 
з’являються дуже рідко. І часом не там, де ми сподівалися їх зустріти.

У мистецтві ж рух, розвиток, процес, можливо, важливіші за мету, яка, 
зрештою, як правило, оголошується за підсумками дії та оформлюється 
в надто патетичні, гучні і вже тому порожні фрази.

Між тим, характер існування сучасного українського театру дає підста-
ви для оптимізму (за традицією, треба казати «обережного»). Хоча б тому, 
що в цьому театрі, справді, відбуваються рухи, а отже, попри всі його оче-
видні хиби, є процес. І є конфлікт, про який, до речі, парадоксальним чином 
сигналізував згаданий демарш «прогресивної молоді» з її викривальною 
демонстрацією перед закордонними продюсерами.

Сама ця молодь, напевно, часом й не здогадується, наскільки її ниніш-
ні ескапади схожі на ті, що лунали чверть століття тому від їхніх тодішніх 
ровесників, що вимагали радикальних театральних реформ. Ситуація тоді 
була така ж для молоді несприятлива, хоча в дечому легша. Нібито в набага-
то консервативнішій та жорсткій радянській театральній системі все ж таки 
позірне декларувалася необхідність зміни поколінь та підтримки ініціатив. 
Тоді, до речі, як і зараз, прийнято було апелювати до влади та сподіватися 
на її допомогу. Влада та була і за рівнем інтелекту, і, мабуть, за мірою циніз-
му така ж, як і нині, але культура — це важливо — належала до сфери її ін-
тересів. Зараз будь-які подібні апеляції просто безглузді. Театр повинен ра-
діти з того, що він досі має приміщення та величезні трупи, перебуваючи 
в блаженній ілюзії власної необхідності для держави. Це дуже небезпечна 
ілюзія. Не лише в нашій відсталій та бідній країні, але й усьому цивілізовано-
му світі, до якого ми ось вже стільки років приречено прагнемо долучитися, 
спостерігається дезертирство держави із суспільства, намагання бюрократії 
максимально мінімізувати свої обов’язки перед ним. Не так по-варварські, 
як це відбувається у нас, але так само неухильно. Коли культуру остаточно 
відсунуть від бюджетного озерця, звичайно, невідомо, але бути готовими 
до цього треба.
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Навіщо про таку прозу? Бо вона багато в чому, здається, визначає сут-
ність нинішнього, до речі, досі вголос не названого конфлікту в українсько-
му театрі. Майже тридцять років тому аналогічний конфлікт було почасти 
вирішено легалізацією незалежних театральних груп, що створили могут-
ній потік студійного руху. Для десятків мобільних молодих колективів зна-
ходилися підвали та горища. А часом і апартаменти в цілком імпозантних бу-
динках. Дехто, як «Сузір’я» Олексія Кужельного1, Театр на Подолі Віталія 
Малахова чи «Колесо» Ірини Кліщевської в Києві, як і Молодіжний театр 
ім. Леся Курбаса, створений Володимиром Кучинським, чи «Воскресіння» 
Ярослава Федоришина2 у Львові, досі в них щасливо мешкає. Звичайно, ко-
мусь з тодішніх режисерів-збурювачів спокою згодом вдалося інтегрува-
тися в систему казенної сцени. Станіславу Мойсеєву, скажімо, або Дмитру 
Богомазову. Симптоматично, однак, що найрадикальніші та найнеординар-
ніші представники цієї хвилі — Валерій Більченко, Андрій Жолдак та Олег 
Ліпцин — цією системою — з різними мотивами та за різних обставин — 
були категорично відторгнені. Аж надто вони суперечили її стандартам. Ці 
унормовані творчі та організаційні форми діяльності нашого театру фак-
тично залишаються незмінними бозна скільки десятиріч. І за великим ра-
хунком, майже ніхто не наважується на ці консервативні правила зазіхну-
ти. Недавно, коли у Верховній Раді приймали «Закон щодо запровадження 
контрактної форми роботи в галузі культури та конкурсної процедури при-
значення керівника державного чи комунального закладу культури», три 
шановані мистецькі аксакали виступили в пресі із листом-пересторогою — 
своєрідним антиподом інвектив молодих бунтівників-реформаторів. Звісно, 
пафосно посилаючись на традиції, вони відстоювали право на довічне керу-
вання очолюваними ними державними колективами. А, якщо екстраполю-
вати це винятково на сферу театру, захищали підвалини реалістичної шко-
ли, психологічного театру, де царює «правда почуттів» та відтворюється 
«життя людського духу».

Це, безумовно, свята задача. От тільки треба знати, що досягається вона, 
насправді, багатьма способами, із застосуванням безлічі сценічних діалектів, 

1 Режисер Олексій Кужельний заснував театр-салон-модерн (згодом, після отри-
мання державного статусу, вона стала йменуватися «майстернею театрального 
мистецтва») «Сузір’я» у 1988 року як перший (і, власне, єдиний) ангажементний, 
тобто такий, що працює без постійної акторської трупи, театр в Україні.

2 Львівський духовний театр «Воскресіння» створено 1990 року режисером 
Ярославом Федоришиним, який водночас з 1992-го опікується фестивалем «Зо-
лотий Лев», на якому у 1990-і програмово демонструвалися експериментальні ви-
стави молодих українських митців.
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а не лише в рамках якогось одного, бодай і прекрасного, вчення, що з ро-
ками перетворилося на догму. Нечітку, із плямами та потертостями копію 
того, що робили створювачі та піонери цього вчення.

Сучасні молоді люди, мабуть, відразу помітять, що заголовок цієї стат-
ті — парафраз назви епатажного роману польської письменниці Дороти 
Масловської. По правді кажучи, «російське» і «польське» для мене в дано-
му разі просто маркери, знаки, символи. Так сталося, що театральна систе-
ма, яку ми й досі продовжуємо культивувати, значною мірою склалася в ра-
дянські роки, вона побудована, фігурально кажучи, за російськими крес-
леннями. Альтернативи цій структурі, якщо й виникали, завжди або про-
сто ампутувалися, або витіснялися на узбіччя. Між тим, варто зауважити, 
що найкреативніші режисери, що намагалися заявити себе на українській 
сцені наприкінці 1980-х — на початку 1990-х, хоча й навчалися у останньо-
го, можливо, генія російського психологічного театру Анатолія Васильєва1, 
були, зокрема, завдяки гастролям з його трупою на знаних міжнародних 
фестивалях, дуже добре обізнані з тим, що відбувалося у світі. І їхні експе-
рименти ґрунтувалися також і на цьому знанні. Щось подібне, до речі, бачи-
мо і нині. Москва для сьогоднішніх молодих постановників — не є ані ідо-
лом, ані беззастережним авторитетом, ані диктатором форм і смаків. Вона, 
скоріше, допомогла багатьом з них дізнатися про творчі пошуки Вілсона, 
Остермайєра, Персеваля, Наджа, Кастелуччі та багатьох інших митців, 
що визначають сучасний рух світової сцени, бо вистави цих майстрів регу-
лярно показували в російській столиці. Втім, деякі з них дивилися ці вистави 
у Варшаві або в Берліні. І, напевно, майже всі — на відео.

Тож, принаймні, вони чітко усвідомлюють, що у світі є не одне провідне, 
як стовпова дорога, театральне вчення, а множинність шляхів. Часом дуже 
принадливих.

Чи втілюється це споглядальне знання в практику? На жаль, поки що ні. 
У формальному і концептуальному відношенні сучасні молоді режисери, 
на мій погляд, істотно поступаються поколінню 1980–1990-х. Вони не бу-
дують автономні світи, як робили це Жолдак і Більченко, а, скоріше, мітять 

1 У майстерні Анатолія Васильєва в Державному інституті театрального мис-
тецтва у Москві виховувалися Валерій Більченко, Андрій Жолдак, Володимир 
Кучинський, Олег Ліпцин, згадуваний вже в цій публікації Володимир Клименко 
(КЛИМ), а також не згадані відомі українські актори і режисери Олександр Ануров, 
Григорій Гладій, Юрій Євсюков, Олександр Крижанівський, Володимир Савинов. 
Асистентуру при СТД Росії, що відбувалася на базі московського театру «Школа 
драматичного мистецтва», очолюваного Анатолієм Васильєвим, закінчив і Сергій 
Кляпньов.
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естетичні території, як пси на прогулянці. Створюючи, скажімо, докумен-
тальні вистави, дуже рідко вміють розгледіти в унікальному досвіді своїх ге-
роїв типове, вбачаючи істинну правду в ненормативній лексиці та викличній 
поведінці, а не в душевній болі людини. Нові жанри сприймаються ними 
іноді надзвичайно поверхнево, а інколи спекулятивно. Ігор Белиць, напри-
клад, називає свій «Макбук» сторітелінгом, аніскільки не турбуючись логі-
кою викладення історії, що вимагає, згідно законів жанру, граничної ясності 
наративу. Рішучий Станіслав Жирков перетворює спогади Льва Копелєва 
«І створив собі кумира» на квапливий квест, демонструючи обізнаність 
в методах західних груп типу «Риміні Протокол», але не відчуваючи жод-
ної ніяковості через те, що імітацією передбаченого з глядачами інтерактиву 
лише дискредитує тему. Прикладів таких — сила-силенна. Отже, якщо в нас 
вже, умовно кажучи, Польща, то править там все ще король Убю.

Втім, про цю генерацію можна говорити й без іронії та скепсису. Бо вона 
є. Це хвиля, що нібито стихійно, а насправді дуже свідомо організовує свої 
центри, хаби, платформи та інші «Дикі театри». Правда, на відміну від по-
передників, вони вже не отримують від держави підвали та горища (виня-
ток — хіба що театр «Золоті ворота», де Жирков із своєю командою ство-
рює справжню фортецю для однодумців). Їхня лірика вкрита міцним пан-
циром. У них мало добродушності і геть немає наївності. Вони не просять 
місця під сонцем, але вимагають та вигризають його. Вони вже прийняли 
бойову стійку, оголосили про свої наміри і готові атакувати, хоча театральні 
аксакали воліють цього не помічати. Але, підозрюю, вони зрештою зметуть 
аксакалів. Не капітулюють, не пристосуються, не емігрують, як це сталося 
з їхніми попередниками, а увірвуться в державні театри і володарюватимуть 
там. І, скоріше за все, це буде благом для нашої сцени.

Чи буде для неї таким саме благом неминучий (держава, безперечно, 
чимдалі, тим сильніше усуватиметься од відповідальності перед гумані-
тарними галузями) ринок, в якому дехто бачить мало не панацею від на-
шої сценічної кульгавості? Боюся, що ні. Ринкова меркантильність все-таки 
насамперед передбачає вар’єте. Комедійного коханця в шафі. Мелодраму 
про вічно юну Попелюшку. До того ж власний емпіричний досвід змушує 
мене визнати, що справжнє мистецтво — радше виняток, ніж правило. 
І воно, як не дивно це пролунає, саме обирає собі глядача/слухача/цінителя. 
Виникає воно, звісно, там де забажає, але тут, здається, й потрібна мудрість, 
навіть інколи державна. Висловлю зовсім крамольну думку: можливо, для 
того, аби з’являлися екзотичні речі, потрібні оранжереї. Меценати (держа-
ва, кинувши мистецтво напризволяще, можливо, відкупиться від нього за-
коном, що дозволить приватним особам з честю і без збитків для себе жерт-
вувати на театр, кіно, видання книжок тощо), мабуть, їх не будуватимуть, 
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з більшою охотою оплачуючи глибокі декольте та міні-юбки актрис та ко-
мічні гримаси акторів.

Одне слово, прагматизм може зіграти навіть із сьогоднішніми революці-
онерами злий жарт. Тим більш, що цей прагматизм часом і допомагає їм на-
рощувати мускули. Втім, хіба лише їм? Так повелося, що, говорячи про те-
атр, ми, як правило, геть виключаємо з наших міркувань та дискусій суспіль-
ство. Апріорно передбачається, що ми його чудово знаємо. Хоча, скоріше 
за все, переважно ідентифікуємо його за групою наших друзів з фейсбуку. 
Та й про них, підозрюю, маємо неточне і хибне уявлення. А воно, це сус-
пільство, між іншим, дуже розмаїте. І якщо частина його воліє дивитися 
«Занадто одруженого таксиста»1, то не варто позбавляти його цього пра-
ва. Навіть якщо ми вважаємо, що корисніше для душі піти на «Morituri te 
Salutant»2 чи на «Собачу будку»3.

Лихо або, якщо хочете, помилка, нехай і щира, наших митців полягає 
в тому, що вони з публікою постійно намагаються домовитися, вгадати її по-
бажання, підлаштуватися під її смак (навіть найвишуканіший), а не шукати 
цього глядача. Шукати його, власне, й не треба. Треба просто бути собою, 
і ці люди з’являться. Нехай їх буде жменька, але — співрозмовники, друзі, 
брати. Знову-таки побоююсь, що ринок таку мистецьку позицію унемож-
ливлює. Хоча вона — найчесніша.

Звучить зовсім утопічно, але, можливо, наш театр, нарешті, вибереться 
із зачарованого кола рутини, підживленої ілюзіями про свою велику мету, 
коли усвідомить, що ув’язнений в ньому насамперед тому, що наші звички 
завжди виявляються сильнішими за наші мрії, а стереотипи і штампи, за які 
ми тримаємося, не мають нічого спільного із надіями, що й привели нас 
у театр.

1 Пікантна комедія британського драматурга Рея Куні, що йде на сценах ба-
гатьох українських театрів, зокрема, є з 2004 року одним з репертуарних хітів 
Національного театру російської драми ім. Лесі Українки.

2 Вистава режисера Дмитра Богомазова за прозою Василя Стефаника, постав-
лена в 2013 році на малій сцені Національного українського драматичного театру 
ім. І. Франка.

3 Вистава ЦСМ «Дах», здійснена у 2010 році його лідером Владиславом Троїць-
ким за трагедією Софокла «Цар Едип» та п’єсою КЛИМа «Собача будка».


