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ОЛЕКСІЙ РОГОТЧЕНКО 
ПРО ХУДОЖНЮ ЕЛІТУ І НАГЛЯДАЧІВ:

Інтерв’ю

Любов ДРОФАНЬ
провідний науковий співробітник ІПСМ НАМ України,

кандидат філологічних наук, старш. наук. співроб.

Погідного серпневого дня 2018 року, фактично через сто років після бу-
ремних подій Української революції, ми сидимо за філіжанкою кави з Олексієм 
Роготченком, який уже майже тридцять років досліджує період соціалістич-
ного реалізму, є автором монографій «Соціалістичний реалізм і тоталіта-
ризм» та «Мистецтвознавство: роздуми і життя», і спілкуємося на тему, 
здавалося б, далеку вже від сьогодення.

Л. Д.:  Раз у раз ми настійливо повертаємося до шістдесятих років, намагаю-
чись осмислити не лише наше минуле, а й наші помилки, втрати а чи здобут-
ки. Це був чудовий час, коли нуртувала думка, коли закроювалися величні заду-
ми, коли здавалося, що нарешті Україні випала чудова нагода відродити наці-
ональну складову. Саме на цей час припадає Ваше дитинство і юність, Вам по-
щастило бути в середовищі митців. А тому надзвичайно цікаво почути Вашу 
рефлексію — як ще один погляд на нашу історію. Тому, певно, саме таким чи-
ном від особистого ми зможемо перейти до загального?

О. Р.:  У ті часи я був школярем останніх класів школи № 92 імені Івана Фран-
ка, колишньої колегії Павла Галагана — осередку вільної думки і осередку 
свідомих людей. У будинку по вул. Леніна, 68 (тепер Б. Хмельницького) пе-
реважно мешкали письменники, і, звичайно ж, їхні діти ходили в цю школу 
тому, що, по-перше, це було недалеко від дому, а по-друге, це була чи не єди-
на українська школа в центрі Києва.

Л. Д.:  У центрі Києва було три українські школи з давніми традиціями — 
87-а, де і я вчилася, 92-а — Ваша і 117-та.

О. Р.:  Можливо, й так. Але продовжу. Моїй школі вже тоді лишалося прожи-
ти недовго. 1971-го був сотий випуск, рік, коли я її закінчував, а 1972-го там 
сталася пожежа і приміщення по тому не функціонувало впродовж майже 
десяти років. Пізніше його відремонтували і пристосували під Музей літе-
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ратури. Але вже сама школа перестала існувати, а значить, культурно-мис-
тецький і навчальний осередок. Чому я так кажу? Бо це сила традицій, яка 
невмируща, адже в тих стінах витав дух волі і свободи, дух творчості і за-
взяття. Згадаймо факти. Там вчилися сходознавець Агатангел Кримський, 
неокласик Михайло Драй-Хмара, Іван Франко вінчався в цьому приміщен-
ні, у внутрішній церкві, а також «пропадав» серед книжок, у чудовій біблі-
отеці — зберігся навіть стіл, за яким він працював. Припинення існування 
92-ї школи стало мовби знаком до переходу в задушливі сімдесяті роки, які, 
як ми вже добре нині усвідомлюємо, були найжорсткішими з точки зору 
свавілля кадебешного, цекакомпартійного, коли безжально нищилися іна-
комислення, вільнодумство.

Більшість, згадуючи ті часи, ностальгує, бо їм здавалося, що були тоді 
воля і свобода, всі були захищеними. Вони, певно, і не усвідомлювали, що ді-
яла чітка система стеження за всіма, керування будь-якими діями, все було 
детально продумано і спрямовано в потрібне русло. Та серед маси радян-
ських слухняних громадян виділялися й ті, хто виявляв супротив цій мото-
рошно відлагодженій системі. Звичайно, таких людей, як і в усі часи в історії, 
було вкрай небагато, навіть серед освіченої інтелігенції, тобто навіть серед 
тих, хто вчився у вишах, працював у видавництвах, у галузі образотворчого 
мистецтва, музики, театру, кіно.

Одним із найбільших центрів інакомислення, звичайно, був Київ, насам-
перед як значна адміністративна одиниця. При Спілці письменників працю-
вало легендарне кафе «Еней», де збиралася літературна громада, і не тіль-
ки, щоб пригубити білого міцного за карбованець двадцять дві, а й щоб по-
сперечатися, поговорити, почитати власні твори. Скільки неординарних 
ідей і задумів тут народжувалося, скільки думок вирувало!

Л. Д.:  На сьогодні є безліч оповідок про «Еней», де навіть існували «іменні 
столики», які ще пам’ятали Євгена Гуцала, Григіра Тютюнника, Максима 
Рильського, Павла Загребельного. А тепер вже нові мужі знищили цей осе редок, 
а заодно і знамениті розписи художника Анатолія Базилевича… Але якщо 
повернутися в ті часи, то що Вам відомо про засоби, до яких вдавалися, щоб 
знищити вияви супротиву?

О. Р.:  Хрущовська відлига швидко закінчилася, а з приходом до влади 
Брежнєва взагалі прикрили всі вияви свободи. І робили це до примітивнос-
ті просто. Ну, наприклад, відомо, що заробити тоді гроші можна було лише 
за державної підтримки. Якщо ти не заробляв у видавництві, або твою ро-
боту не купували з художньої виставки, або твоя музика не звучала на радіо 
чи телебаченні, то засобів для існування фактично вже не лишалося. Хіба 
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доводилося ще йти в чорнороби, хоча це теж було не так легко: біжучи від 
рабської праці на землі, тисячі й тисячі селян вирушали в місто, де влашто-
вувалися бодай будівельниками і двірниками. Отож митці, які наважувалися 
боротися із системою, опинялися в жалюгідному матеріальному становищі, 
зрештою поповнюючи лави безробітних: їх не друкували, їм не давали мож-
ливості виставитися з картинами, і, звичайно ж, не закуповували їхні твори.

Л. Д.:  Розкажіть трохи детальніше, як це відбувалося в Спілці художників.

О. Р.:  Художній фонд — це розгалужена система майстерень, державних за-
мовлень. Тогочасна радянська система до культури ставилися, без іронії, 
як до передового фронту ідеології. І тому високопосадовцям було не бай-
дуже, хто при керівництві. Чужі не могли керувати навіть секцією, не ка-
жучи вже про всю Спілку і фонди, в які вливалися грошові потоки з інших 
спілок, — це літфонд, музфонд і худфонд. Худфонд керував відлагодженою 
системою заробітку, за якої «правильні» і «потрібні» художники викону-
вали замовлення від мистецтвознавців у цивільному, або тих, хто опікували-
ся КДБ, обкомами, міськкомами і т. д. Якщо ти законослухняний, тобі дава-
лося соціальне замовлення, тобто «пропонували» змальовувати і оспіву-
вати на всі лади вождів і різного роду керманичів. Створювалися величезні 
полотна, і такі роботи оцінювалися у грошовому вираженні дуже високо. 
Ну уявіть собі, що одна лише така фігура коштувала одну тисячу радян-
ських карбованців — цілий капітал! А картина, де було зображено десять 
червоноармійців, один кінь, собака чи кіт, плюс пейзаж у метр, оцінювалася 
в десять–дванадцять тисяч, і це при середній зарплаті інтелігента в сто–сто 
двадцять карбованців, а на заводах заробляли сто п’ятдесят–сто сімдесят. 
От така прірва існувала між самою інтелігенцією — тими, хто працював 
у редакції, чи в спілці, чи там десь у школі, і «правильним» митцем, який ви-
конував те, що потребувала ідеологія. Тому за такої системи ставати диси-
дентом і не заробляти ці грубі гроші було нелогічно і неправильно. Тож пе-
реважна більшість митців ставали конформістами, тобто для життя роби-
лося одне, для душі — інше. Для прожиття виконувалося худфондівське за-
мовлення, із запропонованою темою. І заробивши великі гроші, вони могли 
рік не працювати і творити що бажалося. І ніби всіх така схема влаштовува-
ла, бо якщо ти свій, то гарно заробляєш.

Український супротив базувався найперше на національному складни-
ку. Хар ків майже стовідсотково був російськомовним, а Київ усе ж таки 
десь на 90 відсотків. Тут існував невеликий прошарок україномовних: пись-
менницька і художня еліта й ті, хто приїжджав із села. Щоправда ці остан-
ні дуже швидко асимілювалися і щосили намагалися гово рити російською, 
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бо «по-русь ки какось льогше», говорила, наприклад, наша няня. Ті, 
хто не зраджував рідній мові, наражали себе не тільки на безгрошів’я, 
а й на відрубність від загалу — від них сахалися, бо дружба з ними кидала 
тінь на «слухняних» і «правильних», яким могли як покарання не дати ви-
гідне замовлення. Це була жорстка система пряника і кнута: «правильна» 
людина або стукач — хороший заробіток. І якщо ти необережно критично 
висловився чи то про з’їзд, чи то про твори партійних діячів — уже наража-
єшся на покарання. А це означає малооплачуване замовлення — пейзажний 
жанр чи безфігурне зображення.

У зруйнованому нині виставковому залі Міністерства культури, що зна-
ходився вище від Жовтневого палацу, лівий зал віддавався під новітнє мис-
тецтво. Торцева частина цього залу — стіна розміром 10 × 15 м — заповню-
валася гобеленом відповідного розміру. За його виготовлення платили 40–
50 тис. карбованців. Від цієї суми відніміть 5–6 тис. партійних внесків, ще 
кілька тисяч на фарбники і нитки. Усе інше залишалося митцеві. Ну як при 
цьому ставати нонконформістом? Отож тих, хто наважувався йти проти си-
стеми, було вкрай мало.

Л. Д.:  А Вам траплялися такі на життєвому шляху?

О. Р.:  Так, мені пощастило знати таких. У 1971-му, закінчивши школу, 
я вчився на заочному відділенні Київського художнього інституту та пра-
цював науковим співробітником у Музеї архітектури і побуту. Але через 
півтора року перевівся на стаціонарне відділення і в музей приходив вря-
ди-годи і вже не їздив у відрядження, хоча проходив там практику. Музей 
був справжнім осередком свободи і національним середовищем. Там пра-
цювали такі особистості, як Сашко Візир, архітектор Сергій Вірговський. 
Першим дисидентом, націоналістом, якого заарештували прямо на робо-
ті на очах в усіх нас, був Олесь Сергієнко, з яким ми перед цим перевозили 
церкву із села Дорогинки Фастівського району, трибанну купольну церкву, 
яка й нині височить на схилах у музеї в Пирогові. Тоді музей містився у двох 
кімнатах з тильного боку двору музею Тараса Шевченка. Восени 1971-го 
Сергієнка забрали в кайданках спершу до Львова, а потім його сліди взага-
лі загубилися і про нього ніхто ніде не згадував. Говорили, що він отримав 
десять років ув’язнення. У нього залишилися дружина і кількамісячна дити-
на. Ще пам’ятаю завідувача фондами на прізвище Ковгар, який одного дня 
просто десь зник. І вже через багато років, коли ми зустрічалися з колиш-
німи працівниками, здається, від Станіслава Смолинського я почув, ніби 
Ковгара запроторили до психушки, де, як ми вже потім дізналися, без суду 
і слідства люди сиділи десятки років і зрештою пропадали. Яскравим спо-
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мином у мене залишається Борис Дмитрович Антоненко-Давидович, який 
жив на вулиці Леніна (зараз Богдана Хмельницького), 68. Він 25 років від-
сидів у в’язниці. Саме в цей час світ побачила його книга «Як ми говори-
мо», якою всі зачитувалися. Останньою його дитиною був Євген, який на-
родився в таборах. Ми з Євгеном були однолітками і товаришували. До на-
шої компанії входили онуки і діти письменників: Євген Микитенко, а також 
Андрій Підсуха, Оля та Леся Сиротюки та ще Ліля Боженко, львів’янин 
Славко Кравченко. Якось на день народження Ліля подарувала мені сороч-
ку, яку пошила разом зі своєю мамою. Це була жовта сорочка з блакитним 
комірцем. Я ту сорочку носив увесь свій день народження, але потім моя 
мама все ж заборонила мені одягати її в школу, оскільки добре розуміла, чим 
це могло скінчитися для всіх нас.

Л. Д.:  А як працювали інформатори? Юне покоління виховували в комуністич-
ному дусі. Але ж молодь за своєю природою безкомпромісна…

О. Р.:  Це, звичайно, так. Але, наприклад, у студентському середовищі вла-
ді було дуже легко боротися — невгодних і зухвалих просто виганяли з ін-
ститутів, а про все, що робилося, докладалося нагору в спеціальні кабінети 
до певних, приставлених туди людей. Так, на Спілку художників і Київський 
державний художній інститут працювало таких людей 33 особи. Саме така 
кількість. Це художники і мистецтвознавці, які одержували гроші у Комітеті 
державної безпеки. Тобто вони були не просто охочими розказати, про 
що говорять у кулуарах, а вони були співпрацівниками цієї страшної інстан-
ції. Впродовж тридцяти років займаючись питаннями соцреалізму, я мав на-
году спілкуватися практично з усіма офіцерами державної безпеки, які були 
тоді кураторами Спілки художників. Був серед них такий собі Олександр К., 
який живий і досі. Людина освічена, історик за фахом, син ученого. Так 
от якось він мене викликав на розмову, і під час цієї зустрічі щось трапилося 
з технікою і у нього в кишені стиха почало клацати. Я зрозумів, що це кла-
цає магнітофон, який вийшов з ладу. І тоді я «виручив» кадебіста — відпро-
сився до туалету, і за час моєї відсутності все налагодилося і магнітофон пе-
рестав клацати. Парадокс долі — ми з цим Олександром були однолітками 
і пізніше наші дружини народили в один рік дітей, і нас об’єднало те, що ми 
ходили до одного лікаря-педіатра, і поступово ми зблизилися, навіть по-
товаришували. Якось він мені зізнався: «Я, звичайно, як офіцер не мав би 
права про це говорити, але якби ти знав, скільки на тебе написано доносів, 
тобі б стало цікаво». Тоді, а це був кінець 1989-го — початок 1990-х, таку 
інформацію я сприйняв як напівжарт. А взагалі він порозказував з того, 
що міг, доволі багато.
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Була в моєму житті ще одна така людина, яка вже, на жаль, померла — 
Володимир Т. Тривалий час він очолював від КДБ нагляд у Спілці художни-
ків. Я заприятелював із його сином Юрком (теж уже покійним), який жив 
поруч, ми з ним грали в шахи в парку Шевченка. Тоді вже його батько був 
старенький, і як усі старенькі любив розповідати, хоча, зазначу, що при цьо-
му жодних великих таємниць не видав. Отож від нього я багато про що дові-
дався, і саме про ці 33 особи. Пізніше цю кількість підтвердили й інші співп-
рацівники, а ще пізніше, коли я працював з відкритими на сьогодні архівами 
КДБ, і деякі з них потрапили до Центрального державного архіву-музею 
літератури і мистецтва, там цю цифру зустрічав неодноразово. І ці 33 осо-
би одержували платню в КДБ. На кожному курсі у вишах обов’язково та-
кож було кілька осіб, які доповідали «куди треба». У кожному видавництві, 
у редакціях були приставлені ті, які довідувалися про думки і настрої това-
ришів. Тож інформація про довколишню дійсність окреслювалася звідусіль 
стовідсотково.

Не забуваймо, що в перших лавах супротиву були й ті, хто туди по-
трапляв мовби й ненароком. Таким, наприклад, був мій учитель Леонід 
Ілліч Владич. Це його псевдонім. Насправді він Іоан-Вольф Пінхусович 
Ройзенберг, 1913 року народження, єврей, до війни позаштатний кореспон-
дент «Вечірнього Києва», співпрацював з новонародженою тоді Спілкою 
художників. Що його врятувало від репресій? Про це він розповідав так. 
До нього вже доходила черга. Але розпочалася війна, і його як рядового за-
бирають в армію. Він потрапляє на Сталінградську битву, де його ставлять 
заряджальником гармат. Це означає, що він один із трьох, хто був в обслузі, 
тобто зовсім незахищеним стояв з лівого боку гармати і подавав снаряди. 
В одному з боїв його сильно контузило, після чого він до кінця життя не-
дочував. У 1947–1949 роках розгорнулася кампанія боротьби з космополі-
тизмом. Під цю кампанію потрапили переважно євреї. Його одразу ж почи-
нають називати «Влазічь», усі забули при цьому, що він воював на фронті, 
нагороджений медалями і орденами. Владич був високоосвіченою люди-
ною, залежно від ситуації міг вільно спілкуватися вишуканою українською 
мовою. І от на нього почалися нагінки. Мистецтвознавець Раєвський пише 
про нього «викривальну» статтю у «Вечірньому Києві», виступає на збо-
рах Спілки і звинувачує Владича в тому, що той буцімто пробрався на фрон-
ти Великої Вітчизняної війни, аби ратувати за імпресіонізм. На всі заставки 
критикують його й інші мистецтвознавці. Та Владича якось оминула біда. 
Він стає викладачем, і його просто обожнюють студенти. Він умів, плюндру-
ючи, як належало тоді, буржуазних митців, таких, наприклад, як Бойчук, ці-
каво подати малодоступну інформацію, широко розповісти про бойчукізм 
загалом. Таким завуальованим способом, маскуючись правильними гасла-
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ми, подавав матеріали про угруповання митців ГАРТ, ВАПЛІТЕ, ПЛУГ, про 
боротьбу АЧХУ, АРМУ, про те, як писали доноси, як зникали люди з харків-
ського будинку «Слово», з київських письменницьких будинків.

Пізніше доля звела мене ще з одним євреєм Яковом Ісаковичем 
Бардачевським. Знову ж таки, це людина, яка досконало володіла україн-
ською мовою, глибокий літературознавець і мистецтвознавець. Свого часу 
його вигнали з Київського держуніверситету, інкримінуючи йому дві статті: 
український буржуазний націоналізм і космополітизм.

Серед літераторів пощастило мені знати Гелія Снєгірьова, автора зна-
менитого «Роману-доносу», де зафіксовані поневіряння дисидента 1970-х. 
Людина російськомовна, він був одружений на поетесі красуні Катерині 
Квітницькій, яка дружила із моєю мамою, що працювала у Спілці рефе-
рентом з 1964 року. Ми говоримо про 1967–1968 роки, коли Катерина 
Квітницька приходила до моєї мами Зої Костянтинівни Стрелової, якій, 
до речі, нещодавно виповнилося дев’яносто років. А ще в їхній компанії 
були Рада Доскалова, Людмила Турунова, Зоя Кучеренко, Валя Дуб з ра-
діо і телебачення, художниця Ольга Рапай-Маркеш, інколи до цієї жіночої 
комунки забігала Ада Рибачук. І тоді стало відомо, що чоловіка Катерини 
Квітницької заарештували. Вважаю, що Гелій Снєгірьов був людиною рів-
ня Івана Дзюби. Згадаймо його книгу «Набої для розстрілу», яка вже по-
смертно 1983-го вийшла друком за кордоном, у Нью-Йорку і Торонто, 
і стала одним з перших виступив проти русифікації. Він написав до вищого 
керівництва держави листа, в якому зазначив: я не можу підтримати уряд, 
який знищив мою українську мову, і народ вже не може говорити рідною, 
говорить російською, бо своєї вже боїться і соромиться. Наслідки не заба-
рилися — його ув’язнили і знищили. Хтось із письменників уже через вели-
кий проміжок часу розповідав, що його фактично забили до смерті. На цей 
самий час припадає вбивство Алли Горської, знакової художниці, родом 
з Донбасу.

Вважаю, що серед художників першими нонконформістами були Ада 
Рибачук і Володимир Мельниченко. Вважається, що першими виступами 
нонконформізму були бульдозерні виставки в Москві. Я з цим не згоден, 
і поясню чому. З великою повагою ставлюся до митців, які брали участь 
у тій виставці. Але все-таки перша нонконформістська виставка відбула-
ся не в Москві, а роком раніше, 1959-го, під назвою «Сищик+Хрущик» 
в Одесі на паркані. Тоді одеське спілчанське керівництво так перелякалося, 
що не знало, як повестися. І поки телефонували до Києва, Київ телефонував 
до Москви, з’ясовували всі деталі, доки надійшла вказівка, виставка проісну-
вала на паркані до самого вечора, її встигли зафіксувати і сфотографу вати. 
Одеса — морський порт, туди приїздили моряки зі 150 країн, дехто навіть 
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узяв інтерв’ю; і так по світу розійшлася хвиля інформації. Московська ж ви-
ставка відбулася пізніше. Це так, заради історичної справедливості. Не вва-
жаю ні Сищика ні Хрущика нонконформістами, просто вони були роз-
крученими відчайдухами, безжурними і сміливими, налаштованими зо-
всім не соцреалістично. Подібних малюнків було по майстернях багато. 
Але вони перші, хто не побоявся таке виставити на огляд широкого зага-
лу. Це прозвучало як прикол, як шабаш, але жодним чином не супротив, 
хоча ця подія ввійшла в історію як перша виставка українського супротиву. 
Гадаю, що нам і треба підтримувати таку версію.

Пізніше були так звані кухонні виставки українських інтелігентів — 
Івана Марчука, який приїхав зі Львова 1967-го, Панаса Заливахи, Віктора 
Зарецького і Алли Горської. І звичайно ж КДБ про це знало через стукачів, 
хоча розголос ці події мали ще дуже незначний. Але фіксуємо їх як перші 
вияви незгоди. Алла Горська, наприклад, не схотіла співпрацювати із сис-
темою, і в результаті її загадкове вбивство і досі не розкрито. Пам’ятаю її 
велелюдний похорон, який ми спостерігали з алеї Шевченківського парку. 
Родина Горської мешкала на тодішній вулиці Рєпіна, тепер Терещенківській.

Ще був такий прекрасний художник Едуард Гудзенко з Черкас, прекрас-
ний митець — також представник тихого супротиву. Зазначу, що в Москві 
був потужний супротив, та це й не дивно, адже московське середовище в де-
сятки разів більше аніж київське. І там популярними були капусники, коло-
квіуми, звучали різноманітні жарти. В Україні всього цього не було дозволе-
но — ані таких зустрічей, ані театрів напівпідпільних. І тому, якщо й органі-
зовувався якийсь рух, то він швидше всього набував характеру стихійного, 
поодинокого.

Згадаймо також неординарну постать — Рапай (Маркеш) Ольгу Пере-
цевну (Петрівну) — однокурсницю Ади Рибачук і Володимира Мель-
ниченка. У 1952 році її забрали просто в робочому одязі із занять, із май-
стерні. Її батько — відомий єврейський письменник, закатований за доно-
сом стукача в буцегарні КДБ, бо відмовився служити владі. В Ольги тоді 
був роман із студентом-скульптором Миколою Рапаєм, який під час сту-
дентських канікул не побоявся поїхати до Москви на її пошуки. Після до-
вгих поневірянь кабінетами хтось із посадовців назвав табір, у якому вона 
перебувала. Микола повернувся до Києва, дочекався літа, поїхав у той табір 
і одружився з Ольгою. Табірне керівництво провело з Миколою виховну 
роботу, сказавши, що сподіваються на формування справжньої радянської 
родини. Потім у них народилася дитина і їй вже було не до активного су-
противу. Отака життєва історія. Рибачук і Мельниченко замість того, щоб 
їхати на літню практику під Київ, вирушили на острів Колгуєв за Полярним 
колом, де вічна мерзлота. Їх цікавили вільні люди, до яких ще не дісталася 
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більшовицька влада. Вони привезли звідти агресивні малюнки, фотографії, 
на яких зафіксовані жителі Крайньої Півночі. Через два роки, у 1957-му, 
вони їдуть виконувати свій диплом знову на острів Колгуєв і живуть там пів-
тора року. З Києва їх «завалюють» листами, що замість відведених їм півро-
ку вони сидять там півтора, а вони дипломатично відповідають, що не мо-
жуть виїхати, бо там льодостав і їм треба чекати, допоки розтане лід в оке-
ані. Вони приїжджають, і їм поки що пробачають затримку. Митці влашто-
вують грандіозну виставку — понад сто робіт у величезній актовій залі 
худінституту. Виставка, на якій експонувалися суперцікаві живопис і графі-
ка, пролунала бомбою. Того ж року (а це 1959 рік) виходить критична стат-
тя за підписом Дерегуса і Касіяна, а насправді написана мистецтвознавцем 
Портновим, «Искусство не терпит шумихи». Проте молоді люди не роз-
губилися, дали відповідь на цю статтю, надрукували її в Москві й в Україні. 
І це прозвучало як виклик, бо зазвичай такі викривальні повчальні статті за-
лишалися без відповіді. Отже, вони стали першими, хто не побоявся висту-
пити проти влади.

Л. Д.:  Олексію, ми в розмові не можемо оминути і Ваш рід. Адже Ваш батько ві-
домий журналіст, письменник, перу якого належать книжки «Возвращайтесь, 
журавли!», «Когда погиб Милован», «Где ты, планета Радужная?», «Когда 
цветут мимозы», «Сад на заклятих скелях».

О. Р.:  Тато Олексій Петрович Роготченко, 1919 року народження, був си-
ном заможної людини Петра Олексійовича Роготченка із села Битюги, 
що на Полтавщині коло Великої Багачки. В селі їм належала фактично вся 
вулиця, кілька магазинів. Вони були фермерами, за сучасним розумінням. Усі 
в родині, звичайно, працювали з ранку до ночі. У 1931 році дід мій, чи зрозу-
мівши чи почувши серцем, добровільно здає до селищної ради за списком, 
який був із п’ятдесяти семи позицій, сім коней, п’ять корів, віддає весь ре-
манент, залишає собі коня і підводу, садить туди вагітну дружину і малень-
ку донечку, а одинадцятирічний мій батько, тримаючись ручкою за воза, 
йде поряд. І так вони вирушають до Куп’янська, вузлової станції, де сіда-
ють у товарняк і прямують в Улан-Уде. Рік по тому в Україні розпочалася бо-
ротьба з куркульством, організовується голодомор. У 1938-му батько при-
їжджає до Харкова вступати до Харківського університету не як українець 
з України, а вже як росіянин з Улан-Уде. Вступає на журналістику, там зна-
йомиться зі своїм однокурсником по історичному факультету Олесем Гон-
чаром. Ці обидва однокурсники наввипередки починають писати до газет, 
заробляючи цим на прожиття. З початком війни вони, третьокурсники, мо-
білізуються на фронт. Студентський батальйон по суті був увесь перебитий, 
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про це написав Гончар у своєму романі, і лишається їх зовсім небагато, се-
ред них Гончар і мій батько. Їхня дружба тривала все життя, вони підтриму-
вали один одного. Батько закінчив війну у 1945-му майором. Під час війни 
він проходить курси офіцерів, і йому на базі неповної вищої освіти при-
своюють звання майора. По війні працює журналістом «Комсомольської 
правди», кореспондентом в Україні. Потім знайомиться з красунею, моєю 
мамою, яка працює у РАТАУ також журналістом, на одному з тодішніх кон-
курсів їх визнають кращим подружжям Києва, а через рік народжуюся я.

Батька було дуже тяжко поранено на фронті — контузія, яка час од часу 
давала про себе знати нападами зміни настрою. І коли мені було чотири 
роки, у 1958-му, батьки розлучилися. Пропадає чудова квартира на вулиці 
Горького, де я народився, яку він одержав 1952-го, так само пропадають га-
раж і машина «Побєда» в ньому — і зрештою наше життя йде шкереберть. 
Ми з мамою опинилися в комуналці на Пушкінській, 25, де було 36 сусідів, 
батько взагалі десь зникає на кілька років, повертається до Києва вже на кі-
нець 1950-х і розпочинає багаторічну працю в журналі «Радуга».

Іще один цікавий факт з його життя. На війні він редагував фронто-
ву газету на Малій землі, де начальником політвідділу служив Леонід Ілліч 
Брежнєв. Батько майор, а Брежнєв — підполковник, а це приблизно одна-
кові звання на війні. Вони часто зустрічаюся, бо на Малій землі війна була 
позиційна, тобто вони місяцями сиділи на одному місці. Щоправда пізні-
ше відбувся страшний наступ, під час якого майже увесь солдатський склад 
було знищено. Про це пізніше Леоніду Іллічу журналісти майстерно на-
пишуть в «Малой Земле» і «Возрождении», хоча закладуть туди й чима-
ло брехні. Але питання не в тому. Зрозуміло, що батько вже по війні за ба-
жанням міг запросто телефонувати Леоніду Іллічу. І якось таки скористався 
цим правом так. Редакція журналу «Радуга» тулилася у підвальному при-
міщенні біля оперного театру. Так от за розпорядженням генсека виділя-
ють приміщення на Пушкінській, і не просто приміщення, а цілий поверх. 
Батько тривалі роки працював заступником головного редактора Віктора 
Кондратенка, з яким по-справжньому товаришував. Звичайно, він міг неод-
норазово «підсидіти» головного, але цього не зробив. Лише після смерті 
Кондратенка стає головним редактором і досить довго лишається на цій по-
саді. Провідними темами його творчості були війна, історія, написав кілька 
романів «Про зодчого Зарембу», «Уманське чудо» (й нині перевидається 
чималими накладами), гостросюжетний детектив «Коли загинув Мілован», 
що й досі перевидається і є в інтернеті, «Де ти, планета Радужна?» та ін. Він 
був скалічений війною, знав багато всього, але до кінця свого життя не міг 
говорити всієї правди. Майже перед самою смертю в мене з ним була довга 
розмова. Він розповів тоді, що його батько перед самою війною приїжджав 
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до нього в Харків. Війна тоді вже відчувалася в повітрі, і дід, як справжній 
месія, сказав: буде війна і ти мусиш боронити свою батьківщину, яка нас 
зробила жебраками. І я тепер вже думаю, що він міг втекти в Улан-Уде і там 
пересидіти лихоліття, а потім, як багато хто, розповідати казки. Проте бать-
ко пішов на фронт і відвоював чотири страшних роки. А потім як літератор 
він писав правду, і це було його справою. Але всю правду і досі про цю війну 
не знає ніхто. І нині ми користуємося казочками різних людей.

Ще була така цікава складова, що після війни справжніх фронтови-
ків лишилося зовсім небагато, бо переважна більшість хлопчаків загинула, 
їх перебили ще в 1941–1942-му. Ті, хто повернувся живими, вже воювали 
під кінець війни, вони приїхали з Сибіру або з евакуації і воювали рік–пів-
тора чи й ще менше. Тепер ми знаємо, що багато з тих, хто був на заводах 
у Нижньому Тагилі, потім розповідали про свої, буцімто фронтові, подви-
ги, як-от Загребельний — яскравий тому приклад. Серед інтелігенції йшла 
велика боротьба між псевдогероями і тими, хто справді воював, а це були 
Петро Дорожко, Олесь Гончар і мій батько. Серед художньої еліти таким 
був Владич. Батько, Владич і вся ця компанія вирізнялися тим, що вони мали 
майже однакову кількість нагород, бо ордени Великої Вітчизняної війни 
вручали тільки учасникам бойових дій. У Владича їх було чотири, і в батька 
їх було чотири, так само і в Гончара. Пізніше всі інші чіпляли нагороди, які 
роздавали до чергової ювілейної дати, пов’язаної з війною. Справжні орде-
ни, як-от за взяття Берліна, за взяття Праги, за участь в операції «Вісла», 
були в небагатьох. Хоча справжні ветерани скептично ставилися до «ду-
тих» ветеранів, кодекс честі не дозволяв їм плюндрувати останніх. Та ті, 
інші, відразу стали начальниками, вони всі повлазили на керівні посади, 
очолили парторганізації. Тому завжди відверта боротьба між справжніми 
і несправжніми ветеранами різних таборів відчувалася і в різних мистець-
ких спілках. Відомий факт, як художник Олексій Артамонов, який прой-
шов війну від першого до останнього дня і воював із родичем Шаталіна — 
Олексієм, набив комусь морду за те, що хтось «воював» у Ташкенті, а потім 
розповідав про це байки. Повернуся до постаті батька. Він досить багато 
писав, але міг би встигнути ще більше, бо мав енциклопедичні знання. Під 
кінець життя моїм діду і бабусі вдалося приїхати з Улан-Уде і купити будино-
чок у Білій Церкві, де вони й поховані на місцевому цвинтарі. Так вони по-
вернулися в Україну.

Л. Д.:  Розкажіть про батька як головного редактора журналу «Радуга».

О. Р.:  Олексій Роготченко був надзвичайно демократичною людиною, він 
зумів у журналі об’єднати всіх літераторів, які писали російською мовою 
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і жили в Україні. Як журналіст, батько зробив ставку на спогади і на розкру-
чення творів справжніх військових і високопосадовців часів війни, які під 
його керівництвом і заохоченням ставали письменниками. До нього при-
ходив, наприклад, генерал-офіцер Іванов, що був без обох рук. Роздумуючи 
над тими часами, я дійшов висновку про те, що з припиненням радянської 
влади багатьом тим стукачам, що перефарбувалися і настійливо почали роз-
мовляти українською мовою, носити напоказ вишиванки, потрібно було та-
кож напоказ затаврувати всіх комуністів. Але коли до мого батька прийшли 
рухівці і запропонували привселюдно викинути свій партквиток, батько 
навідріз відмовився. Він відповів тоді тим патріотам, що вступав до партії 
у 1942-му перед обличчям смерті, а ви у 1985-му, коли треба було зайняти 
вищу посаду та купити машину. І такий вчинок, не на публіку, дорогого вар-
тує, це вчинок справжнього воїна. Але то був тихий, такий собі тихий су-
против, про який і не дуже згадують. Сьогодні розсекречені архіви, і тому 
досить легко визначити тих, хто співпрацював з КДБ, тих, хто одержував 
особливі державні замовлення. Якщо митець мав замовлення в закритій 
чорнобильській зоні або коли видавав по три романи на рік на задану тему, 
то це ж зрозуміло, що він працював на КДБ. Нині я очолюю секцію критики 
і мистецтвознавства. Нещодавно помер Дмитро Янко, мистецтвознавець, 
який працював із Леонідом Кравчуком та Глібом Юхимцем у відділі куль-
тури ЦК КПУ. І от коли мене вибрали на посаду очільника секції критики 
і мистецтвознавства, Янко, вітаючи мене, зауважив, що от які часи наста-
ли — голова секції не затверджується в ЦК.


