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Это — человек-миф, человек-легенда. Он столько 

времени отдает своим экранным героям, что порой 

перестает понимать, где он сам, а где его персонаж. 

Снялся в стольких кинокартинах, что, бывало, путал-

ся, а кто он сегодня? Доходило до смешного: однажды 

он летел в самолете, и от-

казал двигатель. Мгно-

венно вспыхнула паника, 

и пассажиры с мольбами 

о помощи кинулись к… 

актеру. Тот невозмутимо 

произнес: «Сейчас все на-

ладится».

Самолет сел с рабо-

тающим мотором, никто 

не пострадал. Как тут не 

поверить, что он — сверх-

человек?

Между тем Жан-Поль 

Бельмондо вполне обыч-

ный человек, появивший-

ся на свет 9 апреля 1933 года в пригороде Парижа в 

семье известного скульптора, профессора изящных 

искусств Поля Бельмондо и его жены Мадлен, не 

менее знаменитой художницы. Но народная молва 

со временем приписала ему аристократическое про-

исхождение, от которого он не отказывался, но и не 

подтверждал. Только загадочно улыбался своей фир-

менной улыбкой.

Список фильмов, в которых снялся кавалер ордена 

Почетного легиона, впечатляет — восемьдесят три! 

Упомяну только те, которые знакомы нашим кино-

зрителям: «Картуш» (1962), «Банановая кожура» (1965), 

«Человек из Рио» (1964), «Горит ли Париж?» (1966), 

«Казино Ройяль» (1967), 

«Вор» (1967), «Супермозг» 

(1969), «Взломщик» (1971), 

«Наследник» (1973), «Вели-

колепный» (1973) и др.

На шестом десятке лет 

Жан-Поль вернулся на 

театральные подмостки: 

пятнадцать лет он владел 

парижским театром «Ва-

рьете», основанным еще 

в 1807 году. Все это время 

Бельмондо был не только 

удачливым бизнесменом 

и толковым директором, 

но и неизменным пре-

мьером труппы, с которой наконец доказал главную 

теорему своей жизни: театральные подмостки по 

праву принадлежат крупнейшему комедианту со-

временности.

Но паузы между фильмами стали длиннее не только 

поэтому. До 60 лет он работал в кино без каскадеров. Да 

и после юбилея от них отмахивался: «Зачем мне то, чем 

я не пользовался четыре десятилетия?»

Напечатав в сокращении статью Дениса Логинова, мы преследовали три цели: 
1. Познакомить неврологов с некоторыми сторонами жизни великого актера.
2. Использовать феномен успешной реабилитации при первой беседе с больными, перенесшими инсульт 

или другие тяжелые заболевания. 
3. Дать прочитать статью больному, находящемуся в подобной ситуации. 
Публикуя данную статью, мы приглашаем наших читателей не только к описанию успешного лече-

ния  известных людей, но и привести случаи из личной врачебной практики. Чего греха таить, когда мы 
скептически говорим родственникам: «Навряд ли все восстановится» — и встречаемся с феноменом 
блистательного восстановления. Только Всевышнему известны наши возможности!

Никогда нельзя говорить «никогда»…
Главный редактор Станислав Евтушенко
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И сохранял прежний ритм жизни. Подъем в девять 

утра. Отбой в два часа ночи. Еженедельно — 400 ки-

лометров на велосипеде. Ежедневные отжимания от 

пола и брусьев — 200 раз. Упражнение с гантелями по 

10 килограммов. Бег. Бокс. Плавание. В качестве фа-

культатива — игра вратарем за сборную французских 

актеров. Играл, между прочим, с толком. В 1986-м от-

крывал финал футбольного Кубка Швейцарии. Не как 

актер — как футболист!

Полвека назад Бельмондо в шутку говорил, что 

считает себя бессмертным. Увы, механическому из-

носу подвержено все. «Звонки» он получал уже дав-

но. Летом 1985-го впервые подвели руки. Выполняя 

трюк на съемках фильма «Ограбление», Жан-Поль 

сорвался с машины, шедшей на бешеной скорости. 

На одной только голове оказалось сразу 16 швов. Но 

остался жив и довольно быстро вернулся на съемоч-

ную площадку.

Десять лет спустя сдали ноги. Бельмондо пере-

нес серьезную операцию по поводу варикозного 

расширения вен. В декабре 1999-го прямо на про-

винциальной гастрольной сцене его свалил сильный 

сердечный приступ, и он целых три месяца был при-

кован к больничной койке. По-видимому, сказалась 

трагедия, произошедшая осенью 1994 года. В своей 

квартире заживо сгорела старшая дочь Жан-Поля — 

Патриция. Прямо из постели Бельмондо повезли 

на пожарище для опознания погибшей. Новость 

быстро разнеслась по Парижу. Люди не знали, чем 

ему помочь. Но Жан-Поль прошел через страшную 

процедуру, поразив всех своей внешней выдержкой. 

Что происходило у него внутри — сказать невозмож-

но. Было воскресенье. Он поехал в театр на утренний 

спектакль, который не позволил отменить, и играл 

в пьесе Фейдо «Дамский портной» так искрометно, 

как никогда прежде.

Бессердечный? Не думаю. Скорее, инстинктивно 

искал забвения в любимом деле. Но рубец на сердце 

дал о себе знать несколько лет спустя. А потом еще раз 

напомнил о том, что никто не бессмертен…

8 августа 2001 года в городке Бастиа на Корсике 

в 11 часов утра у Бельмондо случился тяжелейший 

инсульт. Полная потеря речи и парализация правой 

половины тела. Последнее, что он успел сказать, теряя 

сознание: «Уже». Без вопросительной или утвердитель-

ной интонации.

Первое слово Жан-Поль произнес через пять меся-

цев. Через полгода начал вставать, одолевая паралич, а 

потом окончательно вернулся к активной жизни. В 70 

лет стал отцом дочери Стеллы, которая моложе всех его 

шестерых внуков!

А смерть продолжала играть с ним в пятнашки, 

правда, пока неизменно проигрывала при этом. В 

феврале 2006 года он оказался в инвалидном кресле с 

переломом шейки бедра. Для большинства стариков это 

смертельный приговор. Жан-Поль перенес тяжелейшую 

операцию и вдруг заговорил о новых съемках. Хотя до 

этого ворчал из кресла-каталки:

— Никогда больше не вернусь в кино! Я и так уже 50 

лет иду «маршрутом баловня»…

Но, как только прочно встал на ноги, два с по-

ловиной месяца работал над фильмом «Человек и 

его собака». Съемки в Марселе и Париже. Драма 

одиночества, старости, беззащитности. Новая взятая 

актерская вершина. После семилетнего перерыва в 

кино!        
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