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У статті розглядається питання щодо образу Риму у наукових студіях Ю. Кула-
ковського та художніх творах М. Булгакова, прослідковано конотації між розплану-
вальною організацією Києва та її віддзеркаленням у творах вказаних письменни-
ків. Автор стверджує, що Кулаковський ніс «свій хрест» Володимирською вулицею в 
Університет св. Володимира, Булгаков – текстом «Білої гвардії» у світову літературу.
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хождения в контексте истории и культуры.

В статье рассмотрен вопрос об образе Рима в научных трудах Ю. Кулаковского 
и художественных произведениях М. Булгакова, прослежены коннотации между 
планировочной организацией Киева и ее отражением в сочинениях указанных 
писателей. Автор утверждает, что Кулаковский нес «свой крест» по Владимирской 
улице в Университет св. Владимира, Булгаков – по тексту «Белой гвардии» в миро-
вую литературу.
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Puchkov A. Kulakovsky’s Rome and Bulgakov’s Kyiv. Exterritorial differences in 
the context of literature and history.

In the article the question on an image of Rome in J. Kulakovsky’s proceedings and 
M. Bulgakov’s works of art is considered, connotations between town-planning organization 
of Kуiv and its reflection in compositions of the specified writers are tracked. The author 
asserts that Kulakovsky bore «the cross» on the Vladimir street in St. Vladimir, University 
T. Bulgakov – under «The White Guard» text in the world literature.
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Чи просто є збігом, що Юліан Кулаковський 1881 р. приїхав саме у Київ викла-
дати саме римську словесність і римські старожитності? Почасти відповідь зна-
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ходимо у Мирона Петровського у його міркуванні щодо культурно-історичного не 
стільки значення, скільки місця Києва. 

По-перше, Київ розкинувся на горах, з яких контролювався великий Дніпровий 
шлях, що з’єднує краї, етноси, народи. По-друге, Київ постав на межі лісу і степу, 
західного і східного слов’янства. По-третє, Київ – ворота і перевальний пункт іс-
торичних культурних впливів, що крокують крізь час і простір із Греції і Візантії в 
Русь [2]. Споконвічне пограниччя змістів Києва як міста, рано засвіченого в історії, 
пояснює, мабуть, факт, що саме сюди приїхав філолог-класик Кулаковський розпо-
відати студентам Університету св. Володимира про Рим, що хронологічно розташу-
вався в історії десь між Грецією і Візантією, убачаючи в тому певний символізм 
«невиразних станів розуму» (С. Аверінцев).

Може, саме провінційність київського університету приваблювала його, і він, 
учень Теодора Моммзена і, отже, вихованець не тільки російської, а й німецької 
філологічної школи, зможе вивести хоча б курс римських старожитностей і літера-
тури на столичний, європейський щабель?

А може, усе це слід розуміти простіше: було місце саме в університеті київсько-
му, а не в московському, казанському, варшавському чи дерптському, і Юліан Ан-
дрійович погодився. З його послужного списку знаємо лише, що «призначений на-
казом міністра народної освіти». Більше приваблює версія культурно-історична, 
символічна: духовний світ Кулаковського тому підмога. Ставлення Кулаковського 
до Києва не можна визнати провінційним: яка вже тут провінційність, «завойова-
ність» (pro-vinsere, за В. Хлєбниковим), якщо він їхав викладати історію римської 
літератури. Більшість городян навряд чи правильно розмовляли російською, буди-
нок вище трьох поверхів був рідкістю, по центральних вулицях розгулювали кури, 
а візники репетували на усе горло [3]. Якщо, за словом того ж таки М. Петровського, 
європейські національні культури розвивалися або як централізовані, зосереджені 
у столицях, або як децентралізовані, роззосереджені за периферією [4], феномен і 
виникнення Імператорського університету в Києві 15 липня 1834 р. і викладання у 
невеликому тоді місті латини й історії римської літератури є свідченням прагнен-
ня вийти з «периферійного» роззосередження культурної Європи, по-імперському 
змусити провінцію розвиватися як центр.

Саме це, а не трамвай, те-
леграф і телефон, гаряча вода 
й електричні ліхтарі, чим 
так пишався Київ, будучи до 
1897 р. третім за чисельністю 
населення містом Російської 
імперії, перетворювало його 
на розсадник не матеріаль-
ної, а духовної культури. Хіба 
у провінції тема «Філософ 
Епікур і знову відкриті його 
вислови» [5] зібрала б аудито-
рію, чи міська газета опублі-
кувала б статтю «Цицерон у 
європейській культурі»? Так 
само навряд чи з провінцій-
ного університету вийшли 
М. Бердяєв, С. Булгаков, Лев 
Шестов, Г. Шпет, Я. Голосов-
кер, С. Кржижановський, 
М. Булгаков, якби він не був 

просякнутий духом «центрової» культури. Римоцентризм світогляду Кулаковсько-
го був пропорційний києвоцентризму його буття. Римське семигір’я, що було запо-
зичене Константином Великим для Константинополя, ландшафтно підтверджува-
лося київським семигір’ям, і Ромул з Ремом були однаковою мірою значущими для 
початкової історії Рима, як Кий, Щек, Хорив і Либідь – для початкової історії Києва. 
Кулаковський не міг не відчувати подібного споріднення, коли з гіркотою писав: 
«Минула літа Ярославля, коли грецька мова не була далекою в нашому Києві» [6].

Однак не варто випускати з уваги, що викладання латинських авторів та іс-

Фрагмент панорами «Перспект Києво-Печерської Фортеці 
і частини форштату з московського боку». 1783
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торії римської словесності було професією Кулаковського і заняттям за посадою, 
створення ж наукових трактатів – не надто обов’язковим заповненням дозвілля; і 
коли перше збіглося з другим, будні з дозвіллям, усе перетворилося на діяння, що 
зростило інтеркультурну квітку. Може, у такому режимі (коли випрацьовується 
необов’язкове) культура і розвивається, оскільки інших важелів у неї нема.

Не знаю, наскільки коректно проводити зіставлення київських лекцій Юліана 
Кулаковського з київськими текстами Михайла Булгакова, але на предмет їхньої 
прямої і непрямої алюзій – 
Рим – указати доречно.

Що більше людина ба-
чить, то більше для неї 
відкривається дивного: Ку-
лаковський був у Римі і, пе-
реживши його, переказує; 
Булгаков не був – і домислює. 
«У свої інсценування для 
театру і сценарії для кіно… 
Булгаков зі сталістю, що 
спантеличує, прагнув упро-
вадити Рим…, редактори з 
цензорами укупі настільки 
ж постійно Рим у Булгакова 
викреслювали» [7]. Чому? 
Вічне місто Кулаковського, 
що відразу почалося як міс-
то [8], – такою констатацією 
відкривався ним будь-який 
виклад історії Рима, рим-
ських старожитностей і римської літератури, і Місто в «Білій гвардії» (як відзна-
чали М. Чудакова та М. Петровський [9]), у цьому найбільш міському і найбільш 
київському романі (1923–1924 рр.). Булгаков «порівнював рідне місто на Дніпрі з 
Вічним Містом на Тибрі: Київ – Місто – Рим» [10]. Але Булгаков про це написав так, 
що потрібно було розшифровувати і доводити, а Кулаковський у такому образі й у 
такому баченні Міста працював майже сорок років – мабуть, єдиний на той час у 
Києві, підтверджуючи протиріччя між світом побаченим і світом доведеним.

Недарма початками римської, так би мовити, територіальної, передісторії у 
докторській дисертації в 1887–1888 рр. Кулаковський зайнявся саме у Києві. Невже 
не міг вибрати іншу тему: щось же його, котрий недавно став киянином, до цього 
спонукало? Адже не тільки ж спеціальність? Якщо у Булгакова «феномен зникнен-
ня великого міста належить не реальності, а художньому світу роману» [11], то в 
лекціях Кулаковського феномен появи великого міста належить реальній дійснос-
ті викладу історії римської літератури як культурно-естетичного світу київського 
життя, київських читань і студентського слухання.

Доволі апріорне переконання Кулаковського, що «Рим на зорі свого існування 
був містом», підводило фундамент під його подальші міркування. Кулаковському 
треба було від чогось відштовхнутися, і він відштовхнувся від ним же висунутого 
постулату, у той час так і не спростованого. Це зараз ми (нібито) знаємо, що «спо-
чатку Рим був лише невеликим політичним центром племені латинів у середній 
Італії. На півночі сусідами Рима були етруски, народ нез’ясованого походження…, 
на сході – гірські італійські племена, що розмовляли переважно оскською мовою, 
спорідненою з латиною. Протягом VI–IV ст. Рим поступово перетворювався з родо-
вої громади на рабовласницьку державу» [12]. Бачите, як обережно констатуєть-
ся поступовість, повільність процесу – так воно зазвичай у житті й відбувається. 
Йдеться про римський синойкізм. Але сучасне мистецтво і принципи розселення є 
прямою протилежністю римському синойкізму – мистецтву зселення громад у ціле 
[13]. «Особливістю римських умов, – продовжимо цитату, – було те, що цей розвиток 
відбувався у важкій обстановці зовнішньої боротьби (кого? – А. П.) на два фронти: з 
одного боку, проти етруських торгово-ремісничих полісів, з іншого – проти гірських 
італійських племен, які ще не вийшли з родового ладу» [14]. Не зрозуміло лише, 
хто саме боровся: якщо римський громадянин, тоді Рим існував, аби «боротися»… 

Ф. Солнцев. Краєвид Києва з Царського саду. Акварель. 1843
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Як би там не було, Кулаковський упевнений: «На початку історії Рима слова місто 
і держава відповідають одному поняттю, термін civitas означає відому територію і 
сукупність її населення, усіх громадян, cives… Місто Рим як місто затуляла собою 
держава… Приналежність усіх римських громадян до міста Рима стала фікцією про-
тягом першого ж століття життя римської республіки, але фікція ця панувала у рим-
ській народній свідомості і позначалася з усією силою факту в римських державних 
установах» [15]. Тому якщо у Кулаковського в лекційній аудиторії Вічне місто з кож-
ним семестром народжується заново, то «усі Вічні міста у Булгакова гинуть» [16]. 
І якщо у Булгакова в 1920-х «вони гинуть з тією самою сталістю, з якою художник 
доручає їм бути місцем дії своїх добутків» [17], то у Кулаковського в 1880–1910-х Рим 
як Вічне місто зображується з тією самою «вуличною» сталістю, з якою його історія 
«доручила» представникам своєї літератури обрати Рим місцем їхнього власного 
діяння і словесної творчості. І так само як у Булгакова «місто – місце перебування і 
діяльності майстрів; поза містом їм слід гинути» [18], так у Кулаковського Рим – міс-
це, за межами якого письменник і поет, припинивши бути клієнтом і параситом, 
теж гине (як Овідій, Марціал). І все це усвідомлюється і Булгаковим, і Кулаковським 
– майстрами письменства – саме у Києві, а не в інших імперських столицях.

Кулаковський працював у термінах «дозволеної» літератури, Булгаков – у тер-
мінах «недозволеної». Звідси і ставлення до міста Рима в місті Києві у них різне: у 
першого – піднесено історичне, у другого – утопічно незбутнє. Зате коли дивитися 
з іншого боку, то невідомо, про що писав би Булгаков (та й Ільф з Петровим, і Шо-
лохов, і Олеша, і Гладков, «створені революцією»), якби не революція. А от Кулаков-
ський і його колеги по кафедрі класичної філології, якби не революція, скоріше за 
все продовжували б писати про Рим.

Звичайно, порівнювати ученого з письменником – марна справа. Однак тільки 
в тому разі, якщо вчений – фізик, а письменник – лірик. У зв’язку з Кулаковським 
і Булгаковим наші паралелі здаються природними: не за жанром, а за місцем го-
воріння й об’єктом зацікавленості, художнім і дослідницьким – «Київ–Місто–Рим». 
Об’єктом літературної уваги Булгакова була київська катастрофа 1918–1919 рр. Ми-
рон Петровський звернув увагу, що падіння Міста і громадянська війна – постійна 
тема Августина Блаженного (De civitate Dei, бл. 413–426 рр.), що Булгаков, який пере-
жив цю катастрофу в Києві, міг знайти в Августина прецедент і зразок найвищого 
порядку [19]. Наважуся додати, що Кулаковський, котрий був старшим Булгакова на 
36 років і мешкав у Києві 38 років, цієї катастрофи пережити не зміг: не апелював 
він до Августина і Вічного міста з початком Першої світової війни, оскільки його 
простором був не тільки улюблений Рим, але Київ і Росія [20], втрата яких у їхній 
культурній якості була для нього нестерпною. Булгаков виніс і передав нащадкам, 
Кулаковський передав сучасникам, але не виніс. У нього була інша розумова схема, 
зворотна булгаковській: Рим–Місто–Київ.

Рим виявився для Кулаковського культурним джерелом і філологічною основою 
класицизму в російській університетській освіті. «Наш сучасний класицизм, – пи-
сав він, – запозичили ми від Західної Європи. Але наша історія зв’язала нас не з за-
хідним, а зі східним Римом, з Візантією. Зв’язок цей ніколи не переривався, і його 
традиція виразилася у нашій духовній школі, виявляючись і в такому зовнішньому 
факті, як новогрецьке читання в семінаріях і академіях. Чому б нам не подбати про 
те, аби заснувати наш класицизм на еллінському, а не на римському елементі» [21]. 
У цих словах нема зречення Рима, у них – широчінь кругозору, в якому відкрива-
ється не «перший» Рим, але «другий» – Nova Roma, Царгород, а далі і «третій», друга 
столиця Російської імперії [22]. 

Гостроту цього моменту Кулаковський міг відчути в липні 1888 р., коли кияни 
хресним ходом до колони Магдебурзького права урочисто відзначали 900-річчя Во-
дохрещення Русі князем Володимиром, який сам був хрещений у ромейському, ел-
лінізованому Константинополі – у новому християнському Римі, що виник на про-
тивагу старому, язичницькому. Власне, Володимир, хрестивши киян, не змінюючи 
розпланування й обійшовшись без дорогого переносу міста (скажімо, десь униз по 
Дніпру, ближче до славетного Царгорода), в один день перетворив Київ язичниць-
кий на Київ християнський, тим самим сполучивши на київській землі римське з 
грецьким. Те, на що у Константина Великого пішли роки, у Володимира Великого 
відбулося майже одразу. Тому, на думку Кулаковського, російський державний кла-
сицизм буде ще більш зрозумілим, якщо звернутися до спадкоємиці римлян – Ро-
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мейської імперії, докладний літопис перших століть якої він написав у 1910–1915 рр. 
Читав про Рим – писав про Візантію. Період римської літератури був зупинений не 
новим періодом – «середньовічним» на Заході, «візантійським» на Сході і «християн-
ським» по-мідетерранському, – а тим, що старе, всупереч очевидності, затвердилося 
як вічне. Кулаковський розумів це історично й академічно, Булгаков – естетично і 
художньо. Важко стверджувати, що обидва «Рими» у них схожі художньо, але що 
схожі типологічно – помітити неважко.

Ще 1884 р. Кулаковський констатував, що «лише в останній період нашого дер-
жавного життя поставлено у нас класицизм міцно, висловлена тверда рішучість 
долучатися до того духовного змісту, на якому виросла західна культура… Тепер 
більш ніж коли-небудь потрібні нам учені діячі на ґрунті вивчення класичного сві-
ту; тепер є нагальна потреба, аби у цілій фаланзі діячів, які присвятили своє життя 
вивченню класичного світу, осмислити у нас цей напрям, аби він став своїм, тубіль-
ним, рідним, щоб ми могли стати на власні ноги, зректися постійної залежності 
від західної науки, котра вбиває нашу власну продуктивність, робить нас рабами 
чужих знаменитостей (напевно, на увазі мається Т. Моммзен. – А. П.), лише відобра-
жувачами тих рухів і напрямів, що течуть і змінюються у багатій західній науці» 
[23]. Чим це, з одного боку, не програма виведення російської науки про класичний 
світ зі стану провінційності, а з іншого, – не прагнення розподобитися з наукою 
західною? Кулаковський був у Києві зайнятий такою роботою науково й пропедев-
тично, Булгаков – художньо й містично. І для кожного з них, як і для кожного вза-
галі, існували власний образ і поняття про Рим, частіше подібні, ніж ті, що вирізня-
ються ідеєю Рима як одиницею географічною й історичною.

Кулаковський, напевно, розумів, що всі імперські столиці космополітичні й від-
криті світові: і Рим, і Санкт-Петербург. Київ був південною «столицею» Росії, і його 
космополітизм виразився у прагненні вивчати космополітизм справжніх імпер-
ських столиць, а не їхніх провінційних ерзаців. Якщо Кулаковський наприкінці XIX 
– на початку ХХ ст. плекав таку традицію, то Булгаков на початку 1920-х її завершив. 
У Кулаковського Рим передбачуваний – ми можемо здогадатися, що буде далі в його 
лекціях, якщо досить начитані; у Булгакова – Рим передзаданий, і отут залишається 
лише місце подиву: «Сонна дрімота пройшла понад містом, мутним білим птахом 
пронеслася, минаючи стороною хрест Володимира, упала за Дніпром у саму гуща-
вину ночі і поплила уздовж залізниці» [24]. Вислів «Хрест святого Володимира» тут 
алегорично, метафорично означає – і пам’ятник роботи В. Демут-Малиновського, 
П. Клодта і К. Тона (1850–1853 рр.), і один з вищих орденів Російської імперії (1782 р.), 
колір стрічки якого (чорний з червоним) дав мотив фарбування фасадів будинку Уні-
верситету св. Володимира роботи В. І. Беретті (1837–1842 рр.), і той хрест, яким рівно-
апостольний князь 988 р. осіняв киян, і хресний хід на Володимирській гірці у день 
св. Володимира 15 (28) липня уздовж павільйону з панорамою «Голгофа», відкритою 
саме тут 1902 р. «Там з’явився Володимир, що супроводжується собором грецьких 
священиків, і, за поданим знаком, незліченна безліч людей вступила у ріку… У цей 
великий день, говорить літописець, земля і небо раділи» [25]. З іменем Володимира 
у Києві були пов’язані не лише пам’ятник князю, Університет, Володимирська гірка, 
Володимирський узвіз, Володимирський собор (1862–1882 рр.), хресний хід і засно-
ваний Катериною II орден, але й вулиця Володимирська, на якій розташований Уні-
верситет. Саме вулиця Володимирська, що «зламується» Володимирським проїздом 
– підстава «хреста св. Володимира», – чітко прочитується у міському каркасі дотепер. 
Хрест – не тільки річ, а й богословський термін, що означає сукупність життєвих не-
статків, страждань, важких обов’язків, болісної боротьби морального боргу зі споку-
сами гріха («Хто не бере хреста свого… той недостойний Мене», Мф. 10:38); хрест – це 
і знаряддя страти у давньому світі, у провінціях Римської імперії. «Володимирська 
вулиця і Володимирський проїзд – фунікулер (що веде до набережної Дніпра)» і «Ан-
дріївська церква – Володимирська гірка» – от дві «поперечини», що схрещуються біля 
Михайлівського собору на честь хранителя Києва архангела Михаїла: розплануваль-
ний crux immissa vel capitata на латинський кшталт. У «підставі» його (suppedaneum) 
немовби дислокований будинок Університету. 

«Володимирське» чотирикінцеве древо (τετράπλευρον) центрального розплануваль-
ного вузла з усією барвистою палітрою топонімічних «володимирських» реалій Києва, 
сполучене з практикою водохрещення за візантійським, еллінським обрядом, не могло 
не накласти відбитку на містобудівний світогляд і Кулаковського, і Булгакова.
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Можливо, читаючи лекції про Рим, Кулаковський тому писав про Візантію, а 
Булгаков, мислячи про язичницький Рим, тому писав про християнський Київ, що 
сама міська топоніміка першому підказувала точку відштовхування, другому – точ-
ку притягання.

Кулаковский ніс свій «хрест» Володимирською вулицею в Університет, Булгаков 
– за текстом «Білої гвардії» – у світову літературу.

Можна засумніватися у своєрідності бачення Кулаковським «Рима як Києва»: 
невже до нього приват-доценти і професори класичної філології Університету                     
св. Володимира мислили свій предмет інакше? Адже, за великим рахунком, усі ви-
кладачі, що читають одну й ту саму дисципліну, користуються схожими методами 
і виходять із загальних посилок. Перед приходом Кулаковського на кафедру рим-
ської словесності її посідали І. Цвєтаєв, О. Деллен, В. Модестов. Не можна порівняти 
терміни, які провели у Києві як університетські професори названі вчені. Цвєта-
єв, що займався оскськими написами, читав в Університеті два роки, Модестов – 
дев’ять, а Кулаковський – майже сорок. Може, саме цей критерій свідчить, що став-
лення Юліана Андрійовича до Києва було трохи іншим, аніж у москвича Цвєтаєва і 
петербуржця-одесита-римлянина Модестова: глибше щирим.

Київ став рідним містом Кулаковського, у ландшафтах якого завдяки його зусил-
лям звучала історія римської словесності, а конспект з її курсу виявився пам’яткою 
наукової прози початку XX ст., ще однією своєрідною пам’яткою святому Володи-
мирові. Адже недарма, коли 1915 р. Університет змушений був евакуюватися у Са-
ратов, Кулаковський на Раді Університету виступив з проникливою промовою, що 
Університет св. Володимира може знаходитися лише у Києві [26]. Недарма. Адже 
недарма, коли після навали галлів, що спалили значну частину Рима, деякі гро-
мадяни хотіли переселитися у тільки-но завойоване етруське місто Веї, популяр-
ний полководець Фурій Камілл відмовив їх, у гарячій промові стверджуючи, що 
ніде, окрім як на землі Рима, не можуть бути його боги і святині: храм Юпітера на 
Капітолії, вогонь охоронниці міста Вести, смоківниця, під якою вовчиця годувала 
молоком Ромула і Рема, хатина і гробниця Ромула і т. ін. [27]. Римському політикові 
вдалося відмовити співгромадян, київському професорові, що, напевно, згадав цей 
епізод, – не вдалося: статус промовця і моральні часи були іншими.
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«МИСтЕЦтВо у ВітрИНі»: культурНі АСПЕктИ тЕоріЇ НАЦіЙ 

Характерні символи і мова націоналізму сформовані тією роллю, яку 
вони відіграють у розвиткові й пробудженні ідеалів нації, а також дальших 
завдань, встановлених націоналістичною ідеологією… Відмінність між ор-
ганізованим ідеологічним рухом націоналізму, з одного боку, і з поширеним 
почуттям національної належності, з іншого, досить чітка, і це дає змогу роз-
глядати поняття національного почуття й свідомості окремо від самого націо-
налізму, навіть якщо на практиці вони у дечому збігаються.

Ентоні Д. Сміт. Націоналізм: Теорія, ідеологія, історія.


