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Тяжка робота родива й віднови,
Відтворення напівзабутих слів.
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У статті аналізуються концепти історичної пам’яті в сучасній українській прозі, зокрема 
у творчості Юрія Андруховича, Оксани Забужко, Юрія Винничука, Тараса Прохаська. Протверезли-
ве розуміння того, що не можна обійтися без ціннісної ієрархії, без розрізнення високого й низького, 
сакрального й профанного, без ідеології як способу орієнтації у своїй сучасності, що не можна ні за 
яких обставин відмінити історію й поставити себе поза нею, – усе це означало певну вичерпаність 
захопливого, блискітливого постмодерністського письма. Пам’ять жертв потребувала пильної 
реставрації. Закономірно, що важливим топосом сучасної літератури стало паломництво до істо-
ричних місць. Боротьба спогадів ще довго визначатиме наш вибір, змушуючи повертатися до того, 
що і як ми пам’ятаємо. Нікому не дано осторонитися історії й перечекати на узбіччі. 
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Нова мистецька епоха означилася ще текста-
ми вісімдесятих років, а 1991 – попри очевидні 
ризики точного календарного датування! – мож-
на вважати символічною межею відліку історії 
української літератури ХХІ століття. Тож з’явля-
ється вже спокуса картографування цього ху-
дожнього простору, означення сутнісної новиз-
ни сучасного письменства. Покоління, якому ви-
пало репрезентувати переломну добу, можна 
назвати щасливим найперш з огляду на те, що їм 
було вділено непорівнянно більше свободи, аніж 
їхнім попередникам. Вони могли писати, не ози-
раючись на цензора й сексота, на канони соцреа-
лізму й відповідність єдино правильній ідеоло-
гії. У такому підсонні від незвички паморочила-
ся голова, хотілося воднораз перепробувати всі 
незчисленні, здавалося, нові можливості, з дитя-
чою безпосередністю побавитися з усіма доне-
давна заказаними сюжетами, формами, традиці-
ями, ба, – навіть словами. Ідеології тепер можна 
було вибирати й утверджувати, розвінчувати 
й пародіювати.

При самому початку дев’яностих дебютні 
«Рекреації» Юрія Андруховича, можливо, якраз 
тому й стали такими резонансними, що автор пе-
редав настрій карнавалу, святкового міжчасся, 
коли відмінено закони й норми, коли все зруши-
лося з усталених місць і крутиться в барвистому 
хороводі, коли маска, хочеться вірити, оберігає 
від усякої напасті, страху й, зрештою, відпові-
дальності. Ситуація ціннісного хаосу, веселого 
поверження обридлих ідолів, прощання з мину-
лим, за яким нема чого шкодувати. Але карнавал 
не може тривати довго, свято теж і спустошує, 
й стомлює: сп’яніння свободою від (тоталітариз-
му, комунізму, ідеології, імперії et cetera, et 
cetera) проходить – і треба вирішувати, як же, 
власне, отриманою незалежністю розпорядити-
ся. Протверезливе розуміння того, що не можна 
обійтися без ціннісної ієрархії, без розрізнення 
високого й низького, сакрального й профанного, 
без ідеології як способу орієнтації у своїй сучас-
ності, що не можна ні за яких обставин відміни-
ти історію й поставити себе поза нею, – усе це 

© Агеєва В. П., 2015



Агеєва В. П. Після карнавалу, або Реставрація пам’яті 37

означало певну вичерпаність захопливого, 
блискітливого постмодерністського письма. Для 
вигадливої гри в бісер із традиціями, формами, 
манерами, стилями постало не аж так багато 
можливостей, бо замовчану, затоптану, відібра-
ну й сфальшовану спадщину слід було ще спер-
шу віднайти й відреставрувати, перевіяти, – як 
радив колись ще Микола Зеров, – «на току кри-
тики», осмислити тяглість, переоцінити значен-
ня й вартість, витворити повноформатну модель 
канону класики. Треба було переписати заново 
національну історію – і, з огляду на породжену 
радянською добою особливу підозріливість 
щодо великих наративів та офіціозних концеп-
цій, тут годі перебільшити роль приватних спо-
гадів, переказів, свідчень. 

Недовіра до наскрізь сфальшованих розпові-
дей та інтерпретацій породжує серйозний міжґе-
нераційний конфлікт, претензії до батьків та на-
ставників. Їх емоційно висловив, скажімо, Сергій 
Жадан. Про визволення рідного Старобільська 
(де, мовляв, тільки й треба було впоратися з де-
моралізованою нечисленною румунською вар-
тою) творився до непристойності роздутий геро-
їчний міф, тож і доводилося школярам слухати 
«ще живих, але вже непритомних від народної 
любові ветеранів у медалях, яким лише дай сло-
во – вони тобі розкажуть і про рідну землю ста-
робільщини, до якої вони припадали своїми роз-
чуленими синівськими вустами, і про штурм 
Берліна, в якому вони брали вирішальну участь, 
говоритимуть, витираючи рукавом скупу чекіст-
ську сльозу і безсовісно переграючи в найбільш 
інтимних місцях, з дитинства не люблю ветера-
нів, всі ці ветерани, вони поводили себе як бляді 
на першому побаченні – вимагали квітів і духо-
вих оркестрів». А при тому – «жодна сука не роз-
повіла мені за часів мого дитинства про табори 
з інтернованими польськими офіцерами, котрих 
розстрілювали тут в 39-му, або про єврейські ма-
сові поховання, на місці яких побудували парк 
культури і відпочинку». Усе це радянське ідеоло-
гічне сміття ніби неважко відкинути, але потріб-
но шукати якихось певніших уявлень про власне 
минуле й про свою історію. Писемні джерела ви-
кликають мало довіри. Цензурований ідеологіч-
но правильний автобіографізм – річ нецікава, 
треба якось продиратися крізь недомовки, фаль-
шування, натужний пафос, аби знайти принайм-
ні натяки на реальний досвід. Сергій Жадан на-
рікає на мемуари Володимира Сосюри (у них 
свої земляцькі, сказати б, порахунки, обох поча-
сти сприймають як «голоси Донбасу», і при по-
чатку ХХІ століття з такою ідентифікацією біль-
ше клопотів, аніж у радянські часи), але схожі 

докори можна висловити всім автобіографічним 
текстам, написаним його сучасниками. «…Не 
подобається мені його постійне недомовляння, 
адже ясно відчувається за всіма цими санітарни-
ми вагонами щось значно цікавіше, щось, про 
що Володимир Миколайович або справді забув, 
або зробив вигляд, що забув, – тому що насправ-
ді його мемуари пахнуть трупами, пахнуть теп-
лою кров’ю і брудним одягом, тифом і дизенте-
рією, лише чому він про це не пише? Біда цієї лі-
тератури в тому, як на мене, що біографії кращих 
її письменників значно цікавіші за їхні твори». 

Слова опиняються під постійною підозрою, 
з ними треба бути обережними, вони заводять на 
манівці; мова української радянської літератури 
(«а мова ж то, мова, Господи! – ще не випручана 
з-під завалів сталінського погрому, ще вся з по-
трощеними-повикручуваними кісточками», – 
жахається героїня «Музею покинутих секретів» 
Оксани Забужко) виявилася попросту непридат-
ною для передачі сенсу складних і неодно-
значних речей. «Коли справа доходить до реаль-
ного і конкретного, – твердить Кость Моска-
лець, – стає моторошно, наскільки неадекватний 
стрій цієї мови сьогоднішньому дневі». Писем-
ний спогад оманливий, тож увага зміщується на 
інші свідчення про минуле, найперш на меморі-
альні місця, фотографії, речі. Зміна політичного 
ладу означала конечну необхідність повернення 
спільного минулого, об’єднавчої пам’яті. Ера пе-
речулених чекістських розповідей про боротьбу 
за світле майбутнє скінчилася, почали виходити 
на яв репресовані спогади жертв. Переможці 
свого часу старанно переписали історію. Отой 
старобільський танцмайданчик на місці похо-
вань – питомий знак радянського режиму. Тан-
цювали на кістках на сцені київського Жовтне-
вого палацу: в його підвалах загинуло немало 
жертв великого терору; зрівняли із землею моги-
ли Миколи Хвильового й Василя Еллана в Хар-
кові, влаштувавши на цвинтарі знов-таки парк 
культури й відпочинку зі спорткомплексом і роз-
вагами; жодного сліду не зосталося від меморіа-
лу загиблих під Крутами на Аскольдовій могилі 
(а тичининський реквієм тридцятьом якнайсуво-
ріше заборонено)… Падали хрести, горіли біб-
ліотеки, нищилися церкви, зникали архіви, змі-
нювалися топоніми. 

Пам’ять жертв потребувала пильної рестав-
рації. Закономірно, що важливим топосом сучас-
ної літератури стало паломництво до історичних 
місць. Цей сюжет маємо вже в Андруховичевих 
«Рекреаціях»: подорож Гриця Штундери до зни-
щеного енкаведистами Сільця дисонує з настро-
єм свята і викриває безґрунтовність, може, 
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навіть оманливість веселого дійства: недарма 
військовий стан і арешти, зрежисовані у фіналі 
великим постановником Павлом Мацапурою, 
бронемашини й автомати – усе це сприймається 
героями всерйоз, бо схожий сценарій могли розі-
грати й інші продюсери в погонах. На чортопіль-
ській вулиці Дзержинського, де й формувалися 
святкові колони, вони, вихованці славного че-
кіста, ще мусили почуватися господарями. Про 
трагедію Сільця Штундера знає з уривчастих 
батькових розповідей: як виводили всіх до єди-
ного мешканців, як розстрілювали в лісі, як 
«вони все спалили». «Я навіть не знав до сімнад-
цяти років, що старий народився і виріс отут. 
Я здогадувався, що в минулому є якась таємни-
ця, і я чудово розумів, що ми вивезені, бо україн-
ці просто так не народжуються в Караганді. Але 
деталі й не надто мене цікавили. Це вже після 
смерті старого я завівся». Перебрівши вночі за-
страшливий ліс із привидами, Гриць натикається 
на напівзруйнований «центр международного 
туризма “Гуцулочка”». Він останній, хто пам’я-
тає про зрівняне із землею село, на ньому одно-
му – відповідальність за збереження передання.

Ще один сюжет паломництва – у Жадановій 
«Anarchy in the Ukr». Тут священним місцем по-
стає Гуляйполе, махновська столиця й ареал боїв 
українських анархістів. Адепти шукають слідів 
колишньої величі, однак, окрім барельєфа зна-
менитого отамана, знаходять ще тільки й усього, 
що бар «Нестор», занедбаний через відсутність 
відвідувачів. Історія й тут звітрилася, її треба пи-
сати заново. Мандри до святих місць виявляють 
лише порожнечу, травматичну відсутність зв’яз-
ку з минулим, неісторичність існування. І, попри 
зужитість слів, про це конче необхідно розпові-
сти, бо немає інших носіїв пам’яті, бо тільки 
проговорена травма піддається лікуванню. 

Оскільки меморіальні місця виявляються 
спустошеними, тим більшого значення набуває 
родинна пам’ять. Тарас Прохасько увиразнює 
поняття спадку через конкретику збережених ре-
чей. Син перекладає книжки у старожитній 
шафі – і от «нарешті знайшлася одна з моїх най-
улюбленіших книжок, її я не можу повноцінно 
читати, але саме ця книжка не потребує читання. 
Просто я ще не бачив досконаліше виготовлено-
го тому». Однак не це робить том Оскара Вайлда 
дорогим і унікальним. Прохаськові йдеться про 
додаткові смисли й конотації, які він називає 
«обжитістю, олюдненням. Те, чого спочатку бра-
кує усім виявам поступу. Те, що на нашім фраґ-
менті Європи завжди з поступом конфліктувало, 
бо поступ його просто нищив, сам ледве встига-
ючи ставати обжитим. Артефактом, який 

беззаперечно свідчить і про власну історію, і про 
загадку, є написане ім’я і прізвище мого діда 
у давальному відмінку, ім’я і дівоче прізвище 
моєї бабці і нижче – Ґмінд, бараки, 16 грудня 
1916 року». Історія знайомства діда і бабці 
в книжці «З цього можна зробити кілька опові-
дань» вписується в контекст воєнних і револю-
ційних подій, які стрясали Європою: «У будь-яко-
му разі, дідо з бабцею познайомилися у Ґмінді. 
А ця книжка виглядає вже пізнішим миколаїв-
ським подарунком, їм було по двадцять років. 
Потім були Альпи, контузії, Листопадовий зрив, 
УГА, полон, інші бараки, смерті найближчих, 
розпад імперії, навчання у Відні, діти, прийдеш-
ня війна і все двадцяте століття. Сумні казки 
Оскара Вальда брали участь у всіх переміщен-
нях. Урешті те, що недавно їх витирав від книж-
кового пороху їхній правнук, теж можна назвати 
поступом. Або обжитістю. Або обжитим посту-
пом. Або поступовістю обжитості, або...». Якраз 
«бабця виявилася неймовірно щедрою стосовно 
того, що називається спадщиною. <...> Не йдеть-
ся про бабцину історію, яка зуміла стати части-
ною моєї настільки, що у деяких снах цитати 
з неї важко відділити від фраґментів власного 
пережитого. <...> Бо бабця виявилася значно щед-
рішою у тому, що можна вважати спадщиною. 
Бабця подарувала мені це місто. Куди б я не пі-
шов, тепло її перед-тим-перебування вже мене 
гріє. Будинок, в якому вона народилася, виявив-
ся філіалом художнього музею. Школа, де вона 
вчилася, біля базарчика, де я купую продукти, її 
колишня гімназія – навпроти моєї колишньої 
школи. Будинок, у якому вона поселилася, – 
у тому кварталі, в якому я прожив усе своє жит-
тя. І так далі. Не кажу вже про вулиці, якими 
вона ходила. Таке ж трапляється й у Львові. Хоч 
і не з такою напругою. Шкода, що я ніколи не був 
у Відні. Вона мешкала там багато років. Але 
знаю, що, потрапивши колись туди, не чутимуся 
чужим. Щось та й впізнається, десь відчується 
певне тепло. Таку я вже отримав спадщину». 
А незнання чеської, рідної мови діда (знов же, 
«згадуються дивовижні дитячі чеські книжечки 
початку сімдесятих, неповторна графіка, яка 
тоді важила більше, ніж химерні віршики про те, 
що мав “дідечек колоточ, і з’єв єго червоточ”») 
викликає почуття вини: «Те, що мій дідо був 
моїм дідом один рік, що мій тато народився  
пізніше, ніж той помер, і тато не чув жодного  
пестливого чеського слова, зовсім не означає, що 
він перестав бути і татом, і дідом. Зрештою, за-
лишилися незаперечний генотип і цілком впізна-
ваний фенотип. Зрештою, навіть після своєї 
смерті дідо став причетним до українських 
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історій, бо саме його деякий час енкаведисти 
вважали Робертом. Зрештою, з роками він вида-
ється мені все ближчим і ближчим». Індивіду-
альна ідентичність усе частіше утверджується 
через звернення до родинних спогадів.

Означуючи «ґрацьку» історію свого діда як 
«історію про долю і вибір», Оксана Забужко 
в «Поверненні до Ґрацу» акцентує тим самим 
і власні пріоритети: «Мій дід, Іван Забужко, 
в юності мріяв стати лікарем. Студіювати меди-
цину він гадав у Ґраці». Змушений опікуватися 
родинним фільварком, мрію свою так і не зміг 
здійснити. Внучка занурюється в минуле, гуляю-
чи тими самими вулицями, де міг би – за інших 
обставин – ходити її дід – студент медицини: 
«Як дивно, думала я, блукаючи Ґрацом восени 
2002 – через вісімдесят років по тому, як цими 
самими вуличками міг блукати мій дід (от тіль-
ки – чи став би він тоді моїм дідом? Чи не потек-
ло б, бува, його життя по геть іншому руслу – 
з іншою жінкою, іншими дітьми, а чого доброго, 
й іншою країною?..), як дивно, що це місто,  
котре в нашій родині уже три покоління є симво-
лом “життя-яким-воно-мало-б-бути-але-не-від-
булося”, існує насправді, що воно р е а л ь н е – 
домашнє й тепле, як спогад про дитинство, 
і пахне, як і належить пахнути дитинству, – гаря-
чими каштанами, мандаринками і ґлінтвейном... 
І вже зовсім дивно, що мені випало опинитися 
в цьому місті – в фортеці на горі, звідки все його 
видно, як на долоні, – зі своїм ноутбуком саме 
тоді, коли я почала роботу над “Музеєм покину-
тих секретів” – романом-сагою про три поколін-
ня однієї родини, чиї долі пов’язані між собою 
протяглими крізь ціле ХХ століття “підпільни-
ми” нитями – довготривалими, невидними в ме-
жах одного людського життя наслідками раз  
зробленого вибору» 1.

Ось іще одна мемуарна сильветка, з «Цен-
трально-Східної ревізії» Юрія Андруховича: «Я 
навіть бачу, як одного зі світанків понад сто ро-
ків тому судетський німець з іменем Карл упер-
ше в житті висідає з поїзда на станції Stanislau – 
це Галичина, він ще не бував тут ніколи, він знає 
тільки те, що це найглухіша в усій державі діра, 
брудна провінція, а якщо відверто – просто дупа, 
задниця, Arsch, але саме тут він чомусь вирішує 
почати життя спочатку, jawohl, це вже не перша 
(з натяжкою друга) молодість, він уміє копіюва-
ти старі картини, може малювати церковні обра-
зи для уніатів, у нього добротний віденський 
вишкіл, він знає, як змішуються справжні фарби, 

1  Забужко О. Повернення до Ґрацу / О. Забужко // З мапи 
книг і людей / О. Забужко. – Камֹ’янець-Подільський : Meridian 
Czernowitz, 2012. – С. 128.

знає майже всі властивості кожної деревини, 
всякого полотна, він педантичний і порядний, 
він майстерний у своєму реместві <...> І це мій 
прадід, і тут ми його покинемо, бо це тільки одна 
з людських історій». 

«Ілюзію володіння минулим, якого немає» 
(Сьюзен Зонтаґ), дає фотографія, проте інтер-
претація її здебільшого також пов’язана з ідео-
логією й визначається сьогоденними інтересами 
та потребами. До того ж знімок пробуджує 
й спрямовує творчу уяву, уможливлює сюжетне 
розгортання вихопленої об’єктивом події чи сце-
ни. Момент, зафіксований камерою, ніби гаран-
тує певнішу долученість до реальності, додатко-
во підтверджує автентичність усієї розповіді. 
Фотографії відіграють важливу роль у багатьох 
сюжетах сучасної прози.

Архівне розслідування героїні «Музею поки-
нутих секретів» Оксани Забужко починається 
якраз із давньої світлини. Якщо пам’ять, спогад 
можна ділити на обжиті й необжиті, засвоєні 
й незасвоєні, то Дарині Гощинській ідеться як-
раз про обжитість, суб’єктивізацію спогаду – 
прикметно, що сам простір архіву в романі пред-
ставлено безпосередньо дотичним до сьогоден-
ня, до приватного життя героїв, – аж до 
загрозливих таємниць, документів, знищення 
яких тільки й врятує від катастрофи. Гощинська 
має відчуття, що не лише ми дивимося на «вицві-
лі до кольору сепії, карамельно-коричневі» старі 
знімки, але й вони також дивляться на нас. Оці-
нюють, схвалюють, зневажають, приймають або 
відторгують: «…перебирати знімки, то все’дно, 
що мовчки вітатися до кожного очима, – байду-
же, що всі вони мертві. Тобто, тим гірше для 
мене». «…Вони дивляться на мене зі старих фо-
тографій так, ніби я їм щось винна, і я справді ні-
чуся й никну під їхніми важкими, і теж далеко 
витікаючими за межі тої відзнятої хвилини, по-
глядами, непевна, чого, власне, вони од мене че-
кають». З портрета можна уявити моди, ін-
тер’єри, ландшафти, речовий світ, більше того, 
відчути відбиті в поглядах емоції. У сюжеті ро-
ману якраз фото виявляється найтривкішим слі-
дом, ниткою, яка веде в минуле, повертає втраче-
ну пам’ять і, що найважливіше, змінює сприй-
мання сьогодення. Тільки для цього потрібна 
пильна, вшниплива робота от власне що детек-
тива (журналістка не раз називає себе «детекти-
вом Коломбо»), і знімок до якогось моменту ви-
ступає єдиним речовим доказом у справі. Фото 
упівської боївки обростає свідченнями, слідами, 
зв’язками. Ціннісний контекст унікальної світ-
лини не раз змінюється. Коли один з підпільни-
ків з’являється у Львові, містом уже розклеєні 
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його портрети, і якраз тут найочевидніша ідеоло-
гічна інтерпретація зображення, згідно з підпи-
сом, «небезпечного бандита». Бандит сприйма-
ється як герой лише зі зміною політичного режи-
му. Сама ініціатива фотографування біля лісової 
криївки походила чи не від зрадника. «…Мов топ-
тався на місці, марне стараючись затоптати раз 
уже вприснуту в кров підозру: з н и м к а!.. Його 
знимка, вивішена коло міліції, його “личность”, 
яку впізнав учитель із П., один раз його бачивши 
півроку тому, – та знимка мусила бути недав-
ньою, а значить, могла бути тільки т о ю с а м о ю», 
і хтось передав її окупантам. Фото стає для 
Адріяна Ортинського підтвердженням підозри. 
В архіві спецслужб воно зберігалося як доку-
мент обвинувачення в карній справі, і лише че-
рез півстоліття стає історичним документом, 
безцінним музейним експонатом. Захований 
у ямці, затоптаний землею с е к р е т може враз 
заново зблиснути яскравими барвами, коли ко-
мусь вдається його знайти. 

Якраз фотограф – один з улюблених персона-
жів Тараса Прохаська; з кількох його текстів 
можна розгорнути чи не філософію фотомис-
тецтва. Йдеться про особливі способи бачення, 
більше того, про моделювання дійсності. Памва 
з «Від чуття при сутності» намагається через ви-
диме вловити, осягнути трансцендентне, пов’я-
зуючи зі зміною освітлення зміну глибини й ін-
тенсивності власного переживання того чи іншо-
го моменту. З допомогою складних маніпуляцій 
із кількома об’єктивами він хоче – не мало й не 
багато! – відтворити настрій свого повторювано-
го сну. «Мав три фотоапарати. Один закріпив на 
рухомій щоглі зверху, другий встановив на шта-
тиві, а з третім переміщався навколо макета. 
Пробував усі можливі способи – через товщу 
різнокольорових розчинів, при різноманітній 
комбінації ламп, крізь різні рослини, зафарбова-
ні аркуші паперу, пару, шкло, дим, марлю теж. 
Виходили дуже гарні слайди, але відчуття при-
сутності не було». Натомість знаходиться щось 
інше – власний стиль письма, інше бачення, ви-
вільнення від впливів літературних попередни-
ків. Герой «Essai de Deconstruction» бачить, що 
крізь об’єктив «графіка випускає все більше 
і більше створінь з інших форм реальності – 
сюди». І намагається все це зафіксувати – «по-
верхнева, площинна, топологічна, ризоїдна фе-
номенологія». Хоча знімки ніби пов’язані з тим, 
як ви жили, «але ж фотографії стають врешті 
зовсім іншими. І ви надалі вже послуговуєтеся 
власними фотографіями як сценаріями. Це зна-
ходження своєї прози, вивільнення від цитуван-
ня». У письмі, схоже, так само, як і в житті.

В оповіданні Тараса Прохаська «Увібрати мі-
сто» фотографування стає основою такого собі 
історичного детективу. Знімки львівських ланд-
шафтів накладаються на збережений щоденник 
українського офіцера, учасника листопадових 
міських боїв 1918 року. Сучасні зображення тих 
самих місць виявляються «мало не ілюстрація-
ми листопадового Львова 18-го року». Взаємо-
доповнення двох способів фіксації подій, сло-
весного й візуального, накладання текстів  
і зображень врешті дозволяє зрозуміти причину 
поразки у вирішальній сутичці: артилеристам 
не вистачило кількох метрів, аби зробити про-
лом у потрібному місці і дати змогу бійцям за-
хопити вокзал; натомість пробивна чота заблу-
кала у львівських подвір’ях. Різні способи ба-
чення й сприймання довкілля, різні можливості 
моделювання матеріалу змінюють саму люди-
ну: «С. показує серії знимок, що стосуються  
окремих складних замовлень, – мікрофотографії 
цитологічних зрізів, архітектурні дослідження, 
знимки для реставраторів, лісівників, орнітоло-
гічні підручники, знимки з дельтаплана для 
етологів, соціологічні роботи прихованою ка-
мерою, портрети рослин, кримінологічні фото-
розслідування. Це періоди його життя». Фото-
графія, таким чином, часто не свідчення, не 
зображення події-як-вона-була, швидше засіб 
для поглиблення й уточнення суб’єктивної ін-
терпретації. За Прохаськом, схоже, фотографії 
якраз і відрізняються від інших речей тим, що 
дозволяють змінювати своє до них ставлення, 
переоцінювати зображене залежно від змін  
твоєї власної свідомості. 

Навіть коли йдеться про поняття цілковито 
нематеріальні, про переживання непоясненного 
тут і тепер чи не містичного досвіду, наша сучас-
на література прагне, здається, якось пов’язати 
ці мотиви з предметними деталями, знайти, ска-
зати б, речові докази пережитого. В «Алюмініє-
вій ложці» Ярослава Мельника герой відбуває 
примарне побачення із покійними батьками, обі-
дає з ними, упізнаючи і подвір’я, й домашнє на-
чиння, і смак звареного мамою борщу, – а коли 
струшує з себе наслання і повертається до реаль-
ності, то враз відчуває біль від незручно затисне-
ної ложки й здивовано вивчає цей експонат з ін-
шого часового виміру. Ложка й стала в його  
останню передсмертну хвилину провідницею 
в подорожі до полишених незадовго батьків.

Юрій Винничук із його інтересом до демон-
стрування просвітів у трансцендентність як мо-
ментів достеменного досвіду оповідачів у де-
яких сюжетах вибудовує своєрідні тунелі між 
світом нинішнім і пригаданим. Зв’язок часів (чи 
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помста минулого легковажному сьогоденню) аж 
такий очевидний і загрозливий, що викликає за-
цікавлення спецслужб. Десь зникають закинені 
в гущавину саду речі, а натомість повертаються 
ті, що належали розстріляним на цьому самому 
місці людям. Який закон зворотності часу тут 
діє, зрозуміти не можуть, але це не заважає вияв-
ляти потрібну політичну пильність і пересліду-
вати очевидців.

Гріхи і злочини батьків несподівано оберта-
ються прокляттям дітей, з чорних дір історії ча-
сом віє несьогосвітнім холодом. Герой «Музею 
покинутих секретів», пильний есбеушний архі-
віст, знищив знайдене фото своєї матері, аби схо-
жа на неї внучка нічого не дізналася і не шукала 
непотрібних зв’язків чи обтяжливих спогадів. 
Ніка Бухалова натомість носить квіти на могилу 

нерідного діда-чекіста. Її тато певен, що виконав 
батьківський обов’язок і убезпечив щастя оди-
начки, але неважко уявити обставини, за яких дів-
чині забракне певніших підстав для самоповаги, 
аніж гордість послужним списком учасника  
енкаведистських каральних операцій кінця со-
рокових. І чи пробачить вона знищення свідчень 
про бабусю – оунівську партизанку? Жертвам 
і вбивцям не може належатися однакова шана. 
Треба пробачати розкаяних, треба шукати при-
мирення, але для цього батьки мусять мати муж-
ність розповісти дітям правду. Бо коли таємниця 
виходить на яв, то з такою травмою стає не-
стерпно жити. Боротьба спогадів ще довго ви-
значатиме наш вибір, змушуючи повертатися до 
того, що і як ми пам’ятаємо. Нікому не дано  
осторонитися історії й перечекати на узбіччі. 

V. Ageyeva

AFTER THE CARNIVAL, OR THE RESTORATION OF MEMORY

This article analyzes the concepts of historical memory in contemporary Ukrainian prose, especially in 
works of Yuriy Andrukhovych, Oksana Zabuzhko, Yuriy Vynnychuk, Taras Prokhasko. An elucidative 
understanding that the hierarchy of values, as well as the distinguishing of high and low, sacred and profane, 
and the ideology as a way of orientation in one’s contemporaneity cannot be ignored; that one cannot under 
any circumstances omit the role of history and put oneself out of it – all this indicated a kind of exhaustion 
of the exciting and shining postmodern writing. There was a need to restore carefully the memory of victims. 
Naturally, a pilgrimage to the places of historical value became an important topos of contemporary 
literature. The struggle of memories will for a long time determine our choices, forcing back to what and 
how we remember. No one can leave the history behind and ride out on the sidelines.
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