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ЛЕДІ ЗНИКАЄ: ТРАВМАТИЧНА ПАМ’ЯТЬ КОЛЕКТИВУ  
У ФІЛЬМІ «ТІНІ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ»

Яким чином проявляється травматична пам’ять про криваві події першої половини ХХ століт-
тя, яка не могла, але мусила бути проробленою в культурних текстах його другої половини? У філь-
мі «Тіні забутих предків» Сергія Параджанова, структуруючим принципом якого є оплакування 
смерті, мати Івана, головного героя, зникає з екранного простору без сліду, без похорону. У статті 
проаналізовано це зникнення як значуще, як символічний збій в екранній реальності, як симптом 
того, що Олександр Еткінд назвав «кривим горем», незавершеністю роботи скорботи за жертва-
ми сталінізму. Мати Івана в екранних «Тінях» (на відміну від повісті Коцюбинського) постає як 
втілення травматичної пам’яті колективу, наближаючись до ліричного «Я» поеми «Реквієм» Анни 
Ахматової, але водночас цей екранний образ акумулює в собі чорну енергію ресентименту і родової 
ворожнечі. Складність материнського образу у фільмі Параджанова дає змогу винести на поверх-
ню свідомості те, що перебуває у «несвідомому» цього культурного тексту, у його невисловленому 
підтексті: показане, але не сказане. 
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культурного тексту, «Тіні забутих предків», Сергій Параджанов, Михайло Коцюбинський.

Постановка проблеми. У фільмі Альфреда 
Гічкока «Леді зникає» (Велика Британія, 1938) 
детективна історія розгортається довкола зник-
нення під час подорожі в потягу старшої жінки, 
місіс Фрой. Головна перешкода на шляху героїв, 
які намагаються знайти зниклу леді, полягає 
в тому, що ніхто, схоже, не просто не помітив 
цього зникнення, а й самої леді, так що їм постій-
но доводиться боротися за свою версію реально-
сті і наполягати, що їхній досвід не був простим 
маренням чи галюцина цією, що леді таки існує 
(чи існувала), хоч від неї й не лишилось майже 
жодного сліду. Навряд чи цей передвоєнний полі-
тичний детектив великого майстра саспенсу, віль-
ну екранізацію роману Етель Лінди Вайль «Коле-
со крутиться» (1936), можна вважати свідомою 
відповіддю на сталінський терор з його незчис-
ленними зникненнями людей. Радше це цілком 
пряме звинувачення, адресоване європейським 
демократіям, які не хотіли помічати інший теро-
ристичний режим прямо в центрі самої Європи. 
Безсумнівним, однак, є те, що Гічкок любив роби-
ти у своїх фільмах різнопланові політичні алюзії, 
тому безслідне зникнення жертв за сталінізму не 
може не резонувати із сюжетом про зникнення 
леді, яке всі заперечують. 

Виклад основного матеріалу. У фільмі Сергія 
Параджанова «Тіні забутих предків» (Україна, 
1965) немає детективної історії, але є зникнення, 
причому глядачі і персонажі фільму поводяться 

майже так, як усі ті скептичні пасажири потяга, 
з якими має справу молода пара: вони цього зник-
нення не помічають. І хоча навряд чи хтось запере-
чуватиме існування «леді», яка зникає в «Тінях», 
сам акт її безслідного зникнення з екранної реаль-
ності містить ту саму суміш банальності і загадко-
вості, помітивши яку мимоволі опиняєшся в ролі 
детектива. Але щоб перейти до пошуків, слід зро-
бити невеличкий відступ і розглянути структурую-
чий принцип фільму Параджанова. 

Мета статті полягає в аналізі зникнення 
матері героя фільму С. Параджанова «Тіні забу-
тих предків» з екранної реальності в модусі трав-
матичної пам’яті колективу.

На відміну від повісті Михайла Коцюбинсько-
го, яка, як зазначив Богдан Рубчак, структурована 
трьома сходженнями головного героя в гори, схо-
дженнями, які репрезентують його творчі підне-
сення (Rubchak 1981, p. 108), екранізація Параджа-
нова структурована трьома похоронами: батька 
Івана, його коханої Марічки і самого Івана. Ця 
центральна тема передчасної загибелі і ритуалу 
поховання закладена в пролозі фільму, який свого 
часу шокував глядачів як рвучким рухом камери, 
що дивиться з «неможливої» точки зору – верши-
ни підрубаної смереки, яка падає смертельною 
гільйотиною на людину, так і наляканим благан-
ням маленького Іванка, зверненим до Олекси, 
старшого брата, мертве тіло якого, «перекресле-
не» косою рискою стовбура, розпластане на снігу: 
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«Пусти, братчіку, пусти». Намагаючись вивільни-
тись із чіпкої руки мерця, що схопила його і не 
відпускає, маленький Іванко немов переживає 
свою подальшу долю як відчайдушне зусилля 
розімкнути лещата смерті і вирватись на свободу. 
Зіткнення хлопчика зі смертю, яка тримає його 
мертвою хваткою протягом усього фільму, стає 
своєрідною ініціацією. Якщо в повісті Коцюбин-
ського ініціація головного героя відбувається 
через зустріч із гірським богом Паном (потойбіч-
ним у поцейбічному), то у фільмі Параджанова 
ініціація відбувається, навпаки, через болісно по-
цейбічний досвід потойбіччя: загибель старшого 
брата, яка стається на його (і наших) очах. Фільм, 
на відміну від повісті, не про те, як герой вихо-
дить у потойбіччя, а про те, як потойбічне не від-
пускає його тут, у цьому світі, про те, як мерт ве 
володіє живими. Перший кадр фільму (після про-
логу і титрів), хрест, який ставлять на могилі 
Олекси, задає правило екранних «Тіней»: кожна 
смерть має супроводжуватись похороном. 

Важлива деталь цієї першої, матричної смерті, 
яка визначить подальше розгортання фільму: ми 
не бачимо сокири, яка підрубує смереку. Саме так, 
через цей перший із багатьох наступних еліпсисів 
ми зустрічаємо наскрізний образ фільму – стукіт 
невидимої сокири, втілення фатуму. «Це пастка 
смерті, що закривається, закон бартки, луна якої 
проходить петлею на фонограмі», – описує цей 
акустичний образ Любомир Госейко (Госей-
ко 2005, c. 185). Але цей образ складніший, ніж 
символ смертельної загрози, що в моменти набли-
ження горя нагадує про себе звуком присутньої 
у формі відсутності сокири. Сокира, втілюючи 
фатум, смертельні удари якого переслідують Іва-
нове життя, є водночас звичайним предметом по-
буту. У синкретичності побутового і символічно-
го, яка не розмежовує, а, навпаки, робить єдиним 
подвійний характер цього образу, проявляється 
анімістично-матеріальне мислення Параджанова: 
не просто наділення життям того, що в розчакло-
ваному світі модерності вважається неживим, 
а своєрідне зрівняння в статусі людини і речі. Це 
специфічно параджанівське мислення стає особ-
ливо очевидним, якщо згадати, як це свого часу 
влучно помітили Інна Соловйова і Віра Шитова, 
що режисер цілковито відмовляється від міфоло-
гічної складової повісті Коцюбинського, залишив-
ши поза екранним простором той фольклорний 
пантеон язичницьких духів, яким населений 
гуцульський світ: «Параджанов байдужий до фан-
тастики в чистому вигляді, до всіх цих козлоногих 
демонів пасовищ, що грають на флоярі, до цієї 
наївної фауни повір’їв. Карпати в Коцюбинсько-
го – гірський ланцюг, що немов змикається своїми 

відрогами з говірливими, танцюючими горами 
Еллади, що кишать богами. На екрані нічого цього 
нема. Є ліс, є дім, є церква, така ж рублена і ви-
скоблена, як домовиті стіни житла, як підлога 
в бані на дворі. Сироварня. Димна кошара, де пас-
тухи варять куліш і сушать штани і сорочки. 
Кузня. Хлів. З небуття викликається просте» (тут 
і далі переклад наш. – О. Б.) (Соловьева, Шитова 
1989, с. 86). Потойбіччя Параджанова іманентне 
матеріальному світові: він не показує якийсь 
інший, фантастичний світ, а очуднює цей, цілком 
чуттєвий і матеріальний. 

У тому, наскільки фальшивою є екранна при-
сутність міфічних, казкових істот, наскільки супе-
речить вона специфіці кінематографічної матерії, 
Параджанов міг переконатись на власному досвіді, 
працюючи (спільно з Яковом Базеляном) над своїм 
дебютним фільмом «Андрієш» (Україна, 1954). 
Достатньо згадати екранізацію «Лісової пісні»  
Віктора Івченка, яка вийшла на студії ім. О. Довжен-
ка у 1961 році, щоб зрозуміти, що Параджанов мав 
можливість освіжити свою пам’ять про те, що кі-
нематограф не терпить загримованих під духів 
людей, і шукати інші способи матеріалізації нема-
теріального. Чого не помітили Соловйова і Шито-
ва – це те, що Параджанов таки переніс одну міфіч-
ну істоту з повісті Коцюбинського на екран. Вибір 
цієї істоти не є випадковим, бо вона, будучи водно-
час і фантастичною, і побутовою, і невидимою, 
і видимою, і нематеріальною, і матеріальною, по-
єднує в собі два аспекти, які відображають суть 
пара джанівського пластичного мислення. У дитя-
чому епізоді фільму (новела «Іванко та й Марічка») 
ідилію близькості розриває стукіт і нелюдське за-
вивання; цей звук вривається у світ малечі як нага-
дування про фатум, як моторошний поклик май-
бутньої втрати. «То Невидима Сокира», – каже 
Іванко Марічці, і вони схоплюються зі своєї схо-
ванки, тікаючи в сонячну радість. Цей епізод взято 
з повісті Коцюбинського майже без змін: «Вони 
обоє знали, що то бродить по лісі невидима соки-
ра, гупа об дерева і хека з втомлених грудей. Ляк 
проганяв їх звідти в долину, де потік плив спокій-
ніше. Вони робили собі курбало у потоці, глибоке 
місце, і, роздягшись, бовтались в нім, як двоє ліс-
них звірят, що не знають, що таке сором. Сонце 
спочивало на їх яснім волоссі і било в очі, а льодо-
ва вода потоку щипала тіло» (Коцюбин-
ський 1974, с. 185). Хоча голос невидимої сокири 
у фільмі, на відміну від повісті, це далеко не «хе-
кання» і «гупання», а радше завивання, подібне до 
вітру, в яке переходить стукіт, перенесення у фільм 
цього епізоду створює глибше додаткове значення 
з іншої причини. На перший погляд, воно є (єди-
ним) порушенням того принципу матеріальної 
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поцейбічності, коли на екран «з небуття виклика-
ється просте», фізичне. Поява нефізичної істоти 
в екранному просторі, однак, має специфічний ха-
рактер: вона з’являється як істота, в якої є лише 
голос, але немає тіла. Джей Джей Ґурґа, доктор-
ська дисертація якої зосереджена на звуковому 
світі «Тіней», зауважила, що Мішель Шіон відси-
лає до цієї акустичної появи в «Тінях», формулюю-
чи визначення «акусматону», «звуку, який є уяв-
ним, або чиє джерело є невидиме» (Gurga 2012, 
р. 217). Розробляючи концепцію голосу в кіно, 
Шіон звертається до ідеї психоаналітика Дені Вас 
про зв’язок пуповини і голосу, що відсилає до пер-
винного досвіду зародка в утробі, який чує мате-
ринський голос. Шіон поширює цю ідею на кіне-
матографічний досвід: «...Голос може уявним 
чином взяти на себе роль пуповини, як живильний 
зв’язок, що не дає жодного шансу для автономії 
суб’єктові, який перебуває у пастці пуповинної 
мережі. Вочевидь коли голос чути окремо від тіла, 
тобто в регресивній ситуації, він найкращим чином 
відіграє цю роль» (Chion 1999, р. 63). Пізніше 
у фільмі материнську семантику сокири буде під-
креслено, а її глухий стукіт постійно балансувати-
ме між досвідом зов нішнього і внутрішнього про-
стору: його можна прочитати і як удари невидимої 
сокири, і як биття серця. З другого боку, сокира – 
це також звичайний побутовий і цілком фізичний 
предмет, яким рубають дерева, вбивають людей чи 
вимірюють тіло мертвих для домовини.

Пролог «Тіней» задає правило, якого фільм 
дотримується до кінця: кожна смерть супрово-
джується ритуалом. Чи це похорон батька Івана 
з прокльонами на адресу ворожого роду Гутеню-
ків, які змішує з плачем його овдовіла мати; чи 
це провал ритуалу, який намагається відновити 
вже напівбожевільний від горя Іван, встановлю-
ючи саморобний, неотесаний хрест на могилі 
потопленої Марічки (з усім комплексом асоціа-
цій з похороном шекспірівської Офелії); чи це 
фінальна новела «Pietà», в якій (підкреслено) 
нещире оплакування Палагною загиблого Івана 
перетворюється на моторошні, майже бісівські 
ігри при мерці. Жодна значуща людина з фільму 
не йде в той світ без поховального ритуалу: стар-
ший брат Івана, його батько, його кохана і, зреш-
тою, він сам. Але це правило діє за однієї 
умови – якщо фільм «знає» про смерть цієї лю-
дини. А якщо «не знає»?

У своїй розвідці про «криве горе», незакінче-
ну роботу скорботи за жертвами сталінізму 
Олександр Еткінд описує кропітке, майже детек-
тивне з’ясування обставин смерті Осипа Ман-
дельштама в ГУЛАГу, якому присвятила себе 
його дружина. Надії Мандельштам постійно 

снився сон, у якому вона не могла поставити 
своєму чоловікові запитання, яке її мучило, «що 
з ним “там” роблять?» (Эткинд 2018, с. 25). По-
кров секретності щодо загибелі людей у руках 
терористичної держави, зазначає Еткінд, ство-
рював дивний парадокс: «немов ця загибель 
була водночас державною таємницею і неважли-
вою деталлю, яку не варто згадувати» (Эт-
кинд 2018, с. 72). Долаючи надзвичайні трудно-
щі, дружині великого поета таки вдалося 
з’ясувати, що він помер «доходягою» (так нази-
вали в радянських таборах деградовану катего-
рію людей, які повністю втратили рештки люд-
ського і мало чим відрізнялись від помийних ям 
і сміття, серед яких вони існували). Ця жахлива 
історія, викладена Надією Мандельштам у спо-
гадах, немов від протилежного розкриває голов-
ну, на думку Еткінда, рису радянської скорботи: 
«невідомість, яка оточувала смерть тих, хто став 
жертвою режиму» (Эткинд 2018, с. 72), невідо-
мість, яка робила скорботу незавершеною. 

Фільм Параджанова став не лише першим, 
який зміг зобразити принаймні подобу табірного 
доходяги на радянському екрані (чорно-біла но-
вела «Самотність»), але й залишився неперевер-
шеним у неможливому наближенні до «голого 
буття між життям і смертю», як Еткінд слідом за 
Джорджіо Агамбеном визначає цей тип існуван-
ня, яке не піддається репрезентації. За нашару-
ваннями асоціацій, на перетині яких здійсню-
ються культурні операції фільму, він досягає 
і цього дна, за межу якого не може вийти фото-
графічне відтворення реальності. Робота скор-
боти Івана у фільмі Параджанова заповнює еліп-
сис повісті, що описує її зовсім по-іншому. 
У Коцюбинського Іван просто зникає після 
смерті Марічки (про її похорон узагалі не згада-
но): «Великий жаль вхопив Івана за серце. Зразу 
його тягло скочити зі скелі у крутіж: “На, жери 
і мене!” Але потому щемлячий тусок погнав 
його в гори, далі од річки. Затуляв вуха, щоб не 
чути зрадливого шуму, що прийняв до себе ос-
таннє дихання його Марічки. Блукав по лісі, 
поміж камінням, в заломах, як ведмідь, що зали-
зує рани, і навіть голод не міг його прогнати 
в село. Знаходив ожини, гогози, пив воду з пото-
ків і тим живився. Потому щез. Люди гадали, що 
він загинув з великого жалю, а дівчата складали 
співанки про їхнє кохання та смерть, які розі-
йшлися по горах. Шість літ не було чутки про 
нього, на сьомий раптом з’явився» (Коцюбин-
ський 1974, с. 204). У фільмі все інакше: скорбо-
ту Івана за Марічкою зображено через фізичну 
працю, важку і виснажливу. Іван – обірваний, 
брудний – немов привид перебуває серед людей, 
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і водночас абсолютно відсутній, відокремлений 
від них своїм горем. В одному з кадрів новели 
з’являється сокира. Як дамоклів меч, вона нави-
сає над головою Івана, хоч і замаскована під зви-
чайний робочий інструмент: сокира ввіткнута 
у верхній контур рамки дверей ще не побудова-
ної хати, в яку вписаний Іван. Усе в цій компози-
ції є пластичним вираженням його безмовного 
і невимовного горя: і сокира, що застигла над 
його головою, готова злетіти вниз ударом гільйо-
тини, і порожня рама дверей, яка відокремлює 
Івана від решти світу. (Прийом поліекрана, 
рамки в рамці, Параджанов починає використо-
вувати в «Тінях» саме після того, як Іван дізна-
ється про загибель Марічки, і його світ стає 
чорно-білим, втративши не лише кольори, а й 
цілісність.) Немов затиснутий у стіни труни, 
Іван з відсутнім поглядом грає на дримбі, най-
більш філософському з музичних інструментів.

На відміну від реального життя, в кіно, особ-
ливо реалістичному, зникнення другорядних 
персонажів є нормою: вони зникають легко і не-
помітно, так що про них забувають і екранна ре-
альність, і глядачі. Здавалося б, у поетичному 
кіно, яке створює реальність, а не імітує її, відхи-
лення від зв’язності оповіді не потребує нормалі-
зації. Тут зникнення персонажів може бути части-
ною свідомого антиреалізму. Але тільки не тоді, 
коли реальність фільму зосереджена на роботі 
скорботи. У фільмі, який, відкриваючи непосиль-
ні безодні «кривого горя», робить похорони своїм 
центральним структуруючим принципом, зник-
нення без похорону стає хоч і непомітним (через 
інерцію реалістичних умовностей), але кричу-
щим порушенням його внутрішньої логіки. Саме 
тому, коли Іванова мати (у виконанні Ніни Алі-
сової) зникає з екранної реальності «Тіней», 
нормалізація цього зникнення не спрацьовує 
повністю. Мати Івана зникає без пояснення, без 
жодного сліду і, головне, без похоронів. Її про-
сто викреслено зі «свідомого» фільму, а саме це 
викреслення стерто. Навряд чи така повна ані-
гіляція екранної пам’яті про матір, яка у версії 
Параджанова перетворюється на втілення самої 
скорботної пам’яті, є незначущою у фільмі про 
неможливість повного забуття. Навряд чи сти-
рання зникнення матері позбавлене сенсу у філь-
мі, в якому загибла кохана головного героя знову 
і знову повертається на екран. У «Тінях» смерть 
не є межею, за якою припиняється екранна при-
сутність. І саме тому, що загибла Марічка не 
зникає, а й далі з’являється на екрані після своєї 
смерті, мати головного героя (не мертва і не 
жива) не просто зникає, немов перестає існува-
ти, а саме більше не з’являється. 

Роздумуючи над цим дивним зникненням, 
однак, ми можемо припустити, що воно є всього 
лиш непередбачуваним результатом осучаснення 
твору Коцюбинського, здійсненого Параджано-
вим. На це осучаснення не так сюжету, як струк-
тури світу у фільмі, здається, ще ніхто не звернув 
уваги. В екранній версії «Тіней» кардинально 
змінено соціальну конфігурацію сім’ї головного 
героя. У повісті Коцюбинського зображена тради-
ційна родина, велика сім’я, в якій мати дистанці-
йована від дітей. Цій традиційній родині абсо-
лютно чужа ідея турботливого материнства, як 
вона постає в сучасній нуклеарній сім’ї. Сильний 
емоційний зв’язок з дітьми, материнська любов 
і піклування, дитина як емоційна власність мате-
рі – усі ці оспівані і фетишизовані ознаки турбот-
ливої матері, які подаються як вічні і природні, 
є порівняно недавнім історичним продуктом. 
Мати в повісті Коцюбинського дуже далека від 
такого модерного материнства, вона з’являється 
один раз, буквально на першій сторінці повісті, як 
щось абсолютно стороннє для життя й іден-
тичності Івана: «Іван все плакав, кричав по ночах, 
погано ріс і дивився на неню таким глибоким, 
старече розумним зором, що мати в тривозі од-
вертала од нього очі. <…> Дивиться перед себе, 
а бачить якесь далеке і невідоме нікому, або без 
причини кричить. Гачі на йому спадають, а воно 
стоїть серед хати, заплющило очі, роззявило рота 
і верещить. Тоді мати виймала люльку з зубів і, 
замахнувшись на нього, люто гукала: 

– Іги на тебе! Ти, обміннику. Щез би у озеро 
та в тріски!..

І він щезав» (Коцюбинський 1974, с. 178). 
Більше в повісті Коцюбинського мати не зга-

дується, вона не є значущою постаттю і її зник-
нення зі світу оповіді сприймається як щось 
цілком природне. 

Натомість у фільмі Параджанова перед нами 
постає сучасна турботлива мати і модерна нукле-
арна сім’я, до того ж розладнана (втрата батька 
відображає долю багатьох радянських дітей пово-
єнного покоління, чиї батьки не повернулися з та-
борів чи з війни). У цій нуклеарній сім’ї з’явля-
ється тісний, навіть задушливий емоційний 
зв’язок між матір’ю і дитиною: мати тримає Іван-
ка дуже близько до себе. Цей зв’язок сприймаєть-
ся як справжнє материнство. Ось як пафосно (хоч 
зазвичай його стиль значно спокійніший) оспіва-
но це материнство в рецензії Івана Дзюби:  «І оте 
тихе благання старої Палійчучки: “Боже мій ми-
лосердний, сохрани мені хоч останню дитину, 
мого Іванка… Боже…” – говорить нам все про 
життя цієї багатостраждальної матері і про горе, 
що сталося. Важко було вкласти в ці прості слова 
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більше безнадійної любові й відчайдушної надії, 
ніж це зробила Н. Алісова. Її роль скупа і вража-
юча. Ще одного разу, коли на обрядовому ігрищі 
маленький Іванко задивиться на кривляння юро-
дивого, вона злякано кинеться до нього, немов 
захищаючи від усіх злих сил: “Іванку! Іванку! 
Ходи сюди, дитино! Не треба дивитися. То скаже-
ний. Не треба дивитися…” – і в її лихоманковому, 
уривчастому голосі стільки всепоглинаючої три-
воги і нестямно-ніжної відданості, що вже все 
передчувається: ні, не буде владна навіть її велика 
материнська любов над лихою долею, не вберег-
ти їй останнього сина…» (Дзюба 2001, с. 24).

Ми бачимо, що в повісті і у фільмі постають 
два абсолютно протилежні образи материнства – 
традиційне і модерне. Можна було б пояснити 
безслідне зникнення матері Івана з екранної ре-
альності саме цим зміщенням від традиційної до 
нуклеарної сім’ї, яке збільшило її роль у порів-
нянні з повістю, і зупинитись на тому, що сти-
рання цього зникнення є всього лиш непередба-
чуваним наслідком осучаснення материнства. 
Але цікава деталь: у своєму наступному фільмі 
«Колір граната» (Вірменія, 1968) Параджанов, 
свідомо чи ні, немов компенсував відсутній по-
хорон матері в «Тінях», включивши тривалу 
сцену урочистої і всенародної траурної процесії 
з труною матері. Як зазначає Джеймс Стеффен, 
материнство в цьому фільмі Параджанова по-
стає в потрійній іпостасі: особисте, колективне 
і божественне (Steffen 2013, р. 142), і саме колек-
тивне материнство передано через похорон, 
через оплакування матері синами і доньками, які 
і є народом. Як ми побачимо нижче, мати 
у «Тінях» частково переходить від індивідуаль-
ної до колективної іпостасі, перетворюючись на 
втілення травматичної пам’яті свого (на)роду. 

Слід підкреслити, що у фільмі Параджанова 
мати є не просто втіленням ніжно-задушливої 
турботи, вона також втілює те родове тяжіння, 
той тиск тіней забутих предків, який у повісті 
Коцюбинського залишається туманним, неви-
значеним тлом. Мати у фільмі персоналізує 
травматичну пам’ять знищеного роду, тоді як 
Іван, навпаки, втілює пам’ять іншого ґатунку, не 
родову, а індивідуальну, яка йде всупереч родо-
вому закону кривавої помсти. Пам’ять Івана, 
який забув про вбивство свого батька, але за-
пам’ятав зустріч із Марічкою, посміла звільни-
тись від чорної енергії колективної ненависті, 
змінила ворожнечу на любов. Ресентиментний 
характер материнської пам’яті стає очевидним із 
ходом першої половини фільму, протягом якої 
материнство набуває все більш зловісних форм. 
Якщо на початку фільму, коли мати злякано 

пригортає до себе Іванка, цей жест ще можна 
прочитати як материнську турботу (як це зробив 
Іван Дзюба), то в епізоді прощання з матір’ю, 
який передує відходу Івана на полонину, – це 
вже чорна мати, яка своїми прокльонами душить 
його і руйнує його життя. Вона проклинає рід 
Гутенюків, тим самим, якщо вірити в магічну 
силу слова, заряджену темною енергією ненави-
сті, непрямо спричиняючись до загибелі коханої 
Івана. Перед своїм остаточним зникненням це 
вже чорна мати, втілення травматичної родової 
пам’яті, що стає чистим ресентиментом. 

Остання поява матері у фільмі Параджанова 
відбувається в епізоді прощання з Іваном, який 
йде на полонину: у воротах свого занепалого ро-
дового обійстя Іван просить материнського благо-
словення. Після цього камера не слідує за Іваном, 
а залишається з матір’ю, яка повертається у двір 
і сідає біля хати. Вона поминає своїх мертвих 
дітей, перераховуючи довгий список імен вимер-
лого роду, і промовляє (майже повністю) «Отче 
наш» – нечувана зухвалість на радянському екра-
ні. Здійснюючи свій ритуал скорботи за загибли-
ми, мати в «Тінях» пригортає до грудей сокиру, 
яку, прощаючись, вручає їй Іван. Те, що тут відбу-
деться розрив, втрата цілісності і внутрішньої 
зв’язності екранної реальності, символічний збій 
у «свідомому» фільму, можна побачити через не-
послідовність, яка виникає в наступному кадрі: 
Іван, який щойно віддав сокиру матері, прямує на 
полонину, перекинувши за плече сокиру (хоч 
перед цим нам показано лише те, як він цю соки-
ру віддає). Сокира перекинута через плече Івана, 
на неї підвішений вузлик із пожитками; це вже не 
символ горя і смертельного фатуму, а звичайний 
побутовий предмет. У цій точці відбувається 
немов роздвоєння на сокиру-символ і сокиру- 
предмет. Або, якщо спробувати висловити цей 
дивний анаморфічний ефект по-іншому, симво-
лічне немов матеріалізується в материнському 
горі, створюючи симптоматичне подвоєння, трав-
матичний розрив реальності. Це подвоєння соки-
ри, порушення вимог елементарної наративної 
зв’язності і відверта непослідовність візуального 
ряду – єдиний слід зникнення матері з фільмічно-
го простору, який можна прочитати лише у зво-
ротному напрямку, подібно до ретроактивного 
характеру дії самої травми, на якому наголошував 
Зигмунд Фройд. 

Сцена останньої появи матері в «Тінях» 
є своєрідним кінематографічним аналогом 
поеми «Реквієм» Анни Ахматової, поеми, яка 
втілює в собі непророблену скорботу за жертва-
ми сталінського режиму. Ахматова написала ос-
новний корпус поеми протягом другої половини 
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1930-х років, але не записувала її на папері, 
довіряючи ці пекучі рядки «кривого горя» лише 
пам’яті. Пік кампанії десталінізації припав на 
кінець 1961-го – початок 1962-го років і озна-
менувався такими подіями, як винос (під по-
кровом ночі) тіла Сталіна з Мавзолею, публіка-
ція в газеті «Правда» вірша Євгенія Євтушенка 
«Спадкоємці Сталіна» і вихід у журналі «Новий 
мір» повісті Олександра Солженіцина «Один 
день Івана Денисовича». Саме в цей період «ве-
ликої ілюзії» відлиги з’явився перший машино-
писний варіант поеми «Реквієм». На початку 
1963-го «Реквієм» був відхилений «Новим 
міром» для друку, а наприкінці цього року пере-
правлений через кордон рукопис був опубліко-
ваний у Мюнхені. На цей час уже тисячі копій 
поеми циркулювали у самвидаві (Василев-
ская 2014, с. 68–70). Назва поеми, в оригіналі 
написана латиницею, взята з першого рядка ка-
толицької поминальної молитви: «Requiem 
aeternam dona eis, Domine». Чи випадково остан-
ня глава екранних «Тіней» теж має назву лати-
ницею: «Pietà»? Назва цієї останньої новели 
у фільмі виконана іншим шрифтом, ніж решта 
титрів: не грубими, експресіоністичними черво-
ними літерами, а видовженими, виведеними 
тонкою білою лінією, яку, немов догораючий 
вогник свічки, ось-ось поглине пітьма. Можна 
звести ці два тексти у спільній точці травматич-
ної, або навіть травмованої, пам’яті: непро-
робленої роботи скорботи, «кривого горя». Як 
і в поемі «Реквієм» Ахматової, воно постає через 
негативне: розрив, відсутність, неможливість. 

Надмірність і неосяжність цієї роботи неможли-
во передати позитивним змістом, а лише через 
негативну роботу збою, яка відкриває можли-
вість репрезентації відсутності: смерть без похо-
рону, без символічного упокоєння. 

Висновки. Розрив, спричинений безслідним 
зникненням матері головного героя в екранних 
«Тінях», є надто дивним, щоб сприймати його 
лише як непередбачуваний наслідок осучаснен-
ня інтерпретації материнства у фільмі Параджа-
нова, випадковість чи банальний недогляд. Відо-
мо, що Параджанов не мислив лінійно, його не 
цікавило створення несуперечливого наративно-
го простору, йому було чуже те, що Фройд сто-
совно сновидінь назвав вторинною обробкою, 
опера цією свідомості, яка раціоналізує і впоряд-
ковує матеріал сновидіння, додаючи йому позір-
ної зв’язності. Поділ на новели тому і був зроб-
лений у «Тінях» на етапі монтажу, що без нього 
фільм видавався надто незв’язним, він ніяк не 
хотів вибудовуватись в одну лінію. Можливо, 
у цій ситуації точніше говорити не так про режи-
серське «упущення», як про те, що у стосунках 
із фільмічним матеріалом Параджанов не завж-
ди був у ролі творця, деміурга. Можливо, ми 
маємо справу із ситуацією, коли фільмічна мате-
рія стає автономною і починає говорити те, що 
автор лише невиразно схоплює. Інакше кажучи, 
зникнення матері з екранної реальності може 
бути тим моментом, коли фільмічна матерія несе 
на собі рубці травматичної пам’яті колективу, 
яка проривається на екран, незалежно від того, 
чи вкладав Параджанов у це якийсь смисл, чи ні. 
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Olha Briukhovetska

THE LADY VANISHES: COLLECTIVE TRAUMATIC MEMORY 
IN THE FILM SHADOWS OF FORGOTTEN ANCESTORS

How does traumatic memory of bloody events of the first half of the 20th century, which had to but 
could not be worked through in the cultural texts of its second half, makes its appearance? The mother of 
the main character of the film Shadows of Forgotten Ancestors by Serhiy Parajanov disappears without a 
trace, and without a funeral, despite the structuring rule of the film, which makes the mourning of its 
numerous deaths obligatory. The article analyzes this disappearance as significant. It is seen as a symbolic 
failure of the screen reality; as a symptom of what Aleksandr Etkind refers to as a “warped mourning,” an 
unfinished work of mourning for the victims of Stalinism. It is shown that the main character’s mother in 
the screen version of Shadows (unlike in Kotsiubynsky’s novel) becomes an embodiment of the collective 
traumatic memory; in this respect she merges with the lyric person of Anna Akhmatova’s Requiem on the 
intertextual level. Yet, despite this association, the mother in Parajanov’s film accumulates the dark energy 
of resentment and ancestral feud, which is present in Kotsiubynsky’s novel as an impersonal mythic 
background. The role of mother has changed from novel to film not only in terms of the quantity of her 
presence but also in terms of the quality of her relation with her son and her overall family. A secondary 
character, who makes only one appearance in the novel, she represents the distant relation of a traditional 
family; on the contrary, the mother in Parajanov’s film turns out to be a very significant figure, who holds 
her son very tightly through the first half of the film, as it is more typical for the modern nuclear family. 
Parallel to this transformation, the article follows the transformation of an object-symbol of invisible exe, 
the voice of which could be heard throughout the film. The invisible exe is what Michel Chion refers to as 
“acousmaton,” a character with the voice but without a visible body. This complex object-symbol, the only 
mythical entity that was taken by Parajanov from Kotsiubynsky’s novel densely populated by natural spirits, 
finds its body (not as an ordinary object, but as an incarnation of the doom) in the episode of the last 
appearance of the mother. This episode reveals the aberrant presence of this object-symbol, which marks 
erasure of the mother from the screen reality. Unraveling the intertwining texture of the meanings of these 
characters that emerge in the film as opposed to the source novel one can see the working of the collective 
traumatic memory both on the conscious level of this cultural text as well as in the gaps and ruptures that 
appear in it. Analysis of the complexity of maternal image in Parajanov’s film helps to unpack the 
“unconscious” of this cultural text, its nonverbalized visual subtext: what is shown, but not told. As in 
Alfred Hitchcock’s spy film The Lady Vanishes the disappearance of an older woman reveals a dense ring 
of silence that blocks the work of memory. 

Keywords: collective traumatic memory, “warped mourning,” victims of Stalinism, “unconscious” of 
cultural text, Shadows of Forgotten Ancestors, Serhiy Parajanov, Mykhailo Kotsiubynsky.
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