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УДК 821.133.1-312.6 Бегбедер

О. Л. Калашникова

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОД РОМАНА Ф. БЕГБЕДЕРА «AU SECOURS PARDON» 
(«ИДЕАЛЬ»)

В статті досліджено літературний код роману Ф. Бегбедера «Ідеаль», в якому виявлено 
«російський текст», презентований насамперед Достоєвським і Тургенєвим, і «текст світової 
літератури»; розглянуто проблематику та поетику роману.
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«Это репортаж, написанный под воздействием 
больших российских романов», – отметил писатель. 
– Удалось ли Вам, Фредерик, разгадать загадку 
русской души?
– Я бы очень хотел раскрыть эту тайну, но, к сожа-
лению, пока мне это не удалось.
 (из ответов Ф. Бегбедера на встрече с читателями в 
«Московском Доме Книги на Новом Арбате»)

Имя Фредерика Бегбедера сегодня у многих на слуху и вряд ли нуждается в презентации, 
настолько скандально известен этот эпатажный писатель не только во Франции, но и в других 
странах. Он не раз бывал в России, где каждый его приезд связан с очередной выходкой в местах 
развлечений. Побывал Бегбедер и в Украине: накануне оранжевой революции и представляя чи-
тателям свой роман «Идеаль» (2007), выход которого на родине писателя сопровождался гром-
ким скандалом. Несмотря на имидж «enfant gaté», Бегбедер удерживает одно из первых мест на 
Парнасе французской словесности, а его романы «Любовь живет три года» (1997), «99 франков» 
(2000) и «Windows on the world» (2002) стали мировыми бестселлерами и переведены сегодня на 
многие языки.

 «Идеаль» (в оригинале он называется «Au secours pardon» – Спасите, извините) продолжает 
историю героя нашумевших «99 франков», рекламиста Октава Паранго, которого зачастую на-
зывают «двойником» автора. Оказавшись в России в поисках «нового лица» для рекламы косме-
тики, герой Бегбедера открывает для себя эту страну, ее уродливо-прекрасное лицо, влюбляется и 
совершает преступление. Итак, ПРЕСТУПЛЕНИЕ и ЛЮБОВЬ становятся ключевыми сюжетны-
ми узлами, уже этим определяя некие литературные прецеденты – ориентиры, ведущие автора 
через загадочный мир России посткоммунистического сегодня. Не оставляя читателю возможно-
сти усомниться в этих «проводниках» и их литературном происхождении, Бегбедер в эпиграфах 
к первой части романа обозначает два важнейших для создания его художественной картины ны-
нешней России имени: первый эпиграф взят из письма Достоевского брату от 16 августа 1839 г., 
а второй – из «Первой любви» Тургенева.

Отвечая на вопрос, чем привлекает его русская литература, так часто упоминаемая на стра-
ницах романа, Бегбедер ответил: «Потому что меня очень волнует загадка русской души, и я не-
прерывно стараюсь ее разгадать. У Тургенева в «Первой любви» рассказывается удивительная 
история о встрече мужчины и женщины, последний поворот сюжета тогда, когда главный герой 
узнает, что его любимая женщина встречается с его отцом. У Чехова тоже есть неожиданные 
изгибы сюжета. И я в своей книге стремился соответствовать им» [4].

Многие французские писатели осознавали огромное воздействие на свой духовный опыт ху-
дожественных открытий и этического пафоса русской литературы, повлиявших на повествова-
тельную манеру, способы организации художественного мира, принципы создания характеров 
и шире – отношение к слову, к его социокультурной роли. В современной французской литера-
туре русская литература и Россия как определенные коды возникают не эпизодически и порой в 
негативной модальности. Причины и природа этого явления разнообразны и вряд ли поддаются 
однозначному разрешению, особенно в рамках небольшой статьи. Попытаемся «прочитать» текст 
русской литературы, и вообще литературы, определивший характер художественного мира одно-
го из нашумевших романов Фредерика Бекбедера – «Au secours pardon». 

С первых страниц художественное пространство романа презентовано как литературное, от-
сылающее к многочисленным литературным знакам. И если эпиграфы к первой части «Zima» 
определяют русский литературный вектор, то первая же страница романа включает в литератур-
ное пространство и Францию в лице Теофиля Готье, чей знаменитый красный жилет на премьере 
«Эрнани» Гюго стал символом яростной борьбы за романтизм. Казалось бы, Готье, упомянутый 
вслед за Тургеневым, задаст романтический тон дальнейшему повествованию. Однако любитель 
парадоксов Бегбедер цитирует совсем «другого» Теофиля, назвавшего любовь «смешным чув-
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ством, сопровождаемым непристойными телодвижениями» [2, 13]. Так мгновенно тургеневский 
код обретает иронический флер, создавая возможность постоянного переключения или стол-
кновения-противопоставления планов. В таком игровом пространстве найдется место для всего. 
Здесь литературный код, заданный эпиграфами из Достоевского и Тургенева, переплетен с дру-
гим кодом, составленным из знаков особого мира модельно-рекламного бизнеса, служителем ко-
торого и является главный герой романа – скаут в модельном агентстве «Аристо» Октав Паранго. 

Сочетание этих двух кодов и определяет своеобразную двойную призму, через которую по-
казана посткоммунистическая Россия, «страна безнаказанных преступлений и сознательной 
амнезии» [2, 88]. Опознаваемыми знаками этой родины «загадочной русской души» становятся 
древний «Ту-134», статуя Ленина у вокзала в Нижнем Новгороде, «Макдональдсы», яйцо Фабер-
же, Даниловский монастырь, совхоз «Горки 2» – «русский Саутгемптон», КГБ и две столицы – 
Москва и Санкт-Петербург.

Знаки России удивительно точны и могут служить своеобразным путеводителем не только 
по туристической карте для иностранного путешественника, но и реперными точками для после-
дующих поколений историков. Москва – «Город Обманутых Надежд», означена Храмом Христа 
Спасителя с его театрально-декоративным, невсамделишным убранством, Домом на набережной, 
Сандуновскими банями, Лубянкой, памятником Карлу Марксу, Соловецким камнем, роскошны-
ми бутиками Mercury и ГУМа напротив мавзолея Ленина, когда «от Правды до Прады один шаг» 
[2, 90], Rublevkой и знаменитыми ночными клубами и кафе, где прожигают жизнь новые русские 
и главный герой романа. Полным туристическим набором штампов обозначено и пространство 
Санкт-Петербурга – культурной столицы России. Это Летний сад, каналы, белые ночи, разво-
дные мосты, 900 дней блокады, наводнения, Петергоф и его дворцы, Академия художеств, теа-
тры в стиле рококо, балерины Мариинки, музеи-квартиры Достоевского, Пушкина, дом, где жил 
Владимир Набоков, Черная речка, где великий русский поэт был смертельно ранен.

Модельный мир, заменяющий реальную действительность, имеет свою топографию. Это 
catwalk, по которой учатся ходить модели; Russian Fashion Week и модные журналы «Vogue», 
«L’Id al», «Max», «Mademoiselle», «Purple» – территория призрачного и порочного мира. Здесь 
есть свой язык – причудливое смешение разноязычных понятий, рождающих некие интерне-
ологизмы: «ваннабляшки» (от англ. want to be/ wannabe – хотеть быть), слово, появившееся в 
1980-е гг. и означавшее первоначально фанаток Мадонны [2, 41]; «тинейджерить марку»; «грин-
лайтить» (от англ. to greenlight – давать зеленую улицу) [2, 116] и т.д. В этом смоделированном 
мире есть свой набор расхожих истин – рекламных слоганов, формирующих сознание потреби-
теля: «Make me beautiful. A perfect mind, a perfect face, a perfect life» (Сделайте меня красивой. 
Идеальное настроение, идеальное лицо, идеальная жизнь) [2, 24]; «L’Ideal – because you are all 
unique» (Л’Идеаль – ведь все мы уникальны) [2, 116]. Здесь существует своя мифология, и глав-
ным мифом, безусловно, является миф о превращении Золушки в принцессу, означенный име-
нами-мифологемами Клаудии Шиффер, Натальи Водяновой, Кейт Мосс. Жизнь в этом мифоло-
гическом космосе вращается вокруг своих ритуалов: показы, кастинги, пресловутые конкурсы 
выбора Мисс – «голубая мечта любого фашиста» [2, 43]. Персонажи этого мира отмечены своими 
тайными знаками, по которым легко опознают друг друга: лифчик «Вандербра», пресловутый 
«Шанс» от «Шанель» (для моделек); «черные мятые рубашки, прорванные на коленях джинсы, 
кашемировый свитер с треугольным вырезом от Zadig&Voltaire на голое тело, взъерошенные во-
лосы, типа только что с постели в любое время суток, плюс недельная бородка для легкого налета 
бунтарства...» [2, 51] (для скаутов модельных агентств). 

Однако художественное пространство романа, несмотря на всю его документально-эмпири-
ческую достоверность и точность, оказывается, прежде всего, рожденным литературными ассо-
циациями и кодом литературы. Не раз отмечалось, что Фредерик Бегбедер знает и любит русскую 
литературу. Именно она, и, прежде всего, Достоевский, Тургенев, Чехов, Булгаков подсказыва-
ют французскому писателю сюжетную канву и проблематику романа-исповеди Октава Паран-
го – «диспетчера по херувимам», развращенного модельного скаута, жаждущего найти Бога и 
настоящую Любовь. Извечные вопросы Достоевского – Кто Я? Где Бог? Кем мы заменим Бога? 
[2, 111] – занимают центральное место в нескончаемой исповеди главного героя романа священ-
нику Храма Христа Спасителя, который назван «Иерохиромандритом» (само это определение 
заимствовано Бегбедером тоже в русской литературе – в «Записных книжках» А.П. Чехова). В 
распятии Христа герою романа видятся набоковские пригвожденные бабочки, а первая русская 
девушка, в которую почти влюбился Октав Паранго, ассоциируется с героиней пушкинского «Ев-
гения Онегина», ибо «она звалась Татьяной» [2, 74]. 

 В литературном коде романа есть и другие знаки, не только русской, но и всемирной литера-
туры, разновременные и разнонациональные. Это трилогия канадского писателя Шона Рассела 
«Лебединые войны», с которой Октав сравнивает борьбу за новые модельные «лица» [2, 34]. Это 
«Портрет художника в юности» Д. Джойса и «Умирающий зверь» еврейского писателя Филиппа 
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Рота [2, 143]. Это француз Робер Гари с его комплексом «обещания на рассвете» как метафоры 
одиночества женщин [2, 164]. Есть в этом ряду и «Смерть в Венеции» Томаса Манна, трактат 
Стендаля «О любви», «Мастер и Маргарита» и «Театральный роман» Булгакова, «Доктор Жива-
го» Пастернака и «Федра» Платона, Данте со своей Беатриче и библейский гимн любви «Песня 
Песней», роман Пьера Меро «Ирреалист» и «Сид» Корнеля, «В пути» Гюисманса и «Человек же-
лания» Луи-Клода де Сен-Мартена, и людоед из сказки про мальчика с пальчик. Воспоминания 
героя о детстве в родовом гнезде – на вилле «Наварра» – тоже означены литературными именами 
посетителей и друзей его деда и отца: Поля-Жане Туле, Габриэля Марселя, Жана Кокто, Рене 
Бенжамена [2, 182–184].

 Но главными вехами, формирующими пространство романного мира, становятся, безуслов-
но, Достоевский и Тургенев, чьи коды являются сюжетообразующими. 

Код Достоевского включает не только Санкт-Петербург как место действия основной чаcти 
романа, не только Преступление, которое подготовлено всем ходом событий, но и непременное 
богоискательство, являющееся лейтмотивом исповеди Октава некоему батюшке Храма Христа 
Спасителя. Играя с иноязычным словом, Бегбедер умышленно включает во французский текст 
латинскую транскрипцию русских слов, называя своего московского духовника то batiushka, то 
starets, то papasha, то мое startchestvo, подчеркивая тем самым русскость своего визави и русский 
колорит своей исповедальной страсти. Утверждая мысль о том, что путь к вере не определяется 
национальностью или религиозной конфессией, Бегбедер называет священника Храма Христа 
Спасителя и католическим мой кюре [2, 223], Holy man [2, 345], your holyness [2, 213]. Именно 
с образом батюшки в роман входит столь значимое в «Преступлении и наказании» Достоевского 
двойничество. Подобно Свидригайлову, персонифицирующему темные стороны души Расколь-
никова, батюшка является двойником Октава. Он также влюблен в русскую женщину, мать Лены 
Дойчевой, сведшей с ума Октава Паранго. Батюшка также совершает преступление, ибо именно 
он оказывается главным постановщиком и режисером взрыва Храма Христа Спасителя, и еще не 
ясно, кто больший преступник: обезумевший от ревности и любви Октав, заминировавший храм, 
чтобы заставить Лену вернуться, или священник, из мести за то, что когда-то мать Лены выбрала 
не его, а Октава, подталкивающий своего прихожанина к инцесту. Весь сюжет построен по за-
конам сюжетосложения романов Достоевского, чье имя постоянно присутствует в тексте произ-
ведения французского писателя. «Идеаль» начинается Достоевским (эпиграф к первой части) и 
заканчивается полемикой с ним: «Достоевский был убежден, что красота спасет мир, а вдруг она, 
наоборот, разрушит его?» [2, 337]. Если мысль русского писателя утопична, то роман Бегбедера 
прочитывается как антиутопия. Литературность мировосприятия определяет отношения героя с 
участниками трагических событий романа. Своего друга, русского олигарха Сергея Орлова Октав 
называет «Идиотом в честь Достоевского» [2, 41]. Этот Идиот и становится косвенной причиной 
преступления, совершенного Октавом-Раскольниковым.

Код Тургенева предполагает использование таких ключевых модусов, как «первая любовь», 
«тургеневская девушка», ставших атрибутом тургеневской топики. Их появление в контексте 
откровенно циничного, местами порнографического описания поисков юной русской мордашки 
для рекламного успеха кажется абсолютно невозможным и совсем неуместным. Однако именно 
любовь изменяет ход событий в жизни циничного, разочарованного, безумно одинокого и извра-
щенного Октава Паранго, исповедь которого и является рассказом о первой любви, как и обещал 
эпиграф из повести Тургенева, предпосланный первой главе: «– Итак, это дело решенное, – про-
молвил он, глубже усаживаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан рассказать 
историю своей первой любви. За вами очередь, Сергей Николаевич» [2, 11]. Цитаты из «Первой 
любви» становятся традиционным для Октава беспроигрышным способом покорения сердец 
юных кандидаток в модели. И хотя имя Тургенева появляется в тексте произведения Бегбедера 
не так часто, как имя Достоевского, код автора «Первой любви» не менее значим. Отвечая на во-
просы журналистов во время презентации романа в московском Доме Книги, друг Ф. Бегбедера 
знаменитый Сергей Минаев, очень верно заметил: «Фредерик не разоблачает моду, да, его герой 
работает скаутом в модельном агентстве, но ведь книга на самом деле о любви. Она о двух раз-
ных мирах: мужчине из Франции и девушке из России» [4]. В романе рассказана история «Первой 
любви», по Тургеневу, но происходящая в сегодняшнем мире, где любовь заменили культом на-
слаждения, и гедонизм стал «идеологией людей, потерявших надежду» [2, 287].

Однако, используя код Тургенева, Бегбедер уходит от привычных клише. «Тургенев-
ская де вушка» – эталон непорочности, чистоты и романтической влюбленности, который стал 
каноничным для русской литературы и функционирует в мировой литературной традиции «как 
один из основних концептов» творчества Тургенева [1, 18], воспроизведен в портретах Лены 
Дойчевой, увиденной глазами влюбленного Октава Паранго: «Венера Милосская плюс руки: ма-
ленькие, но твердые соски, совсем как у статуи, мраморная грудь, но летучие волосы; тот же лег-
кий наклон головы, та же белизна бессмертия, только лилейный ее отблеск оттенен голубыми 
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прозрачными жилками, разбегающимися по шее сетью ручейков...» [2, 190]. Реминисцентная 
природа этих портретов очевидна. Однако за этими по-тургеневски пронзительно-лирическими 
пассажами следует дневник самой героини, представляющий читателю совсем другую, «нетурге-
невскую де вушку»: вполне современное циничное юное создание, давно прошедшее школу вос-
питания чувств, живя с матерью, меняющей мужчин, девочку, стремящуюся любыми путями 
вырваться из такой жизни. Первая ЛЮБОВЬ, оставась трагической (по Тургеневу), оборачива-
ется преступлением и становится НАКАЗАНИЕМ за главное преступление героя – преступление 
против самого себя, состоящее в саморазрушении человека в гедонистическом мире.

Литературная карта романа Бегбедера, конечно, не исчерпывается этими двумя знака-
ми русской словесности. На ней появляются Чехов и Набоков, Булгаков и Толстой, современ-
ные маркеры русской постмодернисткой литературы – Сорокин, Пелевин, Геласимов, вполне 
«ожидаемые», если речь идет о европейском образе русской литературы. Но есть на этой карте и 
Пушкин, такой неевропейский, такой русский, про русских и для русских писавший, которого 
французский романист называет «этот обманчиво-легковесный писатель» [2, 217]. Возможно, не 
только название ресторана в башне Нью-Йорка, но и образ этого русского писателя, который, как 
пишет Бегбедер, «сравнивал Петербург с окном, прорубленным в Европу Windows on Europe» [2, 
217], подсказал французскому романисту название его знаменитого романа о трагедии 11 сентя-
бря 2001 г. «Windows on the world» (и не следует ли рассматривать в этой связи как некую под-
сказку читателю английский эквивалент пушкинского определения «окно в Европу» – Windows 
on Europe в тексте «Идеаль»?).

Пространство романа наполнено литературными топосами, которые могут показаться за-
езженными штампами, отражающими трафареты европейского восприятия России и русских. 
Все русские «из кожи вон лезут, чтобы напоминать персонажей чеховской «Чайки», им присущи 
«нравственные шатания», милые сердцу Достоевского; они «говорят о высоком на кухнях» [2, 
60]. Но вряд ли Бегбедер настолько поверхностен, что остается в рамках литературных и менталь-
ных клише, ибо повторив их, он иронично их же опровергает: «Что касается наивных ботаников, 
всколоченных поэтов, обманутых любовников и скисших философов, то любимцы Антона Павло-
вича попадаются тут не чаще, чем в Париже. Кухни в России современнее, чем пишут, и меньше 
размером, и там, как и везде, едят «чикен макнаггетс» в соусе барбекю» [2, 61]. И, возвращаясь к 
формуле Достоевского о красоте, спасающей мир, замечает: «Русская красота не сводится к лите-
ратуре и лесам, основной ее параметр – женщины... Женщины всех национальностей ненавидят 
их, потому что красота несправедлива, а против несправедливости следует бороться. Русские де-
вушки – это враги. Ангелам не впервой, у них всегда было полно врагов, перечитайте Библию, это 
настоящий каталог умученных ангелов» [2, 63].

Размышляя о «лице» нынешней Москвы, Октав выводит формулу сегодняшнего положения 
литературы в некогда «самой читающей стране мира»: «Когда я мчался по Театральному про-
езду, там уныло толпились бедняги, не попавшие в клуб «Osen», а напротив возвышалась статуя 
Ивана Федорова, русского Гуттенберга, оглушенного R&B и зажатого между магазином «Бент-
ли», дистрибьютором «Феррари» и ювелирным бутиком «Булгари». Человек, давший в XVI веке 
старт русской литературе, теперь взят в тиски блядским клубом и шикарными гаражами и обязан 
слушать целый день напролет «Jenny from the Block» – незавидная судьба!» [2, 90].

В культурном коде романа Бегбедера незримо присутствует еще один знак, ни разу не на-
званный, в отличие от литературных имен: это Зигмунд Фрейд, открывший человечеству секрет 
бессознательного, определяющего наше бытие. Все происходящее в романе, построено на крае-
угольных идеях автора «Я и Оно». Причины всех поступков героев романа коренятся в их дет-
стве, лишенном нормальной любви обоих родителей. И если Октав Паранго в своих попытках 
вернуться в детство ищет все более юных моделек и в то же время ненавидит всех женщин, с 
которыми спит, тем самым осуществляя бегство от матери как воплощения эдипова комплекса, 
Лена Дойчева, выросшая без отца и даже не знающая, кто он, упорно ищет именно отца «во всех 
случайных парнях» [2, 262]. Фрейд «позволяет» и объясняет присутствие откровенно физиологи-
ческих, порнографических описаний подробностей сексуальных соитий в бесконечной исповеди 
героя романа батюшке Храма Христа Спасителя. Будоражащий сексуальную потенцию вибратор 
и мысли о Боге оказываются в одном ряду, и жесткое порно соединяет богохульство и богоиска-
тельство.

Но и Фрейд, как и все другие знаки, также вписан в литературный код романа, с помощью 
которого герой объясняет свои психические движения и свои действия, порожденные Оно. Так, 
на приеме у врача-психиатра Октав черпает в литературе аргументацию, оправдывающую посто-
янную супружескую неверность, цитируя письмо А.Чехова Суворину от 23 марта 1895 г.: «Сча-
стья же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, – я не выдержу <...> Я обещаю 
быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем 
небе не каждый день» [2, 145].
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Поэтика романа отражает тот обширный литературный код, те традиции, на которые опира-
ется французский писатель. С неороманистами Бегбедера связывает экзистенциальная пробле-
матика и поиски новых форм письма, снимающих авторский диктат и отдающих право письма 
участникам описываемых событий. Доминирующая в романе исповедальная наррация сочетает-
ся с протоколом (тексты допросов свидетелей) и репортажем (сообщение о терракте в прессе). А 
игра различными шрифтами позволяет обозначить и разграничить разное письмо-дискурс.

С традициями социально-психологического направления во французской литературе вто-
рой половины ХХ в. Бегбедера роднит стремление докричаться до людей и заставить их осоз-
нать существование процесса превращения человека в существо, «бредущее во власти животных 
инстинктов». Подхватывая эстафету у Ж. Перека, означившего феномен «шозизма», Бегбедер 
выводит формулу нового состояния общества потребления уже в третьем тысячелетии, когда ве-
щью и предметом купли-продажи становится тело человека, называя это состояние «хотизмом». 
Подобно Жоржу Переку, Роберу Мерлю, Эрве Базену, Полю Мориаку автор «Au secours pardon» 
раскрывает животное обличье нравственного состояния нынешнего общества потребления, где 
извращения, криминал, наркотики, духовная опустошенность, цинизм становятся абсолютной 
нормой, а иллюзия свободы оборачивается безнадежным одиночеством и распадом всех челове-
ческих и семейных связей. И в этом проявляется глубинная основа литературного кода романа, 
каковой является классический реализм.

Но в отличие от своих великих предшественников-реалистов Бегбедер не посягает на роль 
моралиста, он, как и создатели антиромана, отказывается от роли всеведущего демиурга, «озву-
чивая» бессознательное своего главного героя Октава Паранго. Читателю предложена психоана-
литическая исповедь героя нашего времени, которая оказывается убедительнее и страшнее всех 
выводов и уроков морализирующего автора. Несмотря на акцентирование идеи безысходности и 
бесцельности существования современного человека, Бегбедер не оставляет у читателя ощуще-
ния абсолютного пессимизма, прозвучавшего в посмертном тексте Робера Гари, фигуры значимой 
в литературном коде романа «Идеаль»: «Литература долго считала себя (и хотела быть) вкладом в 
свободное развитие человека и его прогресс, но теперь от этого не осталось даже поэтической ил-
люзии» [3, 219]. Лишенный иллюзий Бегбедер, показывая изнанку нынешней гедонистической 
морали, взывает к здравомыслию. Услышат ли его призыв, так явственно обозначенный в назва-
нии «Au secours pardon» (Спасите, извините)?
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Summary. In the article is analyzed the literary code of F. Behbeder’s novel «Ideal», where are 
revealed the Russian text, presented first of all by Dostoevsky and Turgenev, and the text of the world 
literature, are examined the problematics and the poetics of the novel.
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