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МОДЕРНИЗАЦИЯ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ПОЗИЦИИ ЧЕХОВА 
В СОВЕТСКОМ И ПОСТСОВЕТСКОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ 

(НА ПРИМЕРЕ РАССКАЗА «АРХИЕРЕЙ»)

Осовременивание классики бывает двух родов. Это, с одной стороны, сознательная модер-
низация с целью подчеркнуть непреходящее значение неких узловых коллизий и характеров, 
некогда запечатленных большим художником, – так, «Гамлета» могут играть в костюмах ХХ 
века. Но вот, скажем, художники позднего Средневековья и Ренессанса изображали Богоматерь 
и апостолов в одеяниях своей эпохи с их неповторимыми декольте, каре и гульфиками, в чулках и 
невероятно остроносых башмаках, в широкополых шляпах и пр. Художникам в голову не прихо-
дило, что в Иудее I-го века одевались совершенно иначе, чем в Италии или Нидерландах XV–XVI 
столетий. И между первой позицией, обусловленной культурой и эрудицией, и второй, определя-
емой, увы, элементарным историко-культурным невежеством, – настоящая пропасть.

При этом особенно странно столкнуться с искажением позиции классика, не столь уж да-
леко от нашего времени отстоящего и весьма почитаемого в собственной отчизне. В частности, 
постоянно приходится встречать в трудах российских чеховедов, причем нередко весьма имени-
тых, с полным непониманием строя мыслей и чувств человека эпохи, которые наше поколение, в 
принципе, еще застало. Эпоха эта, пусть и основательно примятая «веком-волкодавом», не вовсе 
умерла; вплоть до конца 90-х гг. ХХ ст. ее дыхание было вполне ощутимо. Но Великий Разрыв с 
классическими ценностями, о котором говорил Ф. Фукуяма, в СССР состоялся несколько рань-
ше, чем в остальном мире, – благодаря насильственному внедрению тоталитаристской идеологии 
и «переделке человека» в советском обществе. Поэтому далеко не все, особенно же влившиеся в 
комфортный слой «советской элиты», осознавали, что фактически превратились в манкуртов.

Я ограничусь одним репрезентативным срезом. Если говорить об отношении Чехова к религии 
и церкви, то оказывается, что вопрос этот муссируется ровно сто лет, но оттого никак не становится 
более прозрачным. Сам Чехов, сызмальства воцерковленный, как будто был недвусмыслен: «Ре-
лигии у меня теперь нет…» [19 П 5, 133–134; П 2, 283]. Но на пороге смерти он утверждал уже со-
вершенно противоположные вещи [5]. Разъяснения в таких случаях ищут не в писательском мани-
фесте, а в художественном тексте. Однако объективная манера Чехова, сводящая к минимуму роль 
нарратора, предоставляющая речевую инициативу персонажу, а ментально-поисковую функцию – 
читателю, не способствовала легкому пониманию авторского замысла. И по смерти Чехова обозна-
чился раскол: в СССР Чехова трактовали по преимуществу как атеиста (А. Гущин, Г. Бердников, 
И. Сухих, А. Чудаков, Р. Романенко и пр.) [1, 2, 13, 15–17]. Среди эмигрантов же, чьи оценки стали 
нам известны относительно недавно1, многие с этим соглашались: Чехов, мол, изначально рассма-
тривал бытие как «чепуху» (А. Ремизов) [14], или же утратил веру «в угоду духу времени» (Д. Ме-
режковский, Б. Зайцев) [12]. Впрочем, И. Бунин, М. Курдюмов (М. А. Каллаш), П. Бицилли и др., 
считали, что писатель сохранил почтение к христианской этике, не вдаваясь в богословскую мета-
физику [см.: 12], и это продолжало линию, обозначившуюся у дореволюционного К. Чуковского 
[23]. Созвучна была и позиция западных исследователей Чехова. Так, Э. ло Гатто полагал, будто 
автор относится к идеям, которыми живут его персонажи, с иронией, как к любым разговорам на 
отвлеченные темы, а в таких программных вещах, как «Черный монах», прочитывается тотальное 
разочарование в жизни [29, 208]. Т. Виннер сходным образом выводил того же «Черного монаха» 
из такого ряда, как «Скучная история», «Гусев», «Дуэль», «Палата № 6» [32, 92]. Если же запад-
ными учеными отмечалась конструктивная роль библейского мотива у Чехова, то дело сводилось 
обыкновенно к простой фиксации ситуации [30, 31]. А вот в сегодняшней России набирает размах 
уже тенденция объявить Чехова истово православным человеком. При этом как раз теологи весь-
ма осторожны [7, 24]. Энтузиасты, вроде московской писательницы А. Чадаевой [18] и некоторых 
провинциальных вузовских преподавателей [8], не испытывают здесь ни малейшего сомнения. В 
частности, активно превращается в некое псевдожитие вымышленного персонажа чеховский «Ар-
хиерей», итоговое, очень значительное произведение писателя.

Обратимся к репрезентативному примеру. Не так давно в Москве была опубликована статья 
А. А. Новиковой «Рассказ А. П. Чехова «Архиерей» в оценке русской критики» [11], хотя иссле-
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довательница включила в свой обзор не только мнения собственно критиков чеховского времени, 
но и оценки советских и постсоветских историков литературы. Весьма обстоятельно (хотя автор 
статьи называет это «краткими сведениями») изложены внешние обстоятельства работы автора 
над текстом и история его напечатания. Пожалуй, важнее всего здесь – панорамность группиров-
ки оценок «Архиерея», которые стали появляться уже после смерти Чехова. Но все же некоторые 
моменты этой статьи, исполненной пиетета к старым авторитетам, можно довольно жестко пере-
акцентировать. 

В статье А. Новиковой справедливо отмечается, что рассказ с самого начала естественным об-
разом вызвал интерес к проблеме религиозности писателя. Так, А. Измайлов в статье 1911 г. «Вера 
или неверие? (Религия Чехова)» верно отметил, что Чехов не был мучим идеей Бога, но и не был 
вовсе ей чужд: «Ему знакомо умиление молитвы, и он чудесно передает его в «Архиерее» [9, 894]. 
Измайлов был, как уже говорилось, не одинок, и, конечно же, советское литературоведение по-
пыталось поскорее закрыть этот вопрос: А. Дерман в книге «Творческий портрет Чехова» (1929) 
заявил, что в вопросе о религиозности Чехова «…нет основания для произвольных перетолковы-
ваний» [6, 317–318]. Этот угол зрения господствует долго, но реализуется лишь в отдельные и не 
слишком масштабные, наблюдения (так, например, в 1969 г. И. Битюгова отмечает, что прототи-
пом скучного и недалекого о. Сысоя в «Архиерее» был мелиховский монах о. Ананий [3]). Всплеск 
углубленного интереса к «Архиерею» отмечается в конце 70-х – 80-е гг., когда говорить о религи-
озных исканиях стали гораздо смелее, но судите сами, права ли А. Новикова, с пиететом воспроиз-
водящая оценки советских корифеев? В ее передаче Г. А. Бердников, А. П. Чудаков и И. Н. Сухих 
ищут в «Архиерее» непременного для русской классики «оптимизма и жизнеутверждения» [2, 16, 
17, 20] – ну да, смерти в советском сознании приказано было не существовать. А. П. Чудаков и 
И. Н.Сухих, в частности, сумели перелицевать вопрос об отношении к Богу и Вечности в «Архиерее» 
в вопрос о этическом отношении к природе – в самом деле, что может быть достойнее и прекраснее 
смерти преосвященного Петра, как самого обычного, простого человека, – от тифа!? Естественно, 
что предпочтительнее говорить в этом случае не о Боге, а о пейзаже – кому уж что открылось. Верно 
отмечено у А. Новиковой и такое: «В соответствии с этой концепцией идут рассуждения В. И. Тюпы 
в работе «Художественность чеховского рассказа» [11]. В самом деле, крутенько петь по поводу 
умирания Архиерея славословия «радости, веселости, праздничности», равно как и «слиянию че-
ловека и природы», а вот увидеть в герое «Архиерея» всего лишь животное желание жить – ничего 
себе мера значимости личности2! Зато А. Новикова вовсе никак не стремится прояснить осторож-
ные, туманные намеки В. Катаева на подлинный духовный смысл высоко ценимого им чеховского 
рассказа, цитируя лишь, что тут отразился «найденный в русской литературе еще Пушкиным и 
Гоголем опыт типизации, порой мифологизации изображаемой действительности», неоднократно 
использовался Чеховым. Его привлекала возможность придать, через мифологические и литера-
турные параллели, глубину и перспективу изображаемому. Рассказывая ту или иную современную 
историю, в то же время комментировать ее с точки зрения более широкой перспективы» [11].

Впрочем, в либеральную позднесоветскую эпоху «перетолковывания», против которых пре-
достерегал А. Дерман, неизбежно возникли. А. П. Чудаков, скажем, признал, что христианство у 
Чехова изображено «телесно и эмоционально», а в «Архиерее» отразилась «любовь его <Чехова, 
С. А.> к церковным службам, духовенству, к звону колоколов» [21]. И то уж хорошо, хотя, мне 
кажется, здесь прочитывается как раз вовсе не одна лишь любовь к православной обрядности. 
Вообще-то А. П. Чудаков как бы и вправду стремится в своих последних исследованиях объек-
тивно разобраться в сложности чеховского отношения к религии, но все же по привычке охотно 
акцентирует здесь в первую очередь иронию и скепсис. Характерен следующий фрагмент: «У Че-
хова нередко ироническое освещение фигур и ситуаций, связанных с церковью, верой, что до сих 
пор смущает ортодоксальных христиан. Мысли о. Христофора («Степь») о духовной пище и поль-
зе учения «запросились наружу» «после того, как он напился воды и съел одно печеное яйцо»; в 
другой раз его еще более пространные рассуждения об изучении богословия, философии и прочих 
наук перемежаются такими деталями, как намазывание икры, питье чая с блюдечка и т. п. В 
«Мужиках» при чтении Евангелия Ольга внезапно начинает плакать, услышав слово «дондеже», 
которого она не понимает. В «Архиерее» юмористически обыгрывается «Иегудиилова ослица», 
которая то ли есть в Писании, то ли нет. Автор не боится, что ирония заставит усомниться чита-
телей в его серьезном отношении к церковному богослужению, к наукам духовным и светским 
или к народной вере. Он свободен в своем отношении к Евангелию и студентам, толстовству и 
ученым, прогрессу и мужику-богоносцу» [22, разд. 4]. Безусловно, что свободен, но свободен ли 
вполне от любви к ним? Прав все же П. Бицилли, утверждающий: «Жалость к человеку, каков 
бы он ни был, даже и к такому, который воображает себя счастливым, более того – ко всему су-
ществующему на свете, доминанта чеховского жизневосприятия; ею проникнуты все лучшие его 
произведения» [4, 588]. 
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Момент стоит того, чтобы начать с него некую новую точку отсчета. У нас почему-то с совет-
ских времен сложился стойкий стереотип, согласно которому ирония есть свидетельство некой 
внутренней свободы и духовного превосходства над окружением. Восходит это, скорее всего, к 
Аристотелю, который противопоставляет в «Никомаховой этике» иронию менее свободному шу-
товству. Но есть ли ироничность на самом деле репрезентивным признаком действительно свобод-
ного человека? Кьеркегор считал, что в иронии субъект негативно свободен, что он – тоже жертва. 
Созвучно и мнение А. Лефевра: в иронии выражен протест подавленной и сжатой субъективности. 
Скорее уж к ситуации подходит еще одно определение иронии – как «свойства рабов», которые вы-
нуждены глубоко скрывать свои истинные мысли и чувства. Понятно, что старые советские про-
фессора, особенно же шестидесятнического закваса, привычно брызжут иронией по поводу и без 
повода, мстя за свою несвободу, и не могут себе представить психики, устроенной иначе. Но с чего 
бы это Чехову поливать иронией милого, проголодавшегося о. Христофора, простосердечно уте-
шающего себя рассуждениями о преимуществах пищи духовной? Даже когда он, дорвавшийся, 
наконец, до икры и чаю, совестливо пытается прикрыть свое наслаждение едой рассуждениями 
об изучении богословия, философии и прочих наук, это может вызвать злую иронию разве что у 
хорошо натасканного советского обывателя: что ж ты, батя, не питаешься своею духовностью! 
Трудно вообразить Чехова настолько бездушным по отношению к «идеологическому врагу» (осо-
бенно столь опасному, как о. Христофор). Вспомним, как пронзительно написал Чехов о бедной 
Каштанке, с которой тупые дети забавлялись, скармливая ей привязанный за нитку кусок мяса, 
который тут же вытаскивали… Нет уж, описание «алчущего» и «разговевшегося» о. Христофора – 
чистейший юмор, а не ирония, мягкий, беззлобный юмор! И разве бесхитростная Ольга, которую 
до слез умиляют непонятные церковнославянские слова типа дондеже, все же не наделена автором 
частичкой собственной души? А вот «Иегудиилова ослица», достойная встать рядом со знамени-
тым «Ихтиозавр, XII, 3», – словцо, пожалуй, все же не юмористическое, а саркастическое. Но вот 
сарказм тут направлен не на смиренного недоучившегося попика, а на сына его, громогласного, 
развязного и бездуховного разночинца. При этом нахал-семинарист, обругавший кухарку этим 
импровизированным прозвищем, заставляет почему-то вспомнить вовсе не библейских персона-
жей. Он путает лже-пророка Валаама, будто бы обличенного собственной ослицей, и житийного 
Иегудиила. Попик-то недаром сомневается: имя Иегудиил в Писании и вправду отсутствует. Одно 
время его почитали как апокрифического архангела католики на основании видения Амедея Пор-
тугальского; именно отсюда он проник в православные «Жития святых» Дмитрия Ростовского, да 
так там и остался, хотя сами католики перестали его почитать после определения Римского собора 
745 г. Остается снять шляпу перед эрудицией Чехова. Впрочем, имя Иегудиил заставляет живо 
вспомнить еще и знаменитого чеховского современника, широко бравировавшего своим безвери-
ем и антиклерикализмом, – Максима Горького, который подписывался в ту пору псевдонимом 
Иегудиил Хламида. Это вызывало у близкого Чехову Бунина брезгливость: «нечто редкостное по 
напыщенности, по какой-то ни низкопробной едкой иронии над чем-то» [5, 194].

В целом же в наши дни лед советского официального запрета на суждение Чехова о «вечных 
вопросах» все же постепенно тает, и А. Новиковой надо бы об этом прямо сказать. Но она про-
сто робко фиксирует, что, скажем, Н. М. Зоркая видит в «Архиерее» «вершинность религиозно-
философской прозы Чехова», и в смерти героя в канун Пасхи – «знак избранничества». Столь 
же вяло и смутно говорится в статье и о том, что в начале ХХI века «атеиста Чехова» в постсо-
ветском литературоведении сменяет «православный Чехов». Автора статьи-обобщения подобная 
внезапная метаморфоза, похоже, вовсе не смущает, и она, обобщая ситуацию в формуле «воз-
рос интерес к проблеме нравственных исканий в русской литературе», готова объединять в одно 
целое осторожную оценку богослова М. М. Дунаева [7] и примитивное передергивание вопроса у 
А. Чадаевой [18]. Причем – с тем же «аспирантским» пиететом, с которым только что излагались 
совершенно противоположные оценки Бердникова, Чудакова и Сухих. Примирительным тоном, 
свидетельствующим о некоем псевдопостмодернистском стремлении непременно покадить у 
каждого алтаря, завершается этот тщательный, но лишенный подлинного понимания ситуации 
и культурной глубины обзор: «Таким образом, рассмотрев далеко не все материалы, касающиеся 
рассказа Чехова «Архиерей», мы приходим к выводу, что судьба чеховского «Архиерея» никого 
не оставляет сегодня равнодушным: ни критиков, ни читателей. Не претендуя на полноту рас-
крытия вопроса об оценках рассказа современными исследователями в рамках данной статьи, 
отметим, что каждый из них внес определенный вклад в изучение проблем, связанных с выясне-
нием позиции самого Чехова и его отношения к истинной, «живой вере». Все авторы признают, 
что «Архиерей» – это шедевр Чехова. Нет сомнения в том, что у рассказа есть будущее, к нему 
будут возвращаться и открывать новые стороны поэтического мастерства великого писателя, ибо 
«почти все творчество Чехова – моление о Чаше. Не о своей» [11, 149]. Что значат эти смутно-вы-
сокопарные слова А. Чадаевой, вынесенные автором обзора в качестве итога большой и сложной 
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темы? Что Чехову были безразличны его личные судьба, жизнь и смерть, или что Гефсиманское 
«моление о Чаше» – это всего лишь уровень этакого «недостаточного» персонажа? Так ведь Чехов 
же, как только что рьяно доказывала А. Чадаева, православный до кончиков ногтей! Еще более 
испуганно вжата голова в плечи у автора обзора, когда она заканчивает свой текст невнятной 
ссылкой: «Перефразируя слова И. Сухих, скажем, что на каком-то историческом витке рассказ 
Чехова «Архиерей» вдруг снова окажется современным, необходимым, обнаружит смыслы, ко-
торые пока дремлют в нем, незамеченные и невостребованные» [11, 149]. Да, да, конечно! Вчера 
нужен был Чехов как несгибаемый поэт материалистического жизнеутверждения – пожалуйста! 
Сегодня здесь уже как бы слышится голос истовой веры, хотя и непонятно, во что, собственно, ав-
тор верует, – да ради Бога! Выходит, что где-то звон все-таки звучал, да вот о чем, собственно, он?

Между тем в тексте рассказа весьма отчетливо структурированы этапы «сбоя» преосв. Петра 
с того лада высокой гармонии, которому он служил всю жизнь и который составлял весь смысл 
этой жизни. Всему приходит конец, но тут этот конец есть начало чему-то новому. Тема болезни 
архиерея, резко диссонирующей со всем строем возвышенной пасхальной всенощной, возникает 
сразу же, в экспозиции рассказа. Такое один раз уже встречалось – в рассказе «Святою ночью». 
Только там в центре внимания была уже свершившаяся смерть, и почивший предстал перед нами 
в туманном ореоле слагаемых им при жизни и тут же позабытых песнопений-акафистов во Славу 
Божию, предстал, как отпорхнувшая от изношенной телесной оболочки душа. В «Архиерее» же 
взят труднейший момент начала исхода души из тела, момент разъединения в человеке изначаль-
но составляющих его начал, которые мы при жизни не в состоянии осмыслить как раздельные. 
Люди, отделяемые горячечным сознанием больного от его собственного «я», сбиваются в некую 
безликую массу, И прием создания образа толпы здесь как бы предваряет «коллективистские» 
панно ранней советской поры в духе эстетики Гастева: «В церковных сумерках толпа колыха-
лась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня три, казалось, что все 
лица – и старые, и молодые, и мужские, и женские – походили одно на другое, у всех, кто подхо-
дил за вербой, одинаковое выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, 
и похоже было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала монашенка <…> Как 
было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвященный Петр устал. Дыхание у него 
было тяжелое, частое, сухое, лечи болели от усталости, ноги дрожали. И неприятно волновало, 
что на хорах изредка вскрикивал юродивый» [19 С 10, 186].

Да, юродивый точно кричит не к добру. Приближается и, вместе с отчуждаемой сознанием 
больного толпой, этим «морем житейским», уже протискивается в двери и ангел смерти, некогда 
воплощенный Чеховым в образе Черного Монаха (чего в упор не хотели замечать советские ис-
следователи3). Приближается тот миг, когда все земное утратит смысл, и не будет ни мужчины, 
ни женщины; приближается измерение, в котором, как сказано Христом, «ни женятся, ни замуж 
не выходят» (Лк. 20:35). Читателю, знающему евангельский текст, дан здесь ощутимый сигнал: 
хотя персонаж еще об этом не догадался, однако трепет смерти уже явственно охватил его.

Сам Христос накануне своего ареста в Гефсиманском саду испытывал величайший челове-
ческий страх, тот самый ветхозаветный пáрхад, страх боли и смерти, который присущ всякому 
телесному, а значит, временному существу. И молился он до кровавого пота, по человечеству сво-
ему все еще надеясь, что Чаша сия пока что будет пронесена мимо…

Натуралистически точное, «клиническое» описание состояния Архиерея есть художествен-
ная аналогия этому мученическому трепету: трещат все скрепы, привычно соединяющие человека 
с жизнью, с другими людьми. И даже то, что должно бы радовать пастыря, – обилие молящихся, 
исполненных пасхального ликования, – тяготит своей неиссякающей, витальной материально-
стью, как вечные циклы природы тяготили Екклезиаста, тоскующего о царстве подлинной сво-
боды, которому не будет конца. Строго говоря, владыка, и в полном здоровье будучи, не столь уж 
сливался с этой людской массой, живущей выморочно, мелочно и приземленно: «И теперь, когда 
ему нездоровилось, его поражала пустота, мелкость всего того, о чем просили, о чем плакали; 
его сердили неразвитость, робость; и всё это мелкое и ненужное угнетало его своею массою, и ему 
казалось, что теперь он понимал епархиального архиерея, который когда-то, в молодые годы, пи-
сал «Учения о свободе воли», теперь же, казалось, весь ушел в мелочи, всё позабыл и не думал о 
Боге. За границей преосвященный, должно быть, отвык от русской жизни, она была не легка для 
него; народ казался ему грубым, женщины-просительницы скучными и глупыми, семинаристы 
и их учителя необразованными, порой дикими. А бумаги, входящие и исходящие, считались де-
сятками тысяч, и какие бумаги! Благочинные во всей епархии ставили священникам, молодым и 
старым, даже их женам и детям, отметки по поведению, пятерки и четверки, а иногда и тройки, 
и об этом приходилось говорить, читать и писать серьезные бумаги. И положительно нет ни одной 
свободной минуты, целый день душа дрожит, и успокаивался преосвященный Петр, только когда 
бывал в церкви» [19 С 10, 194].
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В общем-то, мы не только не наблюдаем здесь положенного по канонам «прогрессивной» ли-
тературы «союза с простым народом», но скорее уж сталкиваемся с полной отстраненностью ге-
роя Чехова от «человека толпы». Преосвященный Петр – вовсе не рядовая, заурядная личность. 
Е. И. Лелитс совершенно напрасно предлагает не брать в расчет арихиерейский сан героя и рас-
сматривать его как «простого, обыкновенного человека» [10, 284]. Рассказ ведь не назван «Про-
стой, обыкновенный человек» – автору важно именно то, что этот человек – арихиерей. Перед 
нами личность, всю жизнь несшая свет духовный; это – князь церкви, на котором, согласно тра-
диции, лежит печать апостольского рукоположения, т. е., человек, на котором незримо лежит 
отсвет страданий и воскресения из мертвых самого Иисуса Христа. И если даже, допустим, са-
мого Чехова данное обстоятельство уже «не гипнотизировало», это еще вовсе не значит, что его 
читатели были массово секуляризированы, как наши современники, и воспринимали ситуацию 
обязательно скептически. 

И то, что герой сомневается в себе, а в предсмертной грезе видит себя «простым человеком», 
свободно и радостно идущим навстречу грядущему освобождению, вовсе не значит, что он и 
впрямь тяготился омофором. Да, конечно, Чехов, решительно отвергавший авторитет системы 
социальной иерархии, чинов, орденов и кокард («Фирму и ярлык я считаю предрассудком» [19 
П 21, 2]), наделяет своего архиерея способностью ощущать тяжесть собственного сана: «Какой я 
архиерей? Мне бы быть деревенским священником, дьячком… или простым монахом… Меня да-
вит все это, давит…» [19 С 10, 199]. Но это всего лишь обычная для средневеково-христианского 
сознания литота кроткого самоуничижения. А подлинные черты «простого человека» преосвя-
щенный наблюдает не в себе, а в густо окружающих его других, и, с особенной горечью, – в соб-
ственной матери, застенчиво робеющей перед ним, как будто она до сих пор чувствует себя же-
ной дьякона перед незнакомым владыкой! Но эту отстраненность вовсе не следует принимать за 
эдакое «низовое ницшеанство»: Вы, мол, маменька, в своем состоянии прозябаете, а я вот сана 
высокого достиг, не чета покойному папеньке, да и за границей пожил! Увы. «Матерь Моя и 
братья Мои суть слушающие слово Божие ...», – говорит в Евангелии Христос, когда сообщили: 
пришли мать и братья, чтобы увидеть его (Лк. 8:21). Как и в рассказе «Святою ночью», в кото-
ром слова Божия не слушает никто, и все продолжают тесниться в столпотворении собственных 
мелких страстей и житейских страхов, так и в «Архиерее» – много званых, да мало избранных, 
и далеко не все, включая иной раз собственную мать, войдут в тесные врата спасения. Наши 
же исследователи Чехова, твердо усвоившие, что слияние с простым народом и природой, равно 
как и неиссякаемый языческий пиетет к матери, есть для «положительного героя» conditio sine 
qua non, на самом деле просто не знают, что тут и сказать. А ведь владыка – плоть от плоти 
того самого народа, который своей грубостью и неразвитостью теперь угнетает его. Архиерей 
отчетливо помнит, каким наивным и недалеким мальчишкой он был в начале своего жизненно-
го пути. Все дело в том, что он «выдавил из себя по каплям раба» (знаменитые слова Чехова из 
письма к А. Суворину) [19 П 21, 133], а его собственная мать, как и все окружающие его, – нет. А 
ведь чеховский архиерей не только от простонародной толпы безнадежно отдалился, но и самой 
физической природой вещей безжалостно исторгаем в пучину смерти, и его не утешает, что из 
него столь же материальный, как и он сам, лопух вырастет. Тем не менее, преосвященный Петр 
терпеливо и самоотверженно нес годами свое архиерейство – как послушание, реализовав апо-
стольскую максиму (см.: 1 Тим. 3:2). И в этом неустанном преодолении себя – ровно столько же 
голубиной кротости, сколько и мудрости змеиной, как и подобает пребывающему среди волков 
(Мф.10:16). Не случайно итогом всей жизни Архиерея стали неожиданные слезы, которые вне-
запно исторглись из его глаз во время пасхальной всенощной и вызвали ответный массовый плач 
народа. Это – не слезы уныния, это – слезы избраннического умиления: Блаженны плачущие, 
ибо они утешатся (Мф. 5:4).

Но делает ли это автоматически автора рассказа «истово православным»? Совершенно прав 
А. Шмеман: «Очень странно Чехова теперь представлять как одного из христианских писателей, 
который что-то сказал, что не заключено у других, что-то, что сохраняет свое собственное лицо. 
Сам Чехов никогда бы себя так не назвал и даже официально называл себя, как бы сказали те-
перь, агностиком. Но вот именно потому тот свет, который мы за эти пятьдесят лет начали уметь 
различать у него, который до нас начинает доходить, мне кажется особенно важным» [24].

Итак, не вознестись над людьми в своей земной жизни стремился чеховский Павел, ставший 
в монашестве Петром, но и «служить людям» не хотел – к Богу приблизиться и Богу Единому 
служить хотел. Ему не нужно было превращаться из Савла в Павла; напротив, принятая в мона-
шестве смена имени акцентирует в данном случае одну лишь торжествующую гармонию4. Чехов 
тем самым тонко подчеркивает цельность натуры своего Архиерея, избежавшего драматических 
ошибок евангельских Петра и Павла. И его предсмертное томление – не шаг «назад», к «простым 
людям» и к «природе», а шаг навстречу неизвестной и внеземной свободе. 
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Примечания
1 См. статью Т. Г. Петровой «А. П. Чехов в литературной критике русского зарубежья и оцен-

ках советских критиков 20–30-х годов» [12] и сборник «Русское зарубежье о Чехове. Крити-
ка, литературоведение, воспоминания» [14].

2 Архиерейское «желание жить» («не хотелось умирать»), – пафосно цитирует А. А. Новико-
ва В. И. Тюпу, – это «своего рода авторское знамение художественной избранности персо-
нажа, удостоверяющее его личностную значимость» [11, 146–147]. И в чем же тут избран-
ность?

3 Так, И. Сухих в свое время умудрился увидеть смысл «Черного монаха» в том «ржаном хлебе 
с солью», который едят на ступенях дома пока что примирившиеся после очередной ссоры 
суетные отец и дочь Песоцкие, эти неутомимые «жизнеустроители». Вот у кого, мол, сле-
дует учиться «вздорному» Коврину, пытающемуся понять смысл жизни и смерти [15]. Но 
слишком большим, слишком бесстрашным художником был Чехов, чтобы подать в качестве 
последней истины своему персонажу, алчущему и жаждущему правды, кусок черного хлеба 
с солью – словно корове; ведь не хлебом единым, как известно, жив человек (Вт. 8: 3). Вот и 
у Чехова читаем: тому, кому высшие цели столь же чужды, как корове, и кто считает, что в 
этих целях «вся наша беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, раз-
бежаться и хватить лбом об угол сундука [19 П 5, 137–139]. 

4 В раннем христианстве существовала известная напряженность между учениками Петра, 
стремившимися сохранить старую иудейскую традицию, и учениками Павла, от нее отка-
завшимися. Церковь же, стремясь подчеркнуть, что это – разногласие единомышленников, 
установила общую икону Петра и Павла и общее для обоих апостолов почитание в известном 
празднике.
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Анотація. У статті, на прикладі пізнього чеховського оповідання «Архієрей», аналізується 
ситуація викривлення духовної позиції письменника, що склалася ще в дореволюційний час і по-
силилася в радянському літературознавстві завдяки упередженій установці на трактування 
письменника як «переконаного атеїста». А в сьогоднішній Росії письменника трактують вже 
як ревного православного. Цим серйозно спотворюється складний духовний шлях Чехова. Автор 
полемізує зі спробами довільного і поверхневого тлумачення Чехова, в тому числі зі вченими, які 
продовжують вважатися авторитетними російськими чеховознавцями.

Ключові слова: біблійний мотив у художньому тексті, Чехов, релігія, осучаснення класики.

Summary. In this article – by the example of the Chekhov’s story «The Bishop» – is analyzed 
the situation of distortion of a spiritual position of the writer. The interpretation of the writer as an 
«atheist» was appeared before the revolution 1917 and inherited by Soviet literary and science. On 
the other hand, in modern Russia there is a distortion of a different kind: the writer is interpreted as 
a devout Orthodox believer. In his early childhood Chekhov received a thorough religious education 
which was «formal» however. The young writer cultivated at the beginning of his literary work spirit of 
«secularism» and entertainment. But the mature Chekhov aimed to the metahistorical concept of the 
Bible consisting Eternity as the way of soteriological task declared as an opposition to line-eschatological 
«historical» time. The author of this article argues against such attempts arbitrary and superficial 
interpretation of Chekhov, including those Soviet scientists who continue were considered today as 
highly authoritative of the Russian Chekhov`s studies. From his point of view, it would necessary to 
understand how deep was «loss of religion», which Chekhov always said. We need to comprehend that 
the lost was replaced. We can speak about a certain situation as a typological characteristic of the 
New Age in general. For example: the wave of the Reformation in Western Europe in the sixteenth and 
seventeenth centuries gave rise to many personal interpretations of Christianity. It stimulated quite a 
massive departure from the traditional Catholic Church, but not removed the question of the meaning 
of the Bible and the right for her own interpretation. We have different situations – other became 
Protestants, other – Deists, others – materialists and atheists. In Russia, where a similar pattern has 
traditionally been considered unthinkable, all of this, however, is also quite clearly be seen, although 
takes implicit form – in particular in the field of literature.

Key words: bibiical motive in a artistic literary text, Chekhov, religion, modernization of classics.
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