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Лукіно Вісконті належав до тих митців, чий 
талант надихався насамперед яскравим, сповне-
ним таємниці й краси світом культури.

У його перших творах, особливо у стрічці 
«Земля тремтить», що є класикою неореалізму, 
цей вишуканий естетизм проявлявся майже в 
кожному кадрі. Бо картина, знята на перший по-
гляд у суворій документальній манері, сповнена 
надзвичайної зображальної експресивності. Зга-
даймо хоча б тих жінок у чорному, жінок рибалок, 
що на березі моря чекають на повернення своїх 
чоловіків. Ці кадри неначе відсилають глядача у 
прадавні глибини історії. Так само, мабуть, чека-
ли повернень кораблів грекині гомерівських часів, 
так само стояли вони на випалених сонцем ске-
лях, вдивляючись у безмежну морську далечінь. 
Оті «позачасові» постаті набувають у Вісконті 
високого символізму, документальний кадр стає 
поетичною метафорою.

Якщо говорити про такі фільми митця, як 
«Найкрасивіша» або «Рокко та його брати», то не 
можна не помітити, що поетика неореалізму тут 
є моментом зовнішнім, а глибинна проблематика 
сягає в інші виміри.

«Найкрасивіша» — це історія духовної спра-
ги, історія жінки, що хоче потрапити в інший фан-
тастичний світ, де немає місця сірій буденності. 
Вона отруєна солодкою отрутою кінематографа 
і мріє про майбутнє кінозірки для своєї малень-
кої некрасивої доньки. Велика італійська актриса 

Анна Маньяні була, за словами самого Вісконті, 
справжнім сюжетом цього фільму. Режисер мрі-
яв про співпрацю з актрисою. В роботі з Анною 
Маньяні, незабутньою римлянкою Піною з кар-
тини Росселіні «Рим — відкрите місто», Вісконті 
спирався на ту народна стихію, що сповнювала її 
особистість і не мала нічого спільного з театраль-
ним ремеслом. До того ж актриса блискуче воло-
діла вмінням імпровізувати, що надзвичайно ім-
понувало Вісконті як режисерові.

Митець відверто говорив, що порівняно з 
особистістю Маньяні, світ кіно, його відтворення 
на екрані, цікавив його значно менше.

І все ж драматичне напруження фільму вини-
кає саме із цієї взаємодії: жінка з народу — і при-
марний, звабливий, чарівний світ кінематографа, 
що захоплює, манить і врешті-решт заводить на 
манівці простодушну Маддалену, героїню Анни 
Маньяні. Світ кіно для неї — це та сфера життя, 
де можливе справдження всіх мрій, де можливе 
чудо, що рішуче змінить як її сіре, буденне існу-
вання, так і долю її маленької дочки. Так кінема-
тограф, один з найбільш репрезентативних еле-
ментів сучасної культури, стає однією зі «сторін» 
у драматичному конфлікті, тим штучним і при-
марним світом, проникнення в який дорого кош-
туватиме героїні. Кіно тут представлено досить 
багато плановою дією на знімальному майданчи-
ку, і репліками стомленого і величного метра (до 
речі, в цій ролі з’явився відомий режисер А. Бла-
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зетті), і метушнею асистентів, всією тією кухнею, 
яка відтворена на екрані досить саркастично.

«Ми, режисери, всі — шарлатани, — говорив 
з приводу свого фільму “Найкрасивіша” сам Ві-
сконті. — Ми вкладаємо ілюзії в голови метрів і 
маленьких дівчаток... Ми продаємо любовний на-
пій, який насправді зовсім не чарівний еліксир» 
[2, 102].

Митець, чиє ім’я назавжди закарбоване на 
«золотих скрижалях» кінематографа, переймався 
очевидним скепсисом, коли йшлося про мисте-
цтво, якому він присвятив життя. Як аристократ 
у повному розумінні цього слова він відчував ту 
небезпеку, що несла в собі популярна, масова 
культура саме у своїй кінематографічній іпостасі 
в душі мільйонів. Може, тому Вісконті майже в 
кожному фільмі неначе закликав високу культу-
ру, високі мистецтва підтримати і облагородити 
вискочня-плебея — кінематограф.

Як вишуканого естета Вісконті цікавили інші, 
вічні цінності, їх наявність у його фільмах була 
незаперечною. Навіть у картині, де, здавалося б, 
ідеться про людей, що безкінечно далекі від цієї 
високої культури, а саме «Рокко та його брати», 
вона з’являється і репрезентується в одному з 
найдраматичніших моментів дії. Згадаймо рішу-
че з’ясування стосунків Рокко і його коханої Наді, 
що відбувається на дахові Міланського собору.

«Шеллі говорив, що дах Міланського собо-
ру — єдине місце, де можна читати Данте, — 
зауважує відомий культуролог Пьотр Вайль. 
<…> — Ліс колон, скульптур, шпилів. На собо-
рі — 3400 статуй, 96 величезних химер. У сутін-
ках — похмурий, на сонці ясний ліс. Дивовижна 
щедрість: десь на вісімдесятиметровій висоті, на-
півсхована за колоною, в тридцяти метрах від ока, 
статуя щонайретельнішої обробки. Яка ж сила 
мистецької безкорисливості!» [2, 101].

Так, серед цих химерних скульптур і відбу-
деться остання зустріч закоханих Рокко й Наді. І в 
цьому застиглому, кам’яному, неначе й насправді 
породженому фантазією Данте лісі, розкриється 
страшна, пекельна істина: людина, якою рухає 
любов, може завдати коханому удару, болючішого 
і згубнішого, ніж удар ножем.

Рокко, чистий і прекрасний, накаже Наді по-
вернутися до звіроподібного Сімоне, його брата, 
бо той без неї гине. Так в ім’я братньої любові і 
самопожертви, Рокко виносить вирок і Наді, і Сі-
моне, і самому собі.

Сцена на даху собора багато в чому умовна, 
вона за кипінням пристрастей, за своїм мізансце-
нуванням нагадує радше оперний спектакль, ніж 

епізод з неореалістичного фільму. Діалог закоха-
них тут співзвучний з дуетом з «Аїди» або «Тру-
бадура». Вони присягаються одне одному у вічно-
му коханні, але жорстокий фатум вимагає від них 
принести в жертву свої почуття. Недарма Вісконті 
якось напівжартома сказав, щоб на його могилі 
був напис «Він обожнював Шекспіра, Чехова і 
Верді» [4, 225]. Тут митець окреслив свої пріори-
тети в мистецтві, проте їх коло значно ширше.

Відразу можна нагадати ім’я, що значило 
дуже і дуже багато для режисера, для його твор-
чості. Це ім’я Томаса Манна. Здається, відлуння 
мистецьких ідей великого німецького письменни-
ка звучить уже в «Рокко...» Навіть сама назва філь-
му відсилає нас до знаменитого роману «Йосиф та 
його брати». А сам Рокко у виконанні Алена Де-
лона, безперечно, асоціюється з образом Йосифа 
Прекрасного. Він так само доброчесний, сповне-
ний любові до своїх ближніх, і так само холодний 
і від того жорстокий у своїй доброчесності.

Кінороман Вісконті викликає до пам’я-
ті ще одну велику літературну постать. Образи 
братів Паронді асоціюються з героями романів 
Ф. М. Достоєвського. Рокко і Сімоне — як вті-
лення чистоти, краси і безкорисливої доброти та 
протилежного, тваринного начала, що живе лише 
темними потягами та інстинктами, -– нагадують 
Альошу та Дмитра Карамазових або, ще ближче, 
князя Мишкіна і Петра Рогожина. Звичайно, тут 
не йдеться про просте наслідування. Деякі риси 
навіть полемічно загострені. Бо доброта Рок-
ко позбавлена душевного тепла, що притаманне 
Альоші або князеві Мишкіну. А Сімоне позбав-
лений тієї сили пристрастей, які стають ніби ви-
правданням персонажам знаменитих романів. Він 
надто мілкий, як у своїх злочинах, так і в каятті. 
Деякі сцени мають пряме відсилання до класич-
них текстів, зокрема епізод, коли після вбивства 
Наді, Сімоне приходить додому і розповідає бра-
тові про свій злочин. Вони разом ридають над гір-
кою долею жінки, яку обидва кохали, над своїм 
недоладним, розбитим життям.

Кінець кінцем такі несхожі за своєю вдачею 
брати Паронді приходять різними шляхами до од-
наково сумних результатів. Сімоне, із його розгу-
лом хижацьких інстинктів, з його небезпечним ге-
донізмом, ненаситним бажанням хапати, присвою-
вати, насолоджуватись тим, чим йому забажається 
в дану мить — чи то вином, чи то жінкою, чи при-
ниженням іншого, слабшого, несе людям, які зу-
стрічаються на його шляху страждання і загибель. 
Сам він також скочується у прірву. Але добрий і 
прекрасний Рокко не може нічому зарадити.
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Жертва Рокко, його відмова від Наді, вияви-
лась марною. Вона не врятувала Сімоне, лише 
спровокувала його до злочину, до вбивства. Між 
Рокко і Сімоне стояла не лише жінка. Між ними 
стає спорт, професійний бокс, своєрідне мисте-
цтво. Проте Сімоне, якому до вподоби завдава-
ти ударів ближньому, виявляється, їх тримати не 
вміє. А Рокко, хоч і ненавидить заняття, яке було 
так до душі Сімоне, домагається в боксі неаби-
яких успіхів. Він здатний тримати удар.

Так Рокко мимоволі займає місце Сімоне. По-
статі героїв виявляються взаємозамінними. Як тут 
не згадати відому міфологему про братів-супер-
ників, які за всієї своєї протилежності виявляють-
ся подібними один до одного близнюками.

Надзвичайно точним і важливим був вибір ак-
торів на ролі братів Паронді. Образ Сімоне ство-
рив Ренато Сальваторі, в активі якого були ролі 
«простих хлопців», нічим особливо не приміт-
них, але досить привабливих і симпатичних. Цей 
своєрідне відсилання до біографії попередніх ге-
роїв Сальваторі неначе засвідчує, чим може стати 
ота звичайна, «проста людина», якщо дасть волю 
темним, хижим інстинктам. Можна сказати, що 
постать Сімоне очолює ряд «варварів», які несуть 
загибель усьому прекрасному і духовному.

«Вторгнення» варварів проходить сповненим 
драматизму мотивом майже крізь усі стрічки Віс-
конті. Князь Саліна в картині «Леопард» із гіркою 
іронією зауважує: «Леопард, лев — за ними при-
йдуть шакали».

Наближення цих «шакалів і гієн» наповнює 
фільми Вісконті відчуттям глибокого песимізму. 
Він може розгледіти їх досить неочікувано, зма-
лювати кількома лаконічними, проте виразними 
штрихами.

На початку фільму «Загибель богів» ми ба-
чимо двох кузенів Ессенбеків — Гюнтера і Мар-
тіна, які мають привітати свого дідуся, старшого 
в родині «гарматних королів». Гюнтер вишука-
ний і вихований, грає на віолончелі, а от Мартін 
(Хельмут Бергер) з’являється в екстравагантному 
образі співачки з кабаре Лоли-Лоли, пародіюючи 
знамениту Марлен Дітріх, що зажила в цій ролі 
світової слави.

Класична музика на екрані співіснує з вуль-
гарним маскарадом. Мартін з’являється в цилін-
дрі, в боа, в панчохах з підв’язками, демонстру-
ючи свої стрункі ноги. Тут тема варварства, його 
невпинного наступу, реалізується суто візуально.

Проте Вісконті не зваблюється надією на те, 
що мистецтво, саме високе мистецтво може ста-
ти міцним щитом у протистоянні темним варвар-

ським силам. Нацист Ашенбах, який зіграв роль 
демона-спокусника біля Мартіна, у фіналі стрічки 
зверне свою увагу на його кузена Гюнтера. І той 
не відсахнеться, а охоче зробить крок назустріч 
цьому Мефістофелеві у чорному мундирі.

Не менш виразно подані образи сучасних вар-
варів. Це сімейка маркізи Брумонті в «Сімейному 
портреті в інтер’єрі». Поява Б’янки Брумонті та 
її ближніх у квартирі старого Професора сприй-
мається як справдешнє вторгнення, якому марно 
намагається опиратися господар оселі. «Загарб-
ники» пускають у хід всі засоби: і лестощі, і за-
лякування, і вмовляння, аби добитися своєї мети. 
Будинок, який був для професора «баштою зі 
слонової кості», його фортецею, де він створив і 
обладнав свій особливий світ, що належав йому 
і лише йому, цей світ вічних цінностей і краси, 
руйнується і в прямому, і в переносному розумін-
ні цього слова.

Слід зауважити, що «варвари» в цьому фільмі 
майже всі молоді за віком.

У Професорі ж деякі критики бачили alter ego 
самого режисера, твердячи, що фільм має інти-
мний, автобіографічний характер, що він сприй-
мається як шматок життя самого режисера, що 
Вісконті рішуче заперечував.

І все ж таки автор «Сімейного портрета в 
інтер’єрі» погоджувався, що його ріднять із про-
фесором загальні настрої, якісь глибинні відчут-
тя. Особливість митця неначе роздвоїлась і якась 
частка її «перелилась» у персонажі. Це, переду-
сім, захоплення прекрасним, схиляння перед ним.

У картині Вісконті спостерігаємо ще одне 
драматичне протистояння. «Життя — це поле 
битви, де протистоять одне одному молодість і 
старість, — твердить режисер. — Молоді з їх при-
вабливістю, життєвою силою, нерозважливістю і 
впертим небажанням вірити... І старі, позбавлені 
ілюзій, замкнені в своїх спогадах, горді своїм до-
свідом і культурою» [4, 275].

Постаті  сучасних «варварів» не залишають 
Вісконті байдужим. Він прагне розпізнати, що 
веде їх у житті, що для них не втратило цінності. 
Постаті Конрада, Лієтти далекі від однозначності. 
Як точно зазначив один з критиків, у Конраді не-
наче об’єдналися брати Паронді — Рокко і Сімоне. 
З одного боку, це зарозумілий молодик, альфонс, 
що живе на кошти багатої коханки і приторговує 
наркотиками, а з другого — людина, яка мала в 
минулому ідеали і готова була віддати за них своє 
життя. Із реплік, що раз-у-раз звучать у розмовах, 
глядач здогадується, що Конрад брав участь у мо-
лодіжному русі, студентських заворушеннях. Та 
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становище коханця Б’янки Брумонті, в яке потра-
пив Конрад, дає можливість негідникові Стефано 
кинути йому в обличчя, що він не може собі доз-
волити зневажати суспільство, яке дає йому жити 
в своє задоволень і в яке він потрапив з чорного 
ходу.

Виклик, що його кидає Конрад, викриваючи 
фашистський заколот, то відчайдушний порив до 
самого себе, такого, яким він був, коли піднімався 
на бунтівні студентські барикади.

Загибель юнака стає моментом трагічного 
прозріння для Професора. До речі, близькі мотиви 
були за півтора десятка років поставлені й розви-
нуті великим Бергманом у «Суничній галявині». 
Професор Борг, так само, як і герой Вісконті, в 
ім’я служіння науці віддалився від людей, втратив 
контакти з ближніми, прирік себе на самотність. 
І гірке прозріння приходить лише тоді, коли без-
жалісний час відлічує останні дні земного шляху.

Сам Професор у розпачі скаже: «А що, коли в 
нього з’явився час, щоб оглянутися довкола себе. 
Він побачив, що перебуває серед людей, з якими 
його абсолютно нічого не пов’язує».

Він так і не зрозуміє трагічного жесту Кон-
рада, його бажання повернути собі сміливим, 
відчайдушним вчинком особисту гідність. Від-
стороненість Професора, його небажання стати 
на чийсь бік, простягти Конрадові руку допомоги 
зроблять його «без вини винуватим» у загибелі 
молодої людини. Як стверджував сам Вісконті, 
«на прикладі персонажа, якого грає Берт Лан-
кастер, я хотів показати життєву позицію, ступінь 
відповідальності, сміливі устремління і поразки 
інтелектуалів мого покоління. Це метафоричний 
вияв певного стану культури» [3, 253].

Можна з певністю сказати, що у Вісконті 
сама культура стає найважливішим елементом і 
ареною, на якій розгортаються драми і трагедії 
сучасного суспільства. «Сімейний портрет в ін-
тер’єрі» — один з трьох фільмів Вісконті, де тема 
культури, її внутрішньої драми і приреченості 
стає провідною. Тут знов-таки знаходимо безпе-
речний вплив та інколи безпосередню, а інколи 
«підтекстову» присутність Томаса Манна.

У 1971 році Лукіно Вісконті екранізував зна-
мениту новелу цього німецького письменника — 
«Смерть у Венеції».

Творчий інстинкт кінематографіста допо-
магає Вісконті знайти ті необхідні і разом з тим 
точні трансформації літературного матеріалу, які 
роблять його екранне втілення оптимальним. На-
скільки складно було перенести філософську про-
зу Томаса Манна на екран, засвідчує італійська 

критика. «Вибір такого оповідання, де атмосфера 
майже невловима, розвиток дії неначе відсутній, а 
драматична кульмінація поступається місцем від-
чуттям і бажанням, різко входить у суперечність з 
традиційною прихильністю режисера до мелодра-
ми, до бурхливих емоцій, до підвищених тонів» 
[4, 193], — зазначає Уго Казерагі, автор, який 
писав для газети італійських комуністів «Уніта». 
Саме від нього почув маестро докори у схильності 
до декадансу, в «стомленому маньєризмі».

«Повторюємо, — веде далі Казерагі, — 
“Смерть у Венеції” — щирий твір сьогоднішньо-
го Вісконті. Полинувши на “пошуки втраченого 
часу”, який, без сумніву, буде продовжено під зна-
ком Пруста, він, більше, ніж раніше, виявляє свою 
витонченість, свою беззахисність, свою ідейну 
вразливість. Так само, як і Ашенбах, він виявля-
ється безсилим перед зовнішнім світом і шукає 
порятунку в мріях про чистоту і красу, які по суті 
своїй приречені лишатися мріями. Ризикнувши 
наслідувати настільки глибоко особистому для 
нього, наскільки вистражданому ним натхненню, 
він дарує нам фільм ліричний, охоплений неспо-
діваним жаром, сповнений патетичних звірянь 
почуттів, що подібні звуку натягнутої струни» [4, 
196].

Як бачимо, навіть суворий критик, що на сто-
рінках комуністичної газети звинувачував Віконті 
у декадентстві, не залишився байдужим до витон-
ченої краси великого майстра.

Справді, щоб говорити про долю культури, 
долю мистецтва, великий італійський режисер 
знаходить екранні рішення, які завжди будуть 
вражати своєю непідробною красою, причому тут 
просто-таки захоплює дивна гармонія всіх компо-
нентів, насамперед зображення і звукового ряду. 
Слід зауважити ту зміну порівняно з твором Ман-
на, до якої вдався Вісконті, зробивши героя твору 
не письменником, а композитором. Сам митець 
так пояснював свій вибір: «Основним і вихідним 
пунктом було те, що в кіно легше зображувати 
композитора, ніж письменника. Тому що, розпо-
відаючи про композитора, завжди можна дати по-
чути музику, а розповідаючи про літератора, дове-
деться вдаватися до набридливих і маловиразних 
заходів на кшталт “закадрового голосу”. Та хоч це 
і перше обґрунтування того, чому я перетворив 
Ашенбаха з письменника на композитора, треба 
сказати, був мотив, викликаний деякими свідчен-
нями і поясненнями до новели, із яких виходить, 
наскільки вплинула на Манна, надихаючи його, 
історично конкретна постать музиканта — Гу-
става Малера» [4, 259]. Далі режисер нагадує, 
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яке враження на Манна справило, хай і коротке, 
особисте знайомство з композитором, в якому, як 
зазначав сам письменник, втілена найсвятіша і су-
вора художня воля нашої епохи.

Свої роздуми Вісконті завершує зауважен-
ням, що аж ніяк не можна вважати випадковим 
той факт, що звати Ашенбаха так, як і Малера — 
Густав.

Уже для «Загибелі богів» Вісконті бажав ско-
ристатися музикою Малера, і лише тиск продюсе-
рів змусив його відмовитися від цієї ідеї, про що 
він потім шкодував.

І все ж героєм фільму став композитор ще й 
тому, що для Вісконті безперечну цінність стано-
вили мотиви з іншого твору Томаса Манна, а саме 
з його філософського роману «Доктор Фаустус». 
Саме з його сторінок приходить образ, хоч епізо-
дичний, але безперечно важливий і принциповий 
для сприйняття концепції Вісконті. Це юна повія 
Есмеральда, що в романі заражає Адріана Ле-
веркюна страшною хворобою, котра разом з тим 
стимулює виявлення його геніальності. Причому 
вперше ми натрапляємо на це романтичне ім’я 
тоді, коли воно з’явиться в кадрі як напис на бор-
ту судна, що везе Ашенбаха по Канале Гранде на 
острів Лідо.

Есмеральда — то назва метелика, чиї крильця 
виграють всіма відтінками смарагду, але отруйно-
го і тому надзвичайно небезпечного.

Згадка про юну повію Есмеральду виникне в 
Ашенбаха, коли він почує, як Тадзіо награє в холі 
готелю на фортепіано «До Елізи» Бетховена. Бо 
саме Есмеральда, захоплена грою на фортепіано, 
не поспішала вийти до клієнта, незважаючи на 
наполегливі запрошення. Глядач лише на кілька 
хвилин побачить обличчя повії, чарівно звабливе 
і дитяче водночас, і не зможе не помітити очевид-
ної подібності між дівчиною і Тадзіо.

Між іншим, Вісконті твердив, що саме цьо-
го зіставлення він і прагнув. «Для мене справді 
важливим було поєднати і в той же час розділити 
елемент “зараження” і чуттєвої привабливості, з 
одного боку, і елемент дитячої чистоти — з друго-
го. Адже дівчина з публічного дому трохи нагадує 
Тадзіо, у неї чисте личко маленької дівчинки, і, 
крім того, вона примушує згадати (принаймні для 
тих, хто читав) про “Доктора Фаустуса”, а точні-
ше кажучи, про той натяк на біографію Ніцше, що 
його дано в цій книжці. В цілому, Ашенбах, пов’я-
зуючи присутність Тадзіо зі спогадом про повію, 
тобто із дотиком до “зіпсованості”, що мав місце 
багато років тому, до кінця усвідомлює двозна-
чний, “гріховний” аспект свого ставлення до Тад-

зіо. Одним словом, як колись із Есмеральдою, він 
знову жертва своєї слабкості...

Есмеральда і Тадзіо являють собою не про-
сто життя, але той його особливий, хвилюючий, 
“заражаючий” бік, яким і є Краса. Томас Манн у 
своїй статті “Про шлюб” цитував Платона:

«Хто побачив красу своїми очима, Того від-
значено печаттю смерті.

Я навіть бажав, щоб ці слова стали “реклам-
ним девізом” фільму, тому що саме в них полягає 
його головний зміст» [4, 262].

Як точно зауважив відомий італійський кри-
тик Каллісто Козулич: «Фільм Вісконті поряд з 
оповіданням Манна, з Третьою і П’ятою симфо-
ніями Малера, — являють собою передусім дра-
матичне запитання про долі мистецтва» [4, 197].

Ці напружені і трагічні питання прозвучать 
з екрана, коли Ашенбах спогадами порине в ми-
нуле. В суперечці зі своїм другом, що так нага-
дуватиме численні дискусії про мистецтво і про 
прекрасне, які розгортатимуться на сторінках 
«Доктора Фаустуса», Ашенбах обстоюватиме 
мистецтво «апологічне» (якщо наслідувати термі-
нологію Ніцше, тінь якого незримо присутня як у 
творчості Манна, так і самого Вісконті).

Герой фільму бачить прекрасне лише осяя-
ним висотами духовності, лише таким, що слу-
жить вищій моральності. Його опонент наполягає 
якраз на «діонісійських» рисах мистецтва, музи-
ки, зокрема, її здатності збуджувати час від часу 
найтемніші, хворобливі інстинкти. Прекрасне 
іноді безкінечно далеке від духовності, воно на-
роджується спонтанно, незалежно від нашої волі.

Ашенбах пригадує, як наполегливо і впевнено 
він заперечував своєму другові і пригадує це тоді, 
коли побачив Тадзіо, хлопчика з аристократичної 
польської сім’ї, що зупинилась у тому ж самому 
готелі на Лідо, що й композитор.

Ця зустріч перервала роздуми Ашенбаха, він, 
втрачаючи владу над собою, вражений цим абсо-
лютно земним, позбавленим будь-якої «трансцен-
дентності» втіленням краси. Композитор пережи-
ває тяжке роздвоєння особистості, бо руйнується 
його усталена система поглядів, його моральні і 
естетичні принципи. Тепер він певний, що «при-
роду кидає в тремтіння від блаженства, коли дух 
у священному трепеті схиляється перед красою» 
[6, 495].

Як режисер Вісконті довершено відтворює 
ту красу, в якій поєднуються Ерос і Танатос, на-
самперед сама Венеція постає на екрані як Краса, 
приречена на вмирання. Коли «Есмеральда» ру-
хається поволі Великим каналом, будівлі неначе 
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виростають із темних вод, які ось-ось їх готові 
поглинути назавжди. А далекі силуети соборів, 
оповитих туманом, нагадують фата-моргану, що 
зникне в сонячному промінні. Вишукані творіння 
людських рук лишаються прекрасними й у своєму 
вмиранні.

Вісконті дещо іронічно говорив про стиль «лі-
берті», добре знайомий йому з дитинства, проте, 
попри всю іронію, він примушує нас із захоплен-
ням розглядати пишні інтер’єри гранд-отелю, кві-
ти, що колишуться в парцелянових вазах і на капе-
люшках дам, які самі іноді здаються прекрасними 
квітами, що рухаються понад морем або сидять у 
кріслах на пляжі, спостерігаючи за галасливими 
дітьми.

Та рукотворна краса відступає, коли Тад-
зіо з’являється на морському узбережжі. Камера 
Паскуале де Сантіса неначе стежить за постаттю 
хлопчика захопленим поглядом Ашенбаха. Краса 
Тадзіо теж має на собі печать двоїстості. То він 
нагадує ангелів із фресок старовинних соборів, 
то в його посмішці і уважному погляді виникає 
щось гріховне і демонічне. Його красу не могло 
відтворити мистецтво, воно було тут безсилим. Це 
відчував Ашенбах. Краса Тадзіо — то краса самої 
природи, як море, що виграє всіма барвами і від-
тінками, небо, золотий пісок. Вісконті безжально 
зіставляє цю красу і те, що зів’яло, вмирає, входить 
у стадію розкладу. І марно намагатися зупинити 
всевладний рух часу. А невмируща краса кличе за 
собою у вічність. Так, помираючий Ашенбах про-
воджає поглядом Тадзіо, що заходить в море.

Таємниця краси так і лишається нерозгада-
ною. Настрої, що їх викликає фільм, співзвучні 
роздумам одного з героїв Достоєвського.

«Красота — это страшная и ужасная вещь! 
Страшная, потому что не определишься, а опре-
делить нельзя, потому что бог задал одни загадки. 
Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе 
живут... Ужасно то, что красота не только страш-
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом 
борется, а поле битвы — сердца людей» [5, 136]. 
Густав Ашенбах помирає, прямуючи, «как путник 
запоздалый, за красотой» [1, 31].

«Трагедія естетизму» з максимальною силою 
виявилась у третій стрічці «німецької трилогії» 
Вісконті, у фільмі «Людвіг». Беручись до роботи 
над картиною, Вісконті вже точно знав, хто має 
втілити на екрані образ нещасного короля. Роль, 
як кажуть, писалася на Хельмута Бергера, з точ-
ним урахуванням його психофізичних акторських 
даних. Вісконті потрібно було оте поєднання ві-
дразливості і привабливості, що з такою рельєф-

ністю проявлялось в екранних постатях, створе-
них актором. Сама історія подарувала митцеві 
унікальну можливість: дослідити, чим обернулася 
спроба європейського можновладця створити на 
терені своєї країни царство краси, примусити сус-
пільство в цілому служити одному — високому 
мистецтву.

Думка знімати «Людвіга» виникла у Віскон-
ті задовго до того, як він почав знімати «Загибель 
богів».

Для Вісконті Людвіг Баварський був монар-
хом, що мріяв стати сучасним Лоренцо Медичі, не 
розуміючи, що живе він зовсім у інші часи, такі не 
схожі на італійське Відродження. Режисер бачив у 
своєму герої жертву реальності.

Сам автор так визначає провідну тему твору: 
«Людвіг — це найбільша поразка. Я люблю роз-
повідати історії поразок. Я люблю описувати са-
мотні души, долі, зруйновані реальністю» [3, 253].

Це досить відверте і правдиве визнання. По-
чинаючи з «Одержимості», дебютної стрічки Віс-
конті, його герої, кинувши виклик долі, терплять 
трагічні поразки. В цьому ряду можна побачити і 
Валастро («Земля тремтить») і Маддалену («Най-
красивіша») і графа Саліна («Леопард»).

Коли передивляєшся «Людвіга», найбільш 
пригадується «Леопард». Ці дві стрічки Вісконті в 
чомусь співзвучні, а в чомусь антиподи, так само, 
як і їх центральні герої. Князь Саліна так само, як 
і Людвіг, закоханий у красу, він живе у вишукано-
му світі, осяяному світлом високого мистецтва і 
прекрасної та величної природи.

Вісконті разом із своїм блискучим операто-
ром Джузеппе Ротунно розгортає на екрані спов-
нений суворої краси пейзаж Сицилії, який він вже 
відтворював у своєму неореалістичному шедеврі 
«Земля тремтить». Архітектура старовинних па-
лаців, що належать сім’ї Саліна, гармонійно спів-
існує з пейзажем. Як і розпечені сонцем скелі, і 
помаранчеві гаї, величні заміські будівлі належать 
вічності. Вони височать, як пам’ятники слави 
роду Саліна, що вже належить минулому. І князь 
Саліна з аристократичною гідністю й мужністю 
спостерігає, як назавжди відходить те, чому нале-
жало його серце. Деякі критики вважали, що сце-
на балу, що займає майже 40 хвилин екранного 
часу, надто розтягнута і випадає зі структури сю-
жету. Та для Вісконті, для його концепції фільму 
ці сцени були принципово важливими. Бал нена-
че моделює той світ, в якому жив князь Саліна і 
який приречений самою історією. Танець Саліна 
з красунею Анжелікою (Клаудіа Кардінале) — то 
зустріч минулого з майбутнім, то прощання князя 
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зі своєю молодістю. І всі ці втрати — і молодості, і 
величі, що пішла в минуле, герой Берта Ланкасте-
ра приймає спокійно й гідно, з певною часткою 
фаталізму. Він залишається вірним собі, коли рі-
шуче відкидає пропозицію нових можновладців 
пристати до їх гурту. Цей аристократ добре розу-
мів, що невмолимий рух часу не зупинити, а той, 
хто робить такі спроби, опиняється у становищі 
часто смішному і жалюгідному. Саме така доля 
спіткала баварського короля, що задумав у бур-
жуазній Європі другої половини XIX століття, й 
ще у бюргерській Баварії, відродити Італію часів 
Рафаеля і Леонардо.

Людвіг робить служіння музам метою свого 
життя. Він, король, готовий служити тому, кого 
вважає одним з найбільших митців сучаснос-
ті — Ріхардові Вагнеру. Людвіг не може навіть 
уявити собі, що великий композитор, який ство-
рив безсмертні музичні образи, в житті може 
бути не більш ніж філістером, котрий з надзви-
чайною наполегливістю добиватиметься особи-
стої вигоди.

«Людвіг»» Лукіно Вісконті — то справжній 
багатоплановий роман, хоч у центрі його одна по-
стать — король Баварії, втілена на екрані Хель-
мутом Бергером, одним з улюблених виконавців 
митця. Впродовж більш як чотирьох годин роз-
гортається життєва драма людини, що прагнула 
до реалізації своїх безумних фантазій. Вісконті 
простежує політичні інтриги, що точилися при 
баварському дворі і за якими вимальовувалась 
постать «залізного канцлера» Бісмарка; тут і дра-
матичні стосунки з матір’ю, і нещасне кохання 
до принцеси Єлизавети, і невдале одруження. Та 
в центрі уваги Вісконті залишається інша тема, 
яку можна тут із повним правом назвати траге-
дією естетизму. У випадку «Людвіга» повною мі-
рою «працюють» ідеї К’єркегора, котрий вбачав 
одним із глухих кутів, в який потрапляє людина 
на життєвому шляху, захоплення прекрасним. Ху-
дожники М. К’ярі та М. Шиши відтворювали на 
екрані «уславлені озера і театрально-пишні замки 
улюбленого народом безумця». Інколи здається, 
що Вісконті надзвичайно точно досягає вражен-
ня штучності простору, в якому перебуває бавар-
ський король. Здається, вся країна перетворилася 
на колосальну декорацію до вагнерівських опер. 
І навіть небосхил сприймається немов розмальо-
ваний сценічний задник, за яким, якщо загляну-
ти в маленьку шпаринку, можна побачити лише 
брудний мотлох. Це враження посилюється в ос-
танній третині фільму, коли життя Людвіга стає 
антиподом реального існування.

На його обличчі, його постаті фатальна пе-
чать розкладу. Ні грим, ні ефектні театральні ко-
стюми не можуть приховати хворобливість і при-
реченість, що відчувається в образі вагнерівсько-
го Лоенгріна. Вся його постать сприймається як 
жорстокий дисонанс вагнерівській музичній темі, 
як пародія на ті мотиви і образи, що виникають у 
музиці великого композитора.

Так Вісконті підводить до філософських 
висновків, таких співзвучних роздумам велико-
го німецького письменника Томаса Манна, чия 
творчість безперечно надихала режисера, — про 
трагічність розриву і роз’єднання краси, добра та 
істини. Однією із сумних ознак кризи культури і 
є втрата цієї єдності, перетворення її на порожню 
форму, що кам’яніє, застигає, втрачає життєздат-
ність і врешті-решт обертається на прах.

Один із останніх проектів Вісконті, якому 
не судилося реалізуватися, була екранізація «Ча-
рівної гори» Томаса Манна, яку він збирався ін-
терпретувати як автобіографічний фільм. Його 
приваблював напружений моральний пошук ман-
нівських героїв. Сам Вісконті філософськи сприй-
мав те, що життя людське розривається явищами, 
протилежними одне одному. Як висловлювався 
Юнг: день і ніч, народження і смерті, щастя і біда, 
добро і зло, — неможливо бути впевненим в тому, 
що одне переможе інше.

І якщо екранні герої Вісконті дедалі відчут-
ніше втрачають віру і надію, то сам митець на 
схилі своїх літ твердить про свою впевненість у 
відродження, про те, що криза моральна, соціаль-
на і духовна, яку переживає весь світ, минеться 
і молоде покоління побачить інші, прекрасні го-
ризонти. Проте на екрані єдиним аргументом на 
відродження слугувала висока мистецька краса 
фільмів майстра, його ж герої безпорадно блукали 
манівцями життя.

«Червоний» герцог так і не знайшов тих 
персонажів, що втілювали б у повній мірі його 
світосприйняття. Постаті, в яких він хотів утіли-
ти свій моральний і соціальний ідеал, зокрема 
робітник Чиро, один з братів Паронді в картині 
«Рокко і його брати», так і залишились умовни-
ми і позбавленими життєвих імпульсів. Віскон-
ті з надзвичайною мистецькою переконливістю 
показав «життєві поразки» гедоніста-естетика, а 
також відданого принципам моралі, не зігрітого 
щирими людськими почуттями етика. І далі, йду-
чи за «тріадою» К’єркегора, додамо, що у його 
фільмах так і не з’явився «лицар віри», чия по-
стать залишилась у минулому мистецтва класич-
ного реалізму.
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