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 «Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,

Но обо мне товарищи заплачут».
Г. Шпаліков

Стаття присвячена творчості одного з найяскравіших представ-
ників радянського кінематографа — сценаристові, поету й режисерові 
Геннадію Шпалікову.
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matography, the screenwriter, poet, and fi lm director Hennadii Shpalikov.
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Геннадій Федорович Шпаліков — один з най-
талановитіших сценаристів кінематографа радян-
ського періоду, поет і режисер. Його ім’я тісно 
пов’язане з однією, можливо, найбільш яскравою 
і водночас драматичною добою в історії нашої 
країни — шістдесятництвом.

Геннадій Шпаліков народився 6 вересня 1937 
року у невеличкому карельському містечку Се-
гежі. 1939 року його батько, військовий інженер, 
перевозить рідних до Москви. З початком війни 
сім’я евакуювалася до міста Фрунзе. Батько пішов 
на фронт, де загинув на початку 1944 року.

Цього ж року Геннадій з матір’ю повертаєть-
ся до Москви, а два роки потому військкомат Мо-
скви направляє сина загиблого офіцера у Київське 
Суворовське військове училище (нині Київський 
військовий ліцей імені Івана Богуна).

Особливо тепле ставлення до Києва у Шпалі-
кова залишиться на все життя. Про що він писати-

ме в листах своєму другові — письменникові-ки-
янину Віктору Платонову, який 1974 року виїде 
з Радянського Союзу і залишиться за кордоном: 
«Я шагаю по Москве, но сердце мое в Киеве». 
А 29 жовтня 1974 року, за три дні до своєї смерті, 
Шпаліков напише другові:

«И без тебя повалит снег,
А мне все будет Киев сниться.
Ты приходи ко мне во сне
Через границы, заграницы».

Під час навчання в Києві Геннадій напише де-
кілька десятків віршів, тут розкриється його літе-
ратурний талант. Проте внаслідок травми коліна 
він не стане військовим. Поїде до Москви і з лег-
кістю вступить до ВДІКу.

У кінематограф він увірветься неочікувано і 
стрімко, як «та, що летить по хвилях». Йому заз-
дрять метри сценарної майстерності. Ще студен-
том цього «улюбленця долі», якому лише 23 роки, 
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запрошує вже відомий режисер Марлен Хуциєв до 
написання сценарію фільму «Застава Ілліча».

«Застава Ілліча» стала знаковою картиною 
радянського кінематографа. Разом із такими кі-
нострічками, як «9 днів одного року» (1961, реж. 
М. Ромм), «А якщо це кохання?» (1961, реж. 
Ю. Райзман), «Іванове дитинство» (1962, реж. 
А. Тарковський), вона відкрила новий портал не 
лише в історії вітчизняного кінематографа, а й оз-
начила новий етап духовного життя країни.

Прем’єра «Застави Ілліча» відбулася 1962 
року, мала ефект вибуху бомби і відразу була 
знята з екранів, як ідеологічно шкідливий фільм. 
Не будемо повторюватися, як обурювався Ми-
кита Сергійович Хрущов з приводу цієї стрічки. 
(Скандал, який розгорівся на зустрічі керівництва 
країни з діячами радянського мистецтва у березні 
1963 року, закінчився тим, що М. Хрущов надав 
сім’ї Шпалікових квартиру в Черьомушках.)

«Застава Ілліча» під назвою «Мені 20 років» 
(яка більш відповідає головній ідеї), вийшла на 
екрани у суттєво перелицьованому і скороченому 
вигляді в 1964 році. Проте і цій варіант був підда-
ний обструкції. Фільм звинувачували у насліду-
ванні зразкам західного кіно, викривленню обра-
зів сучасної молоді, песимізмі тощо.

Проте ніякого плагіату не було. Світовий кіне-
матограф 1960-х років, в руслі якого розвивалось 
вітчизняне кіно, позначився, як один з найбільш 
драматичних, філософськи глибоких і психоло-
гічно наповнених періодів духовного розвитку су-
часної цивілізації. Екзистенціальний герой, який 
панував на тогочасному екрані, був занурений у 
свій особистий світ, ставив сакраментальні питан-
ня: «Хто ти?», «Для чого живеш?», «Куди пряму-
єш?». Відповідь на них була інколи нестерпно бо-
лісною, такою, що кидала виклики офіційній мо-
ралі, сталим уявленням про благополуччя, щастя і 
навіть загальноприйняту суспільну пристойність.

Немає сенсу розповідати весь сюжет фільму 
про трьох друзів, які шукають своє місце в жит-
ті та відповідь на головні питання буття. Фільм із 
погано відпрацьованим сюжетом і послабленою 
фабулою. Це наступ чеховських персонажів, які 
були такими непопулярними, починаючи з 1920-х 
років до 1950-х років минулого століття. Зовніш-
ньо, фізично, вони практично бездіяльні, проте 
головна напруга дії переноситься у внутрішній 
світ героїв, їхні думки і почуття. Звідси стримана, 
можна сказати, аскетична гра акторів, нові облич-
чя — інтелігентні, духовно наповнені, із сумним і 
мудрим не за віком поглядом очей.

Кінематограф початку 1960-х років має всі оз-
наки авторського, який зазвичай асоціюється з ре-
жисурою. Проте… Хочу нагадати статтю О. Греб-
ньова «Авторське кіно». Надбання і втрати» [1, 
20–25], де автор захищав і відстоював право на 
повноцінне авторство кінодраматурга. Сценарист, 
зазначав Гребньов, завжди, так би мовити, стоїть 
у тіні режисера, хоча багато фільмів, які склада-
ють скарбницю світового кіно, знімалися за ори-
гінальними сценаріями талановитих авторів. Тож 
ми можемо говорити про авторський кінемато-
граф драматургів.

У чому ж була та неповторна харизма Ген-
надія Шпалікова? Музичний поет екрана — так 
можна визначити його творчість. Ідеальний, зна-
чний сценарій, на думку самого Шалікова, має 
бути — «динамічним, речовим, наділеним кольо-
ром, музичною партитурою, він звучить <…> з 
усією притаманною йому різноголосицею, змі-
ною ритмів, відтінків, випадковостей…» [2, 66]. 
Знання, а точніше відчуття життя, його головного 
болісного нерва, і разом з тим легкість і невиму-
шеність, з якими він їх пропонував глядачеві, — 
головні характеристики творчості Шпалікова.

Його головний герой — молода людина, яка 
стоїть на порозі життя. Класичний тріумвірат 
(«Мені 20 років», «Я крокую по Москві», «Ти і 
я») — різні позиції, точки зору, різні долі.

«Мені 20 років». Один з героїв — Славко (акт. 
Станіслав Любшин) — одружений, має дитину, 
занурений у побут, матеріальну площину.

Головний герой Сергій (акт. Віталій По-
пов), — болісно шукає відповіді на головні питан-
ня сенсу буття. Нагадаємо діалог Сергія з батьком 
Анни, який за тих часів викликав обурення офі-
ційної критики.

«– Ви людина перед дорогою, ви обидва. Для 
кожного з нас настає один прекрасний день, коли 
слід задуматися, вирішувати щось важливе. Зна-
єте, як у казці, — камінь, а на ньому: підеш пра-
воруч, підеш ліворуч, підеш прямо. Мабуть, вам 
спадали до голови такі думки?.

— Звідки ви знаєте? — перепитує Сергій.
— Чому б мені не знати, дорогий! — відпо-

відає батько Анни. — Знаю тому, що ви тільки 
починаєте йти, а я вже відмахав добрячий шма-
ток. Іноді мені таланило більше, іноді менше. Так 
ось, майте на увазі, сподіватися ви можете лише 
на себе. Ніхто вам не допоможе, жодна людина. 
Людям взагалі наплювати одне на одного, хоч як 
сумно в цьому зізнатися.

— Так яку ж дорогу ви мені пропонуєте? — 
Сергій.
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— Та нічого я вам не пропоную. Це вже ви 
вирішуйте, як кажуть, самі».

Сергій приголомшений. «Людям наплювати 
одне на одного… — розмірковує він. — Не може 
цього бути, щоб він був правий…»

Микола (акт. Микола Губенко) — мабуть, 
найдраматичніша постать, яка духовно переросла 
своїх ровесників. Саме в сюжетній лінії Миколи 
так трагічно зазвучить тема самотності й відчай-
душне звернення до друзів — бути зрозумілим і 
жаданим! Це дівчина-контролер у трамваї, яким 
їде герой, незнайомка, яка так щиро і дружньо 
бере участь у його житті і яку з часом замінює без-
ликий касовий автомат. Нарешті одна з найбільш 
концептуально важливих сцен фільму — на стан-
ції в метро, де Микола намагається достукатися 
до сердець своїх друзів, бути зрозумілим і підтри-
маним у своїх рішеннях. Але друзі заглиблені у 
свої проблеми, вони слухають його, але не чують, 
поїзд метрополітену розвозить кожного у своєму 
напрямку. Сміливий крок на початку 1960-х років. 
Цей драматургічний прийом буде використаний 
у фільмах А. Тарковського — «Андрій Рубльов», 
«Соляріс» і «Сталкер». Істина і три правди, три 
людські точки зору на життя.

Всі три героя віддзеркалюють певну позицію 
авторського світогляду. Недарма актори, які зігра-
ли ролі Сергія і Миколи, зовні так схожі на самого 
Шпалікова.

Головною темою фільму мала стати спадко-
ємність, проте зазвучав він про зовсім інше, про 
тотальну світоглядну кризу суспільства. Шпалі-
ков, якому було трохи за двадцять, зумів відчути 
всі негативні тенденції, які поки що лише вима-
льовувалися в радянському суспільстві. Його ге-
рої безжалісно руйнували уявлення про «відлигу» 
як «чудову добу», де багато світла, простору, сво-
боди, радості. Образи «шпаліковських хлопчаків» 
пройняті тривожним передчуттям духовної ката-
строфи, яка стане очевидною дуже скоро. Безу-
мовно, соціальна проблематика стала головною 
в «Заставі Ілліча», проте герої ще не впадають у 
смуток, безвихідь, вони ще сподіваються на кра-
ще і вірять у світлі сторони життя.

«Не верю ни в бога, ни в черта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно
В нелепую эту страну.
Она чем нелепей, тем ближе,
Она — то ли совесть, толь бред,
Но вижу, я вижу, я вижу
Как будто бы автопортрет».

Г. Шпаліков

1962 року, коли «Заставу Ілліча» перероблю-
вали, Геннадій Шпаліков почав писати для Геор-
гія Данелія сценарій ліричної комедії «Я крокую 
по Москві» (1964 року сценарієм «Я крокую по 
Москві», який уже вийшов на екрани, Шпаліков 
захистив диплом у ВДІКу). Картина також мала 
непросту долю. Молоді люди — і нічого не ро-
блять, вільно вештаються містуом, — наголошу-
вала цензура. Довелося зробити одного з головних 
героїв письменником-початківцем, який приїхав 
до Москви на співбесіду з відомим літератором. 
Знов-таки троє молодих людей, і у кожного свій 
шлях: Микола (акт. Микита Михалков), Володи-
мир (акт. Олексій Локтєв) і Сашко (акт. Євген Сте-
блов).

Знову такі схожі на Шпалікова Володимир і 
Микола. Микола не такий трагічний, як його тез-
ко з фільму «Мені 20 років», проте ми відчуваємо 
його глибину, здогадуємося, що його проблеми 
попереду. Недарма саме він заспіває улюблену 
всіма пісню на вірші Шпалікова — «Бывает все на 
свете хорошо…» і поїде ескалатором угору, кудись 
у невідоме майбутнє. А його друзів Володимира і 
Альошу поїзди електрички розвезуть у різні боки 
життєвої дороги. Отож знову три герої, три шля-
хи, які простяглися у протилежних напрямках.

Фільми «Мені 20 років» і «Я крокую по Мо-
скві» критики порівнювали, проводили паралелі. 
Інколи на користь першого, інколи на користь 
другого. До речі, як стрічку «Мені 20 років» зви-
нувачували у песимізмі, так і фільм «Я крокую по 
Москві» звинувачували у надмірному оптимізмі. 
Г. Данелія згадував, що коли йому закидали: мов-
ляв, герої фільму М. Хуциєва такі серйозні, загли-
блені у проблеми сенсу буття, а ваші легковажні та 
поверхові, він відповідав, що ці картини про різне 
і їх не можна порівнювати. Режисер мав рацію. Це 
були різні зрізи сучасності, так би мовити, одне 
життя з різних кутів зору. Як зазначала Віра Ши-
това на пікові 1980-х років, приходить розуміння, 
що фільм Данелія «Я крокую по Москві» був лі-
ричним супутником, молодшим братом фільму 
Марлена Хуциєва «Мені 20 років» [3, 64]. 

Мабуть, переломним у творчості Шпалікова 
став фільм «Довге щасливе життя» (1966), знятий 
ним самим за його власним сценарієм.

Екзистенціальна драма, так охрестили кар-
тину деякі критики. Зокрема, С. Кудрявцев не-
безпідставно проводить паралель між фільмом 
Шпалікова і п’єсою А. Чехова «Вишневий сад». 
Це крах останніх примарних ілюзій любові між 
чоловіком і жінкою, які раптово зустрілися і ро-
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зійшлися у «безодні на краю» в час занепаду хру-
щовської «відлиги».

Сценарій був присвячений улюбленому ре-
жисерові Шпалікова Жану Віго. На його першій 
сторінці було написано: «Пам’яті Жана Віго, 
мого вчителя у кінематографі, та і в житті». Жан 
Віго — один з найяскравіших кіноімпресіоністів, 
його фільми — пастельні полотна життя, його 
емоційних поривів і почуттів. Ракурси, діагона-
лі, панорами зі складним внутрішньокадровим 
рухом і різким розворотом камери, які мають ак-
центувати, відтінити майже невловимі півтони 
гри акторів, їх емоційного стану. Все це легка, 
майже невагома тканина естетики кіно. Та, як за-
значає Н. Адаменко, Шпаліков у жодному разі не 
наслідував, а переосмислював «свого вчителя». 
Смертельно хворий Віго створив фільм, повний 
життєвої сили, людських почуттів, жадоби жит-
тя. Одначе герої Шпалікова бояться або не хочуть 
дати волю своїм почуттям, і в цьому вони глибоко 
нещасні люди. У цьому розумінні «довге щасли-
ве життя» близьке іншій картині Віго «З приводу 
Ніцци». В обох фільмах з перших кадрів панує 
благополуччя, що переходить у весілля, яке закін-
чується темою «похмільного світанку» [4]. Оби-
два фільми про одвічні стосунки чоловіка і жінки, 
про очікування щастя, і буденну реальність життя, 
скупість емоцій, страх бути щирим і відвертим.

Фільм «Довге щасливе життя», який пройшов 
досить непоміченим на радянському кіноекрані, 
був імпресіоністичним за формою, проте експре-
сіоністичним за суттю. Вражають останні кадри 
картини — болісне, відчайдушно нестерпне, май-
же безкінечне «зішестя в пекло» — буцімто човен 
Харона перевозить нас через Лету, до останнього 
притулку не спочилих навіть після смерті душ» 
[5]. Кажуть, що відомий італійський кінорежи-
сер Мікеланджело Антоніоні, побачивши кінцеву 
сцену картини Геннадія Шпалікова на фестивалі 
авторського кіно в Бергамо (де вона отримала го-
ловну премію), був вражений простим і лаконіч-
ним виразом «некомунікабельності почуттів» і 
запевняв, що так би він не зміг зняти. Цікаво, що 
паром пропливає під мостом — символом, який 
з’єднує два береги — буття і небуття, цього і по-
тойбічного світу, світу реального і уявного, споді-
ваного, омріяного.

«… И я-то — в память Вам — зняв довгий кі-
нець своїй першої картини, — в пам’ять Вам Віго, 
в пам’ять Вам Віго, і ще раз в пам’ять Вам, — 
страшно, що ми ровесники на цей час…», — пе-
редмова Шпалікова до сценарію «Довге щасливе 
життя.

Красива, але дещо іронічна назва картини. 
Найбільш точним епіграфом могли б стати рядки 
віршів Шпалікова:

«Но откуда на сердце
Вдруг такая тоска?
Жизнь уходит сквозь пальцы
Желтой горсткой песка…».

Шпаліков одним з перших відчув оголений 
нерв свого часу — екзистенціальний герой, який 
так болісно шукає порозуміння. Скупість емоцій, 
страх бути щирим і відвертим — ось моторошні 
ознаки доби кінця «відлиги». Недарма один з го-
ловних персонажів фільму «Доживемо до поне-
ділка» (1968, реж. Станіслав Ростоцький), у від-
повідь на запитання — «Що таке щастя?», напише 
лише одну фразу: «Щастя — це коли тебе розумі-
ють». Проблема некомунікабельності стане про-
відною для світового кінематографа 1960-х років. 
Філософія екзистенціалізму, яка буде актуальною 
в цей період, так і не зможе дати на неї відповідь.

Кінець «відлиги», зміна соціальних і духов-
них орієнтирів стає дедалі відчутнішою. Шпалі-
ков починає чимдалі частіше шукати спокою в 
чарці, проте це не заважає йому писати. Драму 
цього покоління красномовно визначить Володи-
мир Висоцький: «Безвременье вливало водку в 
нас». А Шпаліков напише:

«Друг мой, я очень и очень болен,
Я-то знаю (и ты), откуда взялась эта боль!
Жизнь крахмальная, — поступим крамольно
И лекарством войдем в алкоголь!»
«Довге щасливе життя», це ностальгія за ми-

нулим, ностальгія за нездійсненними бажаннями 
і сподіваннями.

Фільм за сценарієм Шпалікова «Я родом з ди-
тинства» виходить на екрани того ж року як і «До-
вге щасливе життя» (1966). Можливо, Шпаліков 
намагався знайти хоч якусь точку опори у своєму 
минулому, в тих тяжких, проте світлих, повних 
надії на краще, часах. Фільм був поставлений бі-
лоруським режисером Віктором Туровим. За опи-
туванням білоруських критиків, ця стрічка визна-
на кращою за всі фільми, створені за всю історію 
білоруського кіно.

Як зазначають дослідники біографії Шпаліко-
ва, у другій половині шістдесятих у нього почи-
нається період творчої нестабільності. До початку 
сімдесятих за його сценаріями будуть поставлені 
лише два анімаційних фільми: «Жив був Козявін» 
та «Скляна гармоніка».

На початку сімдесятих (1971 року) на екра-
ни виходить фільм «Ти і я» за сценарієм Геннадія 
Шпалікова, режисер і співсценарист Лариса Ше-
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пітько. Декілька десятиліть потому кінознавці за-
значали, що це була остання риска під шістдесят-
ництвом, яка констатувала тотальну кризу ідей і 
сподівань минулої доби. Картина отримала срібну 
нагороду на Венеціанському кінофестивалі 1972 
року і останню позицію за відвідуваннями в на-
шій країні. Вона була нерозважливо записана до 
творчих поразок Л. Шепітько.

«Ти і я» був знятий з прокату і з’явився на те-
леекранах лише на початку двохтисячних років. 
І до сьогодні ця картина чекає своїх критиків і 
глядачів, воліє бути зрозумілою і визнаною.

Знов таки класичний трикутник: Петро — на 
цю роль Шепітько хотіла запросити Володими-
ра Висоцького, Сашко — Юрій Візбор і Катери-
на, на роль якої пропанували Беллу Ахмадуліну. 
Цікавий вибір режисера — троє відомих поетів, 
бардів, які є своєрідними символами свого часу, 
які віддзеркалюють найактуальніші, найболючіші 
його проблеми. Проте В. Висоцький і Б. Ахмаду-
ліна були відхилені вищими інстанціями, їх ролі 
зіграли Петро Д’ячков і Алла Демидова.

Сама назва стрічки «Ти і я» наголошувала 
головну проблему людських стосунків — приват-
ну, інтимну. Л. Шепітько, починаючи працювати 
на фільмом, зазначала: «П’ять років тому або два 
роки потому я б не змогла поставити цей фільм, 
тому що саме зараз і для мене, і для Геннадія 
Шпалікова, з яким ми писали сценарій, проблема 
тридцятирічних — це наша проблема» [6].

Сюжет фільму простий. У центрі уваги моло-
дий лікар-нейрохірург, талановитий учений, який 
працює над складною проблемою, проте його де-
легують на роботу до Швеції — лікарем у радян-
ське посольство. Кілька років щасливого життя. 
Цікава сцена — Петро з дружиною присутні на 
хокейному матчі, де відомий гравець радянської 
збірної Харламов (документальні зйомки) поби-
тий, знесилений, на останньому подиху забиває 
вирішальну шайбу. І у цьому прочитується його 
відчайдушний вчинок.

Петро не витримує і несподівано для всіх по-
вертається на батьківщину. У пояснювальній за-
писці, яку він, мабуть, подає в міністерство, він 
пише: «Не знаю, чи знайоме вам таке відчуття, 
коли ти прокидаєшся вранці у зовсім вам чужо-
му місті. І весь безглуздий, довгий день раптом 
постає перед тобою так чітко, у таких подроби-
цях: обличчях, зустрічах, розмовах, що очей би не 
розплющував. Такий тягар на серці… Так щось 
щемить, що не радий ані дружині, найближчій 
тобі людині, ані доньці, яку ти любиш понад усе 
на світі, хоча вона і не твоя. Кожний день минає 

у напруженні, начебто не живеш, а граєш чиюсь 
роль…». Петро раптом устає та йде. Але ми бачи-
мо обличчя міністерського чиновника (акт. Олег 
Єфремов), його очі, у яких прочитується особиста 
доля, така схожа з історією Петра.

Звичайно, його не розуміють, але Петро ла-
ден будь на що, аби що-небудь змінити в своєму 
знекровленому житті. «Жити так, як ти живеш і як 
я живу, — не можна», — скаже він своєму другу 
Сашкові. Цікава сцена в метро, коли герой намага-
ється кудись їхати, яка перегукується з останніми 
кадрами фільму «Я крокую по Москві». Але там 
герой М. Михалкова підіймався на безлюдному 
ескалаторі, де було просторо, вільно і радісно, як 
сподівалися ми, у його житті. Петро ж потрапляє 
у людський натовп метрополітену — безликий, 
сірий і байдужий. Це липка маса повсякдення, з 
якої неможливо вирватися, яка везе у безодню не-
відомості, як у А. Ахматової: «… а в никуда и в 
никогда, как поезда с откоса».

Одвічна проблема екзистенціального ге-
роя — вирватися з кола цього буденного, сірого, 
одноманітного буття. Петро зважується на відчай-
душний вчинок. Він приїздить на вокзал, бачить 
перший-ліпший поїзд (на якому, до речі, написа-
но Київ — Москва) і на останніх секундах сідає в 
нього. На якійсь зупинці він волею обставин пе-
ресідає на інший поїзд і вирушає кудись на північ, 
де влаштовується працювати лікарем. На нього ще 
очікують головні зустрічі: з Тетяною (акт. Наталія 
Бондарчук), яку він рятував від суїциду, і прирече-
на на смерть дівчинка, якій Петро неспроможний 
допомогти. «– Та хіба ви вбили когось? — запитує 
Петра Тетяна. — Так, — відповідає він. — І почав 
з самого себе, роки три тому».

Тема порятунку душі звучить у фільмі Л. Ше-
пітько настирливо і безальтернативно. «Ви все 
життя збираєтесь мене рятувати?» — запитує Пе-
тро. «Його не треба рятувати, — скаже Сашко. — 
Він випав із цього потоку. І слава Богу! Ну може 
людина зупинитися, щоб замислитися над самою 
собою. Ну що, їй цієї крихти не можна?» — «Зазир-
ніть краще в себе… — радить Петрові Тетяна. — 
Себе і рятуйте, якщо залишилося що рятувати».

Свій вчинок, щось таке, що випадає з ряду 
геть, намагається здійснити й Сашко. Це епізод у 
цирку, коли клоун звертається до публіки — чи є 
тут справжні чоловіки, щоб проїхати на коні? Саш-
ко виходить на арену, але його саджають задом на-
перед, і вся дія перетворюється на жахливий фарс, 
від якого герой ледь не втрачає свідомість.

Фільм закінчується відкритим фіналом — 
Петро, який іде загоничем на полюванні, не може 
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звільнитися від болісних спогадів минулого, які 
втілюють його совість. Сльози чи то каяття, чи то 
безвиході заливають його обличчя.

Г. Шпаліков і Л. Шепітько зруйнували сталі 
стереотипи радянського способу життя, підміни 
реальності її видимістю, де в усьому є свій сенс, 
точка опори абсолютної віри в майбутнє. Бажан-
ня до переміни місць соціалістичні будівництва 
століття, геологічні партії, спадковість, освячення 
витоків і т. ін. виявили свою неправдивість і без-
плідність. Відомі стрічки пісні 1960-х років: «А я 
еду, а я еду за мечтами, за туманом и за запахом 
тайги» — вже не сприймалися так піднесено і ро-
мантично. Це був лише туман, холодна й ворожа 
тайга, омана, така собі fata morgana радянського 
життя. Саме тут, як зазначають критики, відбула-
ся констатація тотальної кризи шістдесятництва, 
був усвідомлений закарбований крах сподівань 
та ілюзій покоління «відлиги». У сімдесятих ви-
щезгадана пісня набуде скептично-глузливого ха-
рактеру: «А я еду, а я еду за деньгами, за туманом 
едут только дураки».

Юрій Візбор дуже влучно назвав «Ти і я» 
«фільмом морального занепокоєння». Картина 
Г. Шпалікова і Л. Шепітько підвела останню ри-
ску під мріями шістдесятництва. Як зауважить 
один з героїв стрічки: «Юнацькі вчинки у зрілому 
віці час робить кумедними».

Зазначимо, що Шпаліков не був одинокий у 
своїх сумних висновках. Його одноліток талано-
витий драматург Олександр Вампілов 1967 року 
напише п’єсу «Качине полювання». Ця провіс-
ницька п’єса пролежить рівно десять років, поки 
її не інсценізує молдовський театр «Лучаферул» 
(реж. В. Апостол, молдавською мовою). Через два 
роки — 1979-го — п’єсу екранізує режисер і сце-
нарист Віталій Мельников. Фільм «Відпустка у 
вересні» стане можливо найтрагічнішим фільмом 
розбитого життя шістдесятництва. Герой Вам-
пілова — інтелігентна, тонка, розумна людина, 
яка також хоче втекти, зникнути з цього нудного, 
обридлого життя «по колу», проте вона навіть не 
зможе зробити бодай відчайдушний вчинок героя 
Шпалікова, навіть не вийде за двері своєї кварти-
ри на качине полювання. Вампілов загине 1972 
року в холодних водах Байкалу. Дві смерті моло-
дих і талановитих людей, які пережили свій час і 
відчули майбутнє.

Повертаючись до творчості Г. Шпалікова, зга-
даємо останній фільм поставлений за його сцена-
рієм, — «Співай пісню, поет» (1971), постановку 
якого здійснив відомий оператор Сергій Урусєв-
ський. Сюжет картини становили новели присвя-

чені життю і творчості Сергія Єсеніна. Показово, 
що Шпаліков зацікавився саме постаттю Єсеніна. 
Так багато спільного в їх творчості і долях. Не за 
віком серйозність, душевний біль і втома від жит-
тя, а точніше — відраза до нього.

Епіграфом однієї з глав свого незавершено-
го роману Шпаліков поставить рядки Єсеніна: 
«Меня одолела тоска» [7, 91]. До речі, один з епі-
зодів роману присвячений зустрічі героя з С. Єсе-
ніним в іншому світі.

Разюче схожі одні з останніх віршів Єсеніна і 
Шпалікова, наче їх написала одна людина.

«До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей».

С. Єсенін
«Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас, покидаю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку –
Больше нечего завещать».

Г. Шпаліков
Як відомо, фільм «Співай пісню, поет» не 

вдався, і це об’єктивно. Проте головна провина 
лягала на режисера. Голова Держкіно Андрій 
Єрмаш призначив картині 16 копій, тоді як інші 
фільми випускалися тисячними тиражами, від 
чого напрямки залежав гонорар сценариста. 
Для Шпалікова це стало несподіваним і тяж-
ким ударом. Життя дедалі стрімкіше мчало під 
укіс.

У своєму творчому доробку Г. Шпаліков за-
лишив цілу низку незатребуваних сценаріїв, серед 
яких «Прыг-скок, обвалился потолок» і «Девочка 
Надя, чего тебе надо?» (назви російською). Пер-
ша дружина Шпалікова — відомий кінодраматург 
Наталія Рязанцева — вважала, що це були його 
найкращі роботи. Той, хто був знайомий з твор-
чістю Геннадія Шпалікова, розумів, що їх екрані-
зація на той час була просто неможлива.

«Прыг-скок, обвалился потолок» — класична 
історія російської жінки, такої собі Ані Сидоркі-
ної, двірника і слюсаря (за сумісництвом), яка за 
пиятику запроторила свого чоловіка до тюрми, а 
потім не знала, як його врятувати.
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Більшої уваги заслуговує «Девочка Надя, чего 
тебе надо?», можливо, найбільш талановитий, 
сильний і трагічний сценарій Шпалікова. Це іс-
торія здавалося б, успішної людини, Надії Смолі-
ної — волжанки, відданої комсомолки, токаря, пе-
редовика соціалістичної праці, дружини і матері, 
кандидата в депутати Верховної Ради СРСР. Така 
собі Попелюшка з країни «где не ведают горя». В 
пам’яті спливають класичні казки, відтворені на 
нашому екрані: «Член уряду», «Світлий шлях», 
і навіть «Москва сльозам не вірить». Дівчинка 
Надя, як її ласкаво називає сценарист, у дусі ра-
дянської міфотворчості намагається повернути 
принципи комуністичної утопії, корчагінський 
стиль життя — самовіддана праця, ідеологічна 
переконаність, все для країни, все для людей, на-
віть за рахунок особистого добробуту. Надя Смо-
ліна прагне зробити довколишню природу, весь 
світ чистим і прекрасним. З цією метою вона за-
мислює розчистити сміттєзвалище, збираючи на 
суботник місцевих жителів. Та замість того, щоб 
наводити порядок, люди приносять їжу, випивку, 
музику і влаштовують веселу гулянку просто на 
сміттєвій купі. Ця сцена могла б стати найвираз-
нішим символом духовного краху імперії, її ідей 
і моралі. Закінчення страшне і моторошне для 
всього шістдесятництва, цілої доби романтичних 
сподівань і нездійснених надій, генерації тих «що 
бігли по хвилях» «відлиги», аж поки не прибігли 
у глухий кут застою, такий собі відстійник життя. 
У відчаї дівчинка Надя обливає себе бензином і 
зводить рахунки з життям.

Кінодраматург Павло Фінн, прочитавши сце-
нарій, побачив на звалищі не дівчинку Надю, а са-
мого Шпалікова. «Мить залишилася, ніколи дума-
ти і розраховувати. Тільки б устигнути облити все 
бензином… Спалити, випалити проклятий бруд. 
Привернути увагу людей…» [8, 5].

Мабуть, Фінн був правий. Шпаліков спалив 
себе сам, він спалював себе щодня, місяць за мі-
сяцем, рік за роком. Останні роки життя Шпалі-

кова — совісті шістдесятництва — були тяжкими 
і буденними. Життя з другою дружиною, відомою 
актрисою Інною Гулою, не склалося. Друзі чимда-
лі частіше уникали його, не бажаючи позичати гро-
ші на алкоголь. Закінчивши сценарій «Дівчинки 
Наді», Шпаліков поклав його в конверт і надіслав 
до Держкіно. Відповіді він не отримав, оскільки 
за кілька днів потому, випивши пляшку дешевого 
вина, наклав на себе руки, повісившись на своє-
му улюбленому шарфі. Це трапилось 1 листопада 
1974 року. Він помер хворий, всіма покинутий. 
Яскрава блискавка, душі якої так і не зрозуміли.

Сьогодні в наш скептичний, прагматичний, а 
подекуди цинічний час, фільми за сценаріями Ген-
надія Шпалікова сприймаються як ковток чистого 
повітря, чистої освіжаючої води, голос з минуло-
го, голос совісті і любові.

«За лесом гремит канонада,
А завтра нам снова шагать.
Не надо, не надо, не надо,
Не надо меня забывать».

Г. Шпаліков
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