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«YOU SUFFER», «НУДОТА» І «РИТМ 0»: 
ФЕНОМЕНОЛОГІЯ ПАРАМУЗИКИ

У статті пропонується новий термін «парамузика» як комунікативні екстремуми музичного. Пе-
реживання музичного часу розглядається як сфера напруження між Хроносом та Еоном. Етичні ви-
міри музики пов’язані із подвійною каузальністю подій. Концепт парамузики вибудувано навколо трьох 
артефактів: музичної п’єси, фрагмента літературного твору і перформансу.

Ключові слова: парамузика, «Логіка смислу», музичний час, Хронос, Еон, подієвість, комунікатив-
ні екстремуми.

В статье предлагается новый термин «парамузыка» как коммуникативные экстремумы музыкаль-
ного. Переживание музыкального времени рассматривается как сфера напряжение между Хроносом и 
Эоном. Этические измерения музыки связаны с двойной каузальностью событий. Концепт парамузыки 
выстроен вокруг трех артефактов: музыкальной пьесы, фрагмента литературного произведения и 
перформанса.

Ключевые слова: парамузыка, «Логика смысла», музыкальное время, Хронос, Эон, событийность, 
коммуникативные экстремумы.

The article proposes a new term «paramusic» as communicative extremes of the musical. The experience 
of musical time is seen as a sphere of tension between Chronos and Aeon. Ethical dimensions of music are 
associated with the double causality of events. The concept of paramusic is built around three artifacts: a 
musical piece, a fragment of a literary work and a performance.

Key words: paramusic, «Logic of sense», musical time, Chronos, Aeon, event, communicative extremes.

Я уже не способен припомнить, когда и где
произошло событье. То или иное.
Вчера? Несколько дней назад? В воде?
В воздухе? В местном саду? Со мною?

Иосиф Бродский

Введення будь-якого нового терміна розмежо-
вує площину невизначеності складкою, не кажучи 
вже про те, що ускладнює життя теоретику. Якщо 
ми говоримо про «парамузику», здається, що уся 
«інша» музика відразу опиняється на протилеж-
ному боці. Взагалі, питання демаркації в усі часи 
було одночасно і болісним, і життєдайним для 
теоретичного музикознавства. Можливо, симп-
томатичним є той факт, що навіть у Вікіпедії, яка 
є надійним показником кодифікації певного дис-
курсу, окрема стаття присвячена саме визначенню 
терміна «музика» (Defi nition of music).

Мартин Гайдеґґер, наприклад, не дуже пова-
жав мистецтвознавців, маючи на те свої цілком 
зрозумілі причини. Певно, прозоро натякаючи, 
що теоретики мистецтва часто опікуються пред-
метом, не маючи усвідомлення про об’єкт. Справ-

ді, універсального і несуперечливого визначення 
музики не існує і донині. В принципі, це і не див-
но, оскільки чим іще бути мистецтву, окрім речі, 
яка постійно перебуває в стані самозаперечення, 
ухиляючись від «привласнення» концептом.

Отже парамузика. Дещо парадоксальне твер-
дження, але цілком закономірне, що стане зрозу-
мілим із подальшого тексту: парамузики не існує. 
Хай там як, але про неї варто говорити. Музи-
кознавці завжди, часом підсвідомо, покладали на-
дії на виявлення певного «концептуального ядра» 
музики — того, що може постати в результаті по-
слідовної редукції її «допоміжних засобів». Зрозу-
міло, що це добре знана модернова центристська 
модель. Зрозуміло, що тіло музики може бути не 
лише тілом із ієрархією органів, а й номадичним 
тілом, як прийнято казати, — «тілом без органів». 
Втім, часом все ж хочеться собі дозволити «остан-
ню утопію», якою наразі виступає парамузика — 
як початок і кінець музики взагалі.

Саме з цих причин парамузика — не «інший» 
тип музики, не стиль, не жанр, не медіа. Параму-
зика — спроба дещо змістити фокус у розумінні 
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музичного як такого, хоч як би претензійно це 
звучало. Попередньо скажемо так: парамузи-
ка — це смислова межа музики (навіть ліміт — 
у математичному сенсі), горизонт її подій. Тому 
однозначно «викрити» парамузику автоматично 
означає впевнитись у її відсутності, оскільки цей 
шлях — шлях Ахілла і черепахи з відомої апорії 
Зенона. Парамузика — це рух до комунікативних 
екстремумів музичного, коли саме «людське» пе-
рестає схоплюватись, оскільки час врешті-решт 
долає «інерцію матерії». Ми торуємо шлях від ще-
не-людського до надлюдського. За усієї своєї при-
вабливості, добре відома позиція «усе є музика» 
(Кейдж, Штокхаузен) навряд чи є продуктивною 
у сенсі наукової рефлексії. Так само, як і знамени-
тий тезис про «організований звук» (Варез), який 
відразу викликає незручні запитання: хто саме 
цей звук організував і з якою метою. Тому ми все 
ж припускаємо, що музика існує, отже існують і 
певні ліміти її буття.

Порівняно із такими глобальними пробле-
мами, як окреслення концептуального простору 
музики «на усі часи», наше завдання видається 
дещо скромнішим — виявити «регіони склад-
частості» і «гравітаційні ефекти» на самій межі 
«зони смислу» (власне, тієї дифузної зони, що 
окреслює музичне крізь час). Парамузика — це 
симптоми початку і завершення музики. З огля-
ду на це, зрозуміло, чому парамузики насправді 
не існує. У цьому контексті немає сенсу говорити 
про демаркацію — існує лише ефект «згортуван-
ня», між «ось-ось» і «щойно». Тому «ухопити» 
парамузику — певно, таке саме складне завдання, 
як ухопити «момент без товщини» чистого Еону, 
який заперечує теперішній час і опирається усякій 
концептуалізації.

Мистецтво відбувається (саме відбувається, 
а не є) на мобільній лінії між валоризованим і 
профанним (про це свого часу чудово писав Бо-
рис Гройс). Ця лінія, власне, розмежовує музич-
не і екстрамузичне, або, іншими словами, те, що 
дозволено, і те, що ні. Музика не є і, в принципі, 
не може бути «мовою», подібною до вербальної. 
Однією з причин невимовності музики є висока 
інтенсивність процесів конвергенції і дивергенції 
комплексу її виражальних засобів, який часом (на 
зламі епох) буквально жадібно всотує в себе чу-
жорідні елементи. Це і не дивно, оскільки музика 
і не має бути настільки висококонвенціональним 
утворенням, яким є натуральна мова.

Виживання мови гарантується здебільшого 
імунними процесами, виживання музики — вод-
ночас і імунітетом, і патогенезом. Згодом ДНК 

вірусних форм, які з часом позбавляються свого 
вибухового потенціалу, вбудовується у культурне 
тіло і знаходить своє місце у музеї, стаючи поча-
сти «класикою» (у кращому разі) та набуваючи 
шансів отримати життя здебільшого у формі ре-
тро-рефлексу (у гіршому разі).

У цьому контексті також можна сказати, що 
те, що не є музикою, ось-ось нею стане. І навпа-
ки: з часом зона музичного дає свої розколи і про-
галини. Але парамузика не є питанням естетики. 
Швидше це питання логіки самого смислу музич-
ного. Врешті-решт, якщо вухо, згідно з відомим 
психологічним тезисом, є аналізатором часу, а му-
зика — способом буття часу, то комунікативні екс-
тремуми (власне, парамузика) — це конфігурації 
часо-смислу у його граничних випадках.

Очевидно, що таке «відволікання» від есте-
тики, якою традиційно опікуються музикознав-
ці, стало можливим лише сьогодні, коли раптом 
стало зрозуміло, що все може бути музикою, як, 
власне, і мистецтвом. У цьому контексті самі ес-
тетичні категорії розмиваються, перетворюючись, 
у кращому разі, на локальні «стильові константи», 
що є очевидним і невідворотним наслідком краху 
європоцентризму (як і переосмислення проекту 
модерну взагалі). Немає сенсу уточнювати, що 
класична естетика виникла як рефлексія переду-
сім європейських «форм прекрасного».

Можливо, хтось зауважить, що мистецтво 
завжди опікувалось етичними проблемами. Так, 
саме «опікувалось», у доволі опосередковано-
му вигляді, обертаючи те, що є, на те, що може 
бути дозволеним, — і навпаки. Але ніколи пи-
тання етики не обертались на матеріал для мис-
тецтва, не формували тіло твору (як це можна 
яскраво простежити, наприклад, на перформан-
сах Марини Абрамович). Принаймні, прикладний 
сенс цього тезису дає змогу дійти кращого розу-
міння саме сучасного мистецтва, яке безсоромно 
здирає власні естетичні покрови, вкриті легким 
(а почасти і важким) саваном минулих століть. 
Естетика є функцією дистанції між реальністю 
і мистецтвом, з одного боку, захищаючи від за-
надто сильного проникнення мистецтва у життя, 
з іншого — загострюючи буденне і підсвічуючи 
його «прекрасним». Так, саме дистанція поро-
джує відоме напруження, оскільки чим іще бути 
простору порожнечі, як не гравітаційним полем, 
що виникає внаслідок роз’єднання тіл?

Те, що ми спостерігаємо сьогодні у мистецтві, 
можна назвати «великим етичним поворотом». 
Можливо, це остання стадія дивергенції етики 
і естетики, які у стародавні жорстокі часи були 
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синкретично поєднані й узагалі не існували як ок-
ремі форми рефлексії. Що сталося, коли раптом 
все стало естетичним (як писав Жан Бодрійяр, — 
«Трансестетика»)? Кажуть, що мистецтво і життя 
зблизились, але який характер цього зближення?

Відношення не транзитивне. Менш за все їхнє 
зближення нагадує дифузію, тобто взаємопроник-
нення. Коли світ став естетичним, він розчинив 
у собі мистецтво. Іноді кажуть, що мистецтво — 
дзеркало світу (хоч і доволі криве). Естетика осіла 
на речах цупкою дзеркальною плівкою, і світ став 
бачити лише віддзеркалення відображення. Ніхто 
не може бачити крізь дзеркало, а свого відобра-
ження не бачать лише вампіри. Врешті-решт су-
цільна дзеркальна поверхня — оптична метафора 
трансестетики. Часом це дзеркало стає чорним, 
але це не змінює його суті. Гайдеґґерівський да-
зайн (Dasein) набув несправжнього екзистенціа-
лу — як дизайн. У світі дизайну сутність речей 
прихована.

Краса не врятувала світ, як сподівався кла-
сик. Хіба що врятувала від запаморочення влас-
ної глибини. А що ж сталось із мистецтвом, яке 
мало «стати життям»? Воно досі чекає на своїх 
спустошених дзеркалах повернення того самого 
«червонуватого рефлексу», що сповіщає про при-
хід символів крові. Життя поцупило у мистецтва 
естетику, а мистецтво досі намагається дати симе-
тричну відповідь. Що може бути гідною фігурою 
у цьому символічному обміні? Тільки те, що є не 
життям, — те, що може позбавити саме життя 
його плину.

Завдання-максимум, яке ми ставимо у цій 
статті (за усієї очевидності принципової невирі-
шуваності даного завдання у заданих обсягах дру-
кованих знаків), — поставити питання не просто 
про часосмислові конфігурації музики у гранич-
них випадках, а ввести їх до етичних координат — 
наскільки вони торкаються питань свободи, необ-
хідності, долі та страждання. У цьому контексті 
має сенс навіть такий спрощений тезис: парамузи-
ка — подієва етика комунікативних екстремумів. 
«Викриття» етичного ядра стало можливим лише 
із надзвичайним загостренням власне естетичної 
проблематики музики, яке почалось на зламі епо-
хи модерну, із граничним ущільненням і одночас-
но розрідженням музичного часу і простору, які 
неначе вирішили за будь-яку ціну досягти спочат-
ку технічного, а згодом і перцептивного лімітів.

Одна з проблем у обговоренні подібних тем 
полягає, власне, у самій мові обговорення. Річ не 
лише у відсутності методології. Зрештою, мето-
дологія не гарантує адекватного описання пред-

мету. Особливо, якщо пригадати про «три кити» 
будь-якого аналізу — термінологію, методологію 
й ідеологію. Якщо прийняти парадигму як систе-
му теорем, то зрозуміло (завдяки Куртові Геделю), 
що власна аксіоматика залишається «сліпою пля-
мою» аналізу. Аналіз ніколи не встигає за власним 
предметом, якщо цей предмет — мистецтво. Будь-
який чесний аналіз прагне в ідеалі стати метамо-
вою — це справа усього його життя. Метамова на 
те й «мета-», що трансцендує «першу» мову. Але 
важко трансцендувати те, що і так є від природи 
трансгресивним — як мистецтво. Виходить, що 
для вирішення свого завдання аналіз мистецтв має 
бути більшим мистецтвом, ніж саме мистецтво. 
Так ми наближаємось до простої й очевидної дум-
ки: говорити про мистецтво варто мовою са-
мого мистецтва. Якщо не того ж самого виду 
мистецтва, то принаймні літературно-поетичною 
мовою. Цим частково і пояснюється дещо вільний 
стиль цієї статі.

Матеріалом для статті слугують три артефак-
ти, два з яких взагалі не є музикою, а третій має 
сумнівний статус щодо власної музичності. При-
чому зв’язок між цими трьома скоріше нагадує 
«квазі-причинну» каузальність, ніж зв’язок здо-
рового глузду. Але, в усякому разі, вони обрані не 
випадково і мають спільну мету нашого екскур-
су — наблизитись до музики у її граничних про-
явах. Було б доволі дивним намагатися говорити 
про парамузику (якої, як було сказано вище, не іс-
нує), спираючись на звичний музичний матеріал, 
у якому, з позиції теоретичного музикознавства, 
«є, що досліджувати».

Отже самим «музикальним» (і ключовим для 
цієї статті) із згаданих артефактів є пісня під наз-
вою «You Suffer» («Ти страждаєш») британського 
колективу Napalm Death. Сьогодні ця пісня, ма-
ючи хронометраж усього 1,316 с, вважається, за 
книгою рекордів Гіннеса, найкоротшою піснею у 
світі. Вперше пісня з’явилась у альбомі «Scum» 
(1987), згодом була випущена у вигляді синглу, 
який, відповідно, став найкоротшим синглом у 
світі. Зрозуміло, що з позиції здорового глузду 
жодними іншими мотивами, окрім гумору, поя-
ву цієї пісні пояснити не можна. Але, як це часто 
буває, концептуальні ідеї просочуються у наш 
світ непомітно. Текст пісні має одну репліку: You 
suffer, but why? («Ти страждаєш, але чому?»). Хо-
четься думати, з огляду на подальше викладення 
матеріалу, що назва пісні — саме цієї пісні! — є не 
випадковою. Хоча насправді цього ніхто не знає.

Зрозуміло, що у такому граничному випадку, 
як названа пісня, будь-який теоретичний апарат, 
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націлений чи на аналіз гігантських романтичних 
симфоній Густава Малера, чи на складні серійні 
опуси П’єра Булеза, відмовляється бути причет-
ним до аналізу, — оскільки аналізувати, власне, 
немає чого. Пісня є своїм ім’ям, а ім’я є піснею. 
Є певний проміжок часу, явно недостатній для 
розгортання якихось смислових структур. Є пев-
на спектральна щільність — загалом подібна до 
шуму). Чим є насправді ця пісня? Чому вона має 
таку назву? Яким чином пов’язана її назва, її три-
валість і її вибухово-шумовий характер? Ці питан-
ня навряд чи колись ставали проблемою для музи-
кознавства — і навряд чи стануть. Навіть «4’33’’», 
за усієї своєї відвертої «немузичності», може на-
дихнути на не один десяток сторінок роздумів про 
природу музики. Односекундна пісня — у жодно-
му разі.

Яким режимом подієвості характеризується 
ця пісня? Її можна кваліфікувати як «згортання» 
певної кількості подій до одного (щоправда, дещо 
«стовщеного») «тепер». Або як одну подію, єди-
ний звук. Тут можна пригадати відому проблему 
атомарності музичного часу, як і часу взагалі. Так 
само, як і проблему смислу і швидкості, що триво-
жила, часом імпліцитно, і атомістів з їхніми ейдо-
лами, і Маклюєна з Дельозом. Чи взагалі існує «мі-
німум» смислу? Коли настає межа неосмисленості, 
на якому часовому інтервалі? Чи може когнітивна 
психологія і феноменологія сприйняття хоча б ча-
стково дати пояснення на цим вічним питанням?

Другий об’єкт — короткий фрагмент роману 
Жан-Поля Сартра «Нудота». Взагалі, сприйняття 
часу у романі — тема для окремої рефлексії. На-
разі йдеться про специфічне сприйняття саме му-
зики крізь призму екзистенціального світосприй-
няття Антуана Рокантена, головного героя дій-
ства. За сюжетом, Антуан слухає музику в кафе. 
Наведемо цитату (переклад Владислава Борсука):

«Ще кілька секунд — і заспіває Негритянка. 
Потреба в цій музиці просто нездоланна, і ніщо 
не може урвати її, ніщо зайшле з цього часу, в яко-
му недбало розвалився світ; музика урветься саме 
тоді, коли треба. Я люблю цей голос не за його 
багатство, не за тужливий тембр, а за те, що він — 
подія, яку здалеку підготували стільки нот, які 
вмерли, аби він жив. І все ж мені бентежно: так 
мало треба, щоб диск зупинився, — лусне пружи-
на або Адольф щось утне. Яка незбагненна, яка 
хвильна крихкість цих хвилин. Ніщо не може їх 
урвати, все здатне їх розбити.

Ось пішов у небуття останній акорд. І далі, за 
коротку хвилю тиші, я раптом гостро відчув: щось 
сталося.

Тиша.
Some of these days
You’ll miss me honey!
А сталося те, що Нудота зникла. Тієї миті, як 

голос співачки забринів на високій ноті, я відчув, 
що моє тіло напружилось, і Нудота розточилась. 
Ув одну мить: мені майже боляче почуватись та-
ким твердим, таким осяйним. А музика все ши-
рилась, росла, як смерч. Вона виповнювала залу 
своєю металевою прозорістю й розчавлювала об 
стіни наш жалюгідний час» [4, 25].

Нарешті, третій артефакт — знаменитий пер-
форманс Марини Абрамович «Ритм 0», вперше яв-
лений публіці у 1974 році. Описувати сам перфор-
манс немає сенсу, та й регламенту, тому лишимо 
посилання [5]. Зрозуміло, що з усіх трьох об’єктів 
цей має найменш очевидне відношення до му-
зики. Але, як буде показано нижче, темпоральна 
етика (або етична темпоральність?) перформансу 
має безпосереднє відношення до музичних екс-
тремумів, які ми і називаємо парамузикою.

При написанні статті джерелом натхнення і 
почасти концептуальною основою стала відома 
книга Жиля Дельоза «Логіка смислу» (1969). Осо-
бливо цінною є концепція переживання часу як 
двох протилежних іпостасей — Хроносу і Еону: 
тотального «тепер», яке наче «стягує» в себе ми-
нуле і майбутнє; і моменту без товщини, який без-
перервно роз’єднує найдрібніший момент часу на 
минуле і майбутнє, шо нескінченно віддаляються 
в обох напрямках.

Аналізуючи «Про сутність істини» Гайдеґґе-
ра, Олександр Койре зауважує, що кінець кінцем 
мовою справжньої екзистенції є мовчання [2]. Не 
буде значним перебільшенням сказати, що мов-
чання є продуктивною межею і музики. Але му-
зика має й інший екстремум. Якщо все ж узяти на 
віру, що музика є організованим процесом, зрозу-
міло, що певні події є більш вірогідними, інші — 
менш вірогідними. Чим більше ступенів свободи 
системи, тим більше музика зміщується до ліміту, 
коли всі події стають рівновірогідними. Цей ліміт 
добре відомий, це — білий шум. Можна було б 
сказати, що це і є «музика природи», але буття шу-
мить все ж у ритмі 1/f (рожевий шум).

У даному контексті цікаво, що два однакових 
за довжиною і піковою амплітудою фрагменти бі-
лого шуму є за теорією вірогідності максимально 
несхожими звуками, але разом із тим — макси-
мально схожими за слуховими враженнями. Так 
ми одночасно досягаємо двох лімітів — подоби і 
відмінності, що дещо бентежить, але є цілком ло-
гічним. Ми звертаємось до банального запитання: 
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що робить музику різною і однаковою? Де про-
лягають кордони розрізнення? Якою є межа поді-
євості музики? Чи є потенціал смислоутворення 
нескінченним?

У зв’язку з цим можна як попередню гіпотезу 
запропонувати три моделі смислової диспозиції. 
Перша модель має назву ієрархічної. Найвищим 
досягненням такої форми організації є «ціле» — 
як системний ефект. (Пригадаймо, що система є 
завжди більшим, ніж сума її складових, — це і має 
назву «системного ефекту», або емерджентності). 
При поєднанні у системі її компоненти також по-
лишають певні якості, які не можуть бути задіяні 
у системних відношеннях, — це зворотний бік 
системного ефекту. Тому не буде перебільшенням 
сказати, що так само, як ціле більше суми складо-
вих, так ціле водночас і менше суми складових. 
Будь-яке відношення взагалі опікується лише об-
меженим набором якостей речей, отже — певним 
чином викривлює реальність. Можна пригадати 
дотепний приклад з вогнем і бавовною, яким Грем 
Харман, представник спекулятивного реалізму, 
чудово ілюструє цей тезис [6, 52].

Ієрархічна модель досягає ефекту «цілого» 
шляхом часткової втрати партикулярного. При-
чому із рухом до верхніх поверхів ієрархії їхня 
семантична цінність знижується, отже, варіатив-
ність зростає без загрози для ефективної кому-
нікації. Наведемо приклад. Існує, скажімо, 100 
різних записів однієї симфонії Бетховена, кожна з 
яких є інтерпретацією оригінального тексту. Але 
смислове ядро лишається тим самим. Так само 
можна взяти один із ста записів і відтворити його 
через 100 різних пристроїв, кожен зі своїм індиві-
дуальним АЧХ і спотвореннями. Але все одно це 
буде той самий «один із ста» записів, незважаючи 
на виразні відмінності у звучанні. Ієрархічна мо-
дель є результатом дії одного з основних законів 
теорії систем — закону ієрархічних компенсацій 
(закон Сєдова, або Сєдова-Назаретяна). Згідно з 
цим законом, різноманітність верхніх рівнів сис-
теми досягається обмеженням різноманітності 
нижніх рівнів. І навпаки — розростання нижніх 
рівнів веде до руйнування різноманітності на 
верхніх.

Шлях ієрархічної моделі — це фактично шлях 
європейської музики епохи модерну. Стабілізація 
нижніх рівнів комплексу виражальних засобів 
(наприклад, розвиток стандартної нотації, утвер-
дження єдиного строю інструментів, становлення 
ладотональної системи тощо) спричинила вибу-
ховий зліт різноманітності форм, а стабілізація 
форм привела до зльоту індивідуальних стилів.

Якщо ієрархію можна прирівняти до дерева, 
то друга модель — фрактальна — уявляється 
як, скажімо, дерево без коріння і без завершен-
ня, словом, дерево, яке вічно повторює саме себе. 
Сутність виробництва смислу при такій органі-
зації ґрунтується на нескінченному потенціалі 
мікроскопічного погляду. Будь-яке наближення 
викриває у кінці не атомарні структури, а інші 
структури, що не поступаються складністю попе-
реднім. Не важко здогадатись, що «атомарність» 
музики, хоча б уявна, значно полегшує ієрархічну 
організацію, тому музичний звук або тон трива-
лий час був неприступним муром для музикознав-
ства і своєю стабільністю викликав надію, що си-
стема все ж діє.

Коли ієрархія руйнується, кожен її окремий 
елемент може стати джерелом нових відкриттів, 
стратегій, цілих стильових напрямів і компози-
торських технік. Кожен елемент може бути послі-
довно «вичерпаний» аж до своїх перцептивних лі-
мітів: наприклад, ритм обертається на мікроритм, 
що легко досягає межі розбірливості окремих зву-
ків; мікрополіфонія обертається суцільними зву-
ковими плямами. Але, хоч як дивно, ці ліміти не є 
остаточними. Справді, перцепція має свої, добре 
відомі психологам межі, але є один момент, що 
робить процес звукової мікроскопії концептуаль-
но невичерпним.

Фрактальна модель є медіальною. Не лише у 
тому сенсі, що мікроскопія неможлива без відпо-
відних інструментів, а й у тому, що рефлексія са-
мого інструментарію є потенційно нескінченною. 
Зазвичай інструменти знаходяться у прозорості 
власної зручності (як казав Гайдеґґер), доки не 
зламаються. Для виведення інструментів з їхньо-
го потаємного, очевидно, потрібні вже інші ін-
струменти, навіть ті, єдина функція яких полягає 
у «зламуванні» своїх попередників. Так, скажімо, 
прозоре віконне скло стає несподівано помітним 
на якусь мить, коли його розбиває камінь. Уваж-
ному слухачеві будь-якої сучасної музики неваж-
ко буде помітити, що чимало речей за останні 50 
років виникли саме як рефлексія над «зламаними 
інструментами».

Врешті-решт ми досягаємо третьої моде-
лі. Назвемо її умовно ризоматичною (хоча і не 
у строго дельозівському розумінні). Ця модель 
передбачає постійні осциляції між попередніми 
двома моделями. Відтак тіло музики перебуває у 
постійній самоорганізації: її «органи», «центри» і 
загалом структурні ієрархії постійно виникають і 
зникають під впливом паразитарного розростання 
позаструктурних елементів. Зрозуміло, що остан-
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ня модель є найбільш гнучкою, але й найбільш 
парадоксальною, відтак — складною для «прожи-
вання», оскільки смислові координати постійно 
мігрують.

Можна припустити, що комунікативні екстре-
муми музики є потенційно більш відкритими саме 
для фрактальної моделі як такої, що свідомо спря-
мована на «вичерпування» (принаймні, авторові 
так здається). Межа складності ієрархічної моделі 
пролягає у площині пам’яті (оскільки є форма, що 
потребує розгортання у часі), межа фрактальної 
моделі зміщується до площини перцепції, що ціл-
ком логічно для «мікроскопічної» стратегії смис-
лоутворення. Саме на межі можливостей слуху 
починаються «зони складчастості». Наприклад, 
«магія аналогу», «езотеричні девайси», загалом 
майстеринг як сфера професійної діяльності — 
усе це почасти виходить за межі звичної звукової 
фізики і торкається архаїчного світу фетишизму і 
анімізму.

Перформативні мистецтва збурюють простір, 
завдаючи йому ран. Власне, функція перформа-
тивних мистецтв — спричиняти гостре відчуття 
безтілесного моменту, який або ось-ось настане, 
або вже щойно настав. Саме тому такі мистецтва 
особливо старанно уникають сигніфікації і чис-
ленних, обов’язкових спроб мистецтвознавців 
нав’язати їм певну «мову». Власне, що таке звук? 
Звук порушує пружну цілісність простору, спри-
чиняючи поранення. Згодом енергія поглинаєть-
ся всесвітньою ентропією і звуки згасають. Рани 
простору загоюються у процесі того, як розсію-
ється тепло. Будь-яка рана незалежно від її гли-
бини — ефект поверхні, невагома подія чистого 
Еону, яка сповіщає тілу-простору єдиний атрибут 
(«простий ефект») — бути пораненим. Саме тому 
у серці музики — невимовний смуток, страж-
дання події, яка приречена на «не-існування», 
розриваючи кожен найдрібніший момент часу на 
минуле і майбутнє, що віддаляються від нас не-
скінченним «лабіринтом прямих ліній». Чому б не 
піддатись спокусі і хоча б на мить не вважати це 
головним смислом музики? Є певна гостросюжет-
ність у тому, щоб вивести смисл естетичного дій-
ства за межі естетики, за межі «інтонації», «му-
зичного образу» й інших спорожнілих за століття 
зловживань слів.

Може виникнути справедливе запитання: 
чому саме музика викликає такі відчуття? Чи не 
можна сказати те ж саме щодо будь-якої серії по-
дій? Або взагалі до поодиноких подій? Певною 
мірою можна, оскільки це є людським переживан-
ням часу, нездоланним ефектом буття-до-смерті. 

Але музика є граничним випадком, навіть серед 
інших перформативних мистецтв, оскільки саме 
звук є найбільш часоплинним з усіх перцепцій. 
Подієвість звуку відчувається найбільш вито-
нчено і найбільш гостро. Річ у тому, що музика 
передусім організований процес (принаймні так 
вважають). Навіть якщо вся «організація» полягає 
у встановленні лімітів імовірності тих чи інших 
подій. Врешті-решт, чим є музика, окрім «рихту-
вання» поля імовірності?

Можливо, саме у цьому аспекті потріб-
но шукати лінію демаркації між музикою і са-
унд-артом — питання, яке неодмінно тривожи-
тиме навіть найортодоксальніших музикознавців. 
Можливо, не просто сьогодні (принаймні вітчиз-
няних — точно не сьогодні), але з часом — не-
одмінно. Якщо, звичайно, не вдаватися до спе-
куляцій про те, що «людина і природа є одним 
цілим», отже, шурхотіння листя на вітру — така 
сама музика, як симфонія Бетховена. Тут, звісно, 
немає місця демаркаціям і усі події мають одна-
кову ціну перед Богом. Але, без жодної неповаги 
до саунд-арту, навряд чи «4’33’’» викликає такі 
самі гострі відчуття, як симфонія Бетховена. Річ 
у тому, що часоплинність подій, поєднаних ква-
зіпричинною каузальністю, відчувається набагато 
гостріше, незважаючи на той факт, що усі події від 
природи нейтральні, але ми все ж сприймаємо світ 
як людиномірний, отже не позбавлений причин-
но-наслідкових зв’язків. Наратив вмирає болісно. 
Досконалість форми, міцно зв’язаної «солодким 
очікуванням», має свою пропорційну ціну. Саме 
про це і йдеться, зрештою, у фрагменті із Сартра.

Певно, зараз не час і не місце дискутувати про 
сутність музичних подій, оскільки верхня часова 
межа буде подією всього Еону, а нижня — мен-
ша за найдрібніший відрізок часу. Принаймні ми 
можемо сказати, що є клінамен — найдрібніший 
синтез, що визначає раптовість подій, передуючи 
всякому зрушенню [3]. Якщо ми все ж спираємось 
на людиномірний світ, то межу усякої подієвості 
можна знайти у перцепції. Так, міждисциплінарна 
теорія часу Джуліуса Фрейзера починається з від-
різка в 1–2 мс як початок усякої подієвості саме у 
масштабах людського часу.

Згодом настає момент, коли музичний час 
згортається й індивідуальні події постають у су-
перпозиції «стовщеного» Тепер, причому товщи-
на цього тепер також має межу у безтілесному 
моменті Еону. Імплозія часу до єдиного момен-
ту, що розділяє простір «миттєвою раною», — 
момент найвищого страждання, яке випадає на 
долю музики. «You Suffer» існує у просторі на-
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пруження: між «знаком», як ефектом сповільнен-
ня, «осідання» часу (як відомо, знак існує лише 
між паузами і зупинками), і чистим «дієслівним» 
становленням. Мандельштам у вірші «Нашедший 
подкову» писав:

Трижды блажен, кто введет в песнь имя;
Украшенная названием песнь
Дольше живет среди других…

Але що означає — дати ім’я стражданню? Чи 
не те, що ми прирікаємо страждання на вічне бут-
тя — бути вічно повторюваним іменем, оскільки 
будь-яке ім’я має свою продуктивну межу саме у 
вічному повторенні (на те воно і ім’я)? Скорбот-
ною є праця тих, хто перелічує імена, викликаючи 
їх до життя, занадто короткого, щоб мати у собі 
як «жорстокість» архаїчних знаків, так і жорстоку 
непоступливість твердої матерії.

Що потрібно, аби музика відбулась? З одно-
го боку — нічого особливого. З іншого — як мі-
німум, вдалий збіг обставин і цільових причин, 
що часто буває нелегким завданням — особливо, 
якщо це музика не усної традиції. Концертна зала, 
наприклад, є простором ритуалу — усе в ній живе 
атмосферою цієї невідворотності і передчуттям 
вечірнього дійства. Те, що має відбутись, — відбу-
деться попри що. Ритуальні рани простору, що їх 
завдає звук, — своєрідний обряд ініціації, а нала-
штування оркестру перед концертом — відтворен-
ня першоджерельного хаосу перед актом творення.

У цьому контексті Сартр надзвичайно вдало 
відзначає крихкість ситуації із медіумом, позбав-
леним простору ритуального співбуття і водночас 
наділеним певною невідворотністю циклічно-
го процесу (оскільки завжди можна натиснути 
на кнопку «Repeat»). У цьому одному фрагменті 
можна віднайти глибини суперечностей перфор-
мативних актів реального часу (live-форми) і тих, 
що існують за нашим бажанням у записі (хоча 
наша «свобода волі» у даному контексті також 
дещо ілюзорна). У наш час, коли сам час, здається, 
зрікається присягання бути лінійним, ми віддаємо 
жертву не Хроносу, а жертвуємо ним самим — 
наче «зрізаючи» товщину космічного Тепер, щоб 
відчути смерть і народження безтілесних Еонів у 
всій повноті їхніх страждань, переживаючи кожен 
момент як останній. Але що краще — змушувати 
страждати себе або прирікати на страждання не-
скінченного циклічного повторення записане сло-
во, змушуючи його знову і знову вимовляти своє 
ім’я? Ім’я, одного разу вже примхливо викликане 
тим, хто добровільно або випадково взяв на себе 
скорботну місію Автора.

Чому коротка пісня примножує страждання? 
Власне, не стільки коротка, скільки, у нашому 
випадку, одномоментна. Ця пісня повністю злива-
ється зі своїм іменем, яке можна повторювати без-
перервно і вічно, оскільки будь-яке ім’я зазвичай 
коротше за будь-яку пісню.

Ще один момент, на який слід звернути увагу 
у Сартра, — це «жертовність» попередніх звуків, 
котрі віддають життя, підгодовуючи появу того 
самого Голосу. Власне, у цьому і полягає трагізм 
форми, яка воліла би бути «кристалом» у одно-
моментності божественного Хроносу, адже не 
має іншого виходу, як існувати у темпорально-
сті Еону, спираючись лише на інерцію короткої 
пам’яті. Врешті-решт форма живе надією пам’яті. 
З часом, у процесі того, як пам’ять із індивідуаль-
ного тіла переходить до колективного (музеїв, ар-
хівів, серверів), її м’язи слабшають — це неодмін-
на ціна за бажання утримати Космос у людському 
тілі. Відтак втрачає надію і форма — полишаючи 
неквапне розгортання симфоній на користь шизо-
фонії. Зрештою форма досягає свого перформа-
тивного ліміту в одномоментності. Завдати рани, 
збуривши простір криком, потрібно неодмінно за 
час, менший від того, який потрібен для втечі від 
цього крику (оскільки від крику, як правило, хо-
четься ухилитись).

Форма перестає бути навіть нав’язливою 
і стає відверто шокуючою. (Під нав’язливістю 
можна розуміти і екстремум очікуваності — 
того благородного відчуття, яке надавала музика 
минулих часів.) Тут слід згадати відому когні-
тивну теорію Девіда Гурона, викладену у кни-
зі «Sweet Anicipation: Music and the Psychology 
of Expectation» (2006). Зрозуміло, що у книзі не 
йдеться ні про естетику, ні, тим більше, про ети-
ку. Але сам вислів «sweet anticipation» («солодке 
очікування») наводить на певні думки щодо ми-
мовільної ностальгії за формою, що утримувала 
очікування в його ввічливих межах завершених 
кадансів і коректних модуляцій.

Символи крові, які, здавалося б, надійно ви-
тіснені придворним етикетом, сповіщають про 
своє повернення. Вони часто (можна сказати, в 
останню половину століття — як правило) почи-
нають свою ходу саме з маргінесів культури. Ча-
сто непомітно, у ролі жартів, «приколів», медіаві-
русів — того, що зазвичай вислизає з-під пильно-
го ока дискурсивних практик.

Імплозивні стратегії комунікації обертаються 
іншою стороною — стороною жорстокості. Згор-
тання часу примножує страждання — лише їхня 
максимальна концентрація здатна вивести розум 
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зі «сну швидкості». Не буде перебільшенням ска-
зати (факт доволі некомфортний для споживача, 
але вже звичний для мистецтвознавця), що сьо-
годні, а можливо і давно, мистецтво вже побачило 
свій екстремум ні в чому іншому, як у тероризмі. 
Це стає ще більш зрозумілим, якщо пригадати 
один з лейтмотивів пізнього Бодрійяра (хоча б з 
«Прозорості Зла»), у чиїй інтерпретації тероризм 
постає у дещо іншому світлі, ніж про нього зазви-
чай думають. Абсурдність одномоментної форми, 
яка цим фактом заперечує саму себе, цілком від-
повідає просторові культури, який вона пронизує.

Перформанси Марини Абрамович експону-
ють час у його етичних вимірах. Врешті-решт, 
час ніколи не буває нейтральним. Навіть Хронос, 
божественне Тепер, пронизаний «стражданням 
тіл». (Певно, Дельоз не випадково використовує 
саме це слово.) Якщо Хронос — вимір глибини 
часу (чому б взагалі у цьому контексті не прийня-
ти «глибину часу» його другим виміром — поряд 
із власне «часоплинністю»?), то чому б йому не 
бути «часом страждань»? Хіба він вже не є таким 
від народження? Перформанси Абрамович фак-
тично наповнюють час болісним очікуванням, 
тривожними, часом жахливими передчуттями і — 
певно, найсуттєвіший момент у нашому контек-
сті — ставлять суто етичне питання: які загрози 
несе у собі бездіяльність? Що відбувається у той 
час, коли ми просто чекаємо? Здається, сам час 
при цьому набуває щільності твердого тіла — на-
стільки він матеріальний і тілесно-відчутний.

Здавалося б, яке у контексті цієї статті «Ритм 
0» має відношення до музики, окрім назви? Але 
що є назва? Хіба «You Suffer» — це взагалі музи-
ка? Музика, від якої залишилась сама назва. Ритм, 
виходячи за його суто музичне, вузьке розуміння, 
є навіть не формою переживання часу, а площи-
ною зіткнення Еону і Хроносу, відтак маючи свої 
ліміти у безкінечній розрідженості, коли весь час 
Космосу розпадається на величезне «ось-ось» і 
гігантське «щойно», які обрамляють єдиний удар 
цього ритму, і нескінченній щільності — коли усі 
можливі події застигають у одномоментності.

Ритм відміряє і життя, і страждання. У цьому 
сенсі назва «Ритм 0» є, певно, найбільш органіч-
ною для цього перформансу. Ритм організований 
предметно — його формують безтілесні події, 
що виникають у точці зіткнення двох тіл. Влас-
не сам перформанс і є цей ритм. 73 тіла (худож-
ниця і 72 предмети) у замкненому просторі спо-
віщають одне одному прості атрибути — «бути 
пораненим» або «мати здатність бути тим, що 
завдає рани». «Абсолютна лотерея», про яку пи-

сав Борхес, є чужою глибинному вимірові часу. 
У Еоні немає місця стражданням. Клінамен не 
знає жалю. Те, що відбувається під час перфор-
мансу, — спроба переміщення фокуса погляду на 
процес самоорганізації як на етичний феномен. 
Те, що вважалось випадковим, перетворюється на 
невідворотне. Ритм подій здобуває причинність.

У даному контексті художника можна при-
рівняти до стоїка-мудреця, який ототожнюється 
з квазіпричиною. Він знаходить себе на прямій 
лінії, що пробігає поверхнею. Якщо бути більш 
точним, він — випадкова точка, що блукає цією 
лінією. Тут мудрець очікує подію, розуміючи її у 
істинній суті, незалежною від часопросторового 
буття — як те, що має ось-ось відбутись або щой-
но відбулось на лінії Еону [1, 192]. Але у той же 
час мудрець бажає втілення цієї безтілесної події 
у положенні речей і у власному тілі. Ототожню-
ючи себе з квазіпричиною, мудрець прагне «дати 
тіло» безтілесному ефекту, оскільки ефект має 
мати причину. Мудрець наче намагається «загли-
бити» Еон у Хронос, надати подіям ваги і значен-
ня, дещо «сповільнити» безумне становлення. Як 
писав Жо Боске, «моя рана існувала до мене, я на-
роджений її втілити» [1, 195].

Що означає цифра «0» у назві перформансу? 
З одного боку — фактор випадковості, як кінець 
будь-якого ритму. Ритм самого перформансу може 
урватись у будь-який момент. Пригадаємо знову 
Сартра: хвилювання героя з приводу крихкості 
ситуації, що може припинитися через будь-яку 
дрібницю. У «Ритмі 0» випадкова зупинка дося-
гає статусу невідворотності. Якщо у концертному 
залі гостро відчувається невідворотність початку, 
то із перформансом ситуація дещо інша — інтри-
гою лишається саме фінал. Це не той фінал, яким 
завершується симфонія, хоча б тому, що фінал 
симфонії відомий і настає у лише один передбачу-
ваний спосіб. «Ритм 0» — симфонія невизначеної 
довжини із вкрай відкритим фіналом. І це жахає.

Розуміння парамузики, як комунікативних 
екстремумів, неможливе без усвідомлення приро-
ди часу у сукупності його двох режимів (Хроносу 
і Еону). Власне, напруження, яке створює музи-
ка (те, що робить музику відмінною від, скажімо, 
саунд-арту) своєю течією — це не що інше, як 
екзистенціальна тривога, пов’язана із подвійним 
переживанням часу. Музика балансує на межі 
абсолютної нейтральності подій-ефектів і їхньої 
квазіпричинності, коли ефекти є не результатом 
суміші та страждання тіл, а причиною одне од-
ного. Музична форма, як така — пряма лінія, що 
збирає на поверхні лабіринт подій у їхній квазі-
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причинності, оскільки реальних причин у цих зву-
ків немає — принаймні у тій послідовності, у якій 
вибудовується наратив.

Музика є наочним прикладом того, як безті-
лесні ефекти справді намагаються полишити фі-
зичну причину свого виникнення, оскільки при-
чина загрожує їхньому існуванню — таким є па-
радокс «подвійної каузальності». Можливо, тому 
у Сартра фігурує абстрактна Негритянка. Зреш-
тою, як писав Беккет, «яка різниця, хто говорить». 
Згідно з цією реверсивною логікою, сама форма 
«живого» концерту — не більш, ніж нагадування, 
що все ж каузальність є подвійною, і в усякого 
звуку є своя фізична причина, яку іноді корисно 
бачити на власні очі.

Переживання музичного часу має свої «край-
ні точки» — туди і спрямований наш погляд у на-
маганнях вхопити парамузику. А як щодо просто-
ру? Якщо взагалі припустити, що простір, яким 
ми його знаємо, є не лише результатом сповіль-
нення, «осідання» енергетичних потоків — відтак 
все одно є ефектом часу. Екстремуми музичного 
простору — це занурення у час Хроносу, коли з 
темних глибин раптом постає запитання: «А що, 
як усе насправді пов’язане?» Дискусійним зали-
шається питання, чи справді «форма-кристал» 
існує, хоча б у свідомості музикознавців, чи не є 
вона результатом миттєвого синтезу — згортання 
подієвого часу до одномоментності? Чи взагалі не 
є просторові уявлення результатом ущільнення і 
розрідження музичного часу? Оскільки чистий 
Хронос є лише божественним промислом. Або 
поглядом того, хто може дивитись на наш чотири-
вимірний світ із п’ятого виміру.

Що ми знайшли в результаті нашого коротко-
го екскурсу? «You Suffer» — приклад не стільки 
гумору і абсурду, скільки неочікуваний бік імпло-
зивних стратегій комунікації, загострення ситуа-
ції напруження між «живим» і «записаним». Що є 
«записане» — вічне життя або вічно повторюване 
вмирання? Саме це питання ставить ця начебто 
курйозна історія. Колапс музичної форми до од-
номоментності обертає звичний світ каузальності 
раною простору, миттєвим вибухом дієсмислу, що 
передує усякому значенню.

Сартр ставить питання про етичні виміри по-
дієвості, висвітлюючи квазіпричинність у сенсі 
необхідності, вивільняючи через свого героя най-

очевидніші, але й часом найбільш таємні у своїй 
прозорості, екзистенціали музики: бути не тільки 
і не стільки бажаною, себто хвилюючою слух сво-
їми формами і наративами, скільки болісно-ек-
статично очікуваною — що, на мій погляд, дещо 
виводить нас із сфери естетики.

Перформанс Абрамович, окрім очевидного 
смислу, який елементарно ідентифікується уваж-
ним глядачем, запрошує нас у світ «абсолютної 
гри» та її етичних вимірів, коли художник ото-
тожнює себе з мудрецем-стоїком. Події раптом 
спиняють своє ковзання по поверхні й болісно за-
падають у тіло, і сам безтілесний Еон, здається, 
відступає у запаморочливі глибини.
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