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Стаття шляхом аналізу ключових творів фільмографії, статей, особистих висловлювань режи-
сера у інтерв’ю та на творчих зустрічах, вивчає візуальні образи, методи щодо операторської робо-
ти та ставлення до кінематографії як такої визнаного у всьому світі українського документаліста 
Сергія Буковського.
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Статья путем анализа ключевых произведений фильмографии, статей, личных высказываний ре-
жиссера в интервью и на творческих встречах, изучает визуальные образы, методы в отношении 
операторской работы и отношение к кинематографии как таковой признанного во всем мире украин-
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ematographer’s work and personal director’s relationship with cinema itself.
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«Робота кінооператора —  
зробити зі слів дещо більше, ніж вони є самі по 

собі. Змусити слово резонувати, розчинитись 
подихом у просторі, розквітнути у колір.  

Але також це відмова від слів. Відсунути слова 
вбік — хай зображення само говорить за себе. 
Це той важливий баланс, який треба знайти» 

[1].
Крістофер Дойл, кінооператор

«Зніміть заздрість. Зніміть любов. Зніміть 
тишу. Зніміть те, що невидиме, але відчутне» 

[2, 15:40].
Володимир Кукоренчук, кінооператор

«Якщо коротко, можливо, занадто безпосе-
редньо: наше кіно, культура в цілому, припинила 

займатися смислами. Стрімко змінюються техно-
логії. Сьогодні будь-яка людина, взявши мобіль-
ний телефон до рук, може зняти документальний 
фільм. Але чи буде він предметом мистецтва? 
Я не певен. Ніхто особливо не замислюється про 
культуру кадру, про його виражальну функцію. 
Нечасто таке буває, що документальне кіно вза-
галі щось досліджує», — каже Сергій Буковський, 
визнаний у всьому світі український документа-
ліст [3].

Його роботи розглянуті культурологом Лі-
лією Зінченко [4], кінознавцем Іриною Зубавіною 
[5, 22], кандидатом філософських наук М. Міщен-
ком [6]. З ним записано безліч інтерв’ю та май-
стер-класів. Будучи учнем видатного режисера- 
оператора Олександра Коваля, він передає еста-
фету української кінотрадиції, засновуючи власну 
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кіношколу та долучаючи до викладання найкра-
щих представників галузі. Проявивши себе як ка-
мертон соціальних зрушень, майстер історичного 
аналізу, Сергій Буковський не перестає бути, пе-
редусім, послідовним захисником кіно як мисте-
цтва, проповідником певної естетики. Візуальні 
образи та методи режисера, його позиція щодо 
культури кадру, операторської роботи та кінема-
тографії як феномену є предметом дослідження 
цієї статті.

Режисер-оператор Української студії хроні-
кально-документальних фільмів Володимир Шев-
ченко був чи не єдиним документалістом, який 
виборов право на «допуск усюди» під час зйомок 
ліквідації аварії на 4-му енергоблоці, що сталася 
26-го квітня 1986-го року [12]. Фільм Шевченка 
«чорнобиль — хроніка важких тижнів» почина-
ється телетрансляцією — заявою Горбачова про 
ліквідацію аварії, наслідки якої нібито під контро-
лем. Інтертитр у записі датує заяву 14-м травня. 
Це був перший офіційний виступ з цього приводу.

Замовчування стало чи не більшою катастро-
фою, ніж сам вибух. Про ураження повідомила 
Швеція, тоді як радянська влада злочинно затри-
мувала евакуацію. Першого травня вітер з чАЕС 
віяв у бік Києва, демонстрація до Міжнародного 
дня солідарності трудящих відбулася за планом. 
А 3-го травня з Києва транслювали велогонку.

Дозвіл на оприлюднення будь-яких кіномате-
ріалів з місця трагедії мав пройти крізь Міжвідом-
чу комісію, ЦК, Політбюро, Головліт, Держкіно. 
Попри викривлення та рафінування цензурою, 
картину Володимира Шевченка згодом придбали 
132 країни світу, вона отримала дев’ять нагород 
на міжнародних фестивалях [12].

чорнобиль став одним з передвісників, чи то 
причин, розпаду СРСР. Витік радіації для Радян-
ського союзу був не такий страшний, як витік ін-
формації.

До першого травня 1987-го Володимир Шев-
ченко вже не дожив. Помер від променевої хворо-
би. Проте перед самим святом, десь не так дале-
ко від зони ураження, у селі Морозівка Київської 
області, відлунням до телетрансляції Горбачова 
від робітничого хору прозвучить суворе: «Вперед, 
друзья, вперед, вперед, вперед!» — це у село до 
великого всесоюзного свята приїхала досвідчений 
музичний педагог. Вона прибула потягом, а ро-
бітники, наче у перших сюжетах стрічок братів 
Люм’єр, виходили до неї з фабрики. Вона принес-
ла у голосі та жестикуляції мужній натиск наступа-
ючих на людські душі планів п’ятирічки. «Вперед, 
друзья, вперед, вперед, вперед!» — під акордеон.

Прибуття потяга у Морозівку стане вступ-
ним кадром першого визнаного у кіносередовищі 
фільму Сергія Буковського. На той час молодий 
режисер вже кілька років працював у штаті Укр-
кінохроніки, вчився професії, асистуючи старшим 
колегам. Завдання зняти стрічку на дуже актуаль-
ну тему — про необхідність своєчасної зупинки 
виробничого процесу для проведення санітарних 
робіт на птахофабриці (з місткою проектною наз-
вою «Санітарний розрив») [9] — було провалено. 
Сценарій не відбувся на екрані, картину не пуска-
ли у прокат сім місяців.

«Спочатку з’являвся цивільний цензор. Потім 
військовий. Вони сиділи у кінозалі й у гордій са-
мотині, передивлялися всю студійну продукцію. 
Особливо суворими й непохитними були військо-
ві цензори. Вони могли “повернути фільм” на 
переробку. Їх зоною відповідальності було, щоб 
у кадрі не з’являлися військові об’єкти. Заводи, 
військові частини, мости. Не дай Боже! Бо ж во-
рог із блоку НАТО не дрімав! Смішно згадувати. 
Американський супутник уже зробив фото Крас-
ної площі, і Ніксон подарував його Брежнєву. Але 
цензори приїздили все одно.

<…> Досить часто фільми відправляли до 
ідеологічного відділу ЦК КП України. Там сиді-
ли досвідчені товариші, у тому числі з КДБ, від-
повідальні за правильний курс партії. А раптом 
якийсь режисер (бо були й такі), особливо не член 
компартії, у прихованій, завуальованій формі, 
зводитиме наклеп на радянську владу! Ось такий 
довгий шлях до широкого глядача» [3].

Наче дисиденти поетичного кіно «відлиги», 
Буковський провіщає та надихає свободу думки 
під час перебудови. Дебютний фільм — «Завтра 
свято» (1987) — стає яскравим прикладом ав-
торського, рефлекторного, неформального кіно. 
Хронікальне стає художнім, а рутинне студійне 
завдання перетворюється у незалежний вислів.

Ще замолоду С. Буковський знаходить пи-
тання, яке хвилюватиме його впродовж усієї 
кар’єри, до якого він повертатиметься більшою 
чи меншою мірою в кожній роботі. Він торкати-
меться різних тем, але наскрізним образом для 
нього стане людина навпроти екрана. Режисер 
виявиться Дзиґою Вертовим навпаки — люди-
ною не з, а проти апарата, проти державного 
апарату пропаганди чи телевізійного апарату не-
вігластва. Екран, плівка, документ часто ставати-
муть дійовими особами його фільмів. А культура 
кіно та кадру будуть найвищими цінностями, що 
з собою несуть право людини на правду, пам’ять, 
свободу слова.
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Перші роботи на Укркінохроніці зводять Бу-
ковського з на той час уже досвідченим студійним 
оператором Володимиром Кукоренчуком. Разом 
вони знімуть «Завтра свято» (1987), «Сон» (1988), 
«Дах» (1990), «Пейзаж. Портрет. Натюрморт» 
(1993), «Назви своє ім’я» (2006), «Живі» (2008) та 
ін. [10]. через тридцять років після початку спів-
праці Буковський візьме у Кукоренчука інтерв’ю, 
в якому поставить фундаментальне запитання: 
хто у документальному кіно головний? Кукорен-
чук відповість, що в кіно на підготовчому періо-
ді, під час обговорення концепції, — безперечно, 
головний режисер. Але на майданчику вже нема 
часу для дискусій та прикладних завдань. Опера-
тор іде у вільне плавання.

«Ігрове кіно — це симфонічний оркестр. Там 
все по нотах розписано, головне, щоб була зла-
годженість. А документальне — це джаз. Опера-
тор у документальному кіно починає імпровізу-
вати на дану тему», — каже Кукоренчук. [2, 3:20]. 
І Буковський погоджується, що нетактовний ре-
жисер може навіть завадити операторові — люди-
ні, яка увійшла у певну подію та виражає реаль-
ність через об’єктив, «наводить фокус». Оператор 
є очима режисера.

У методі роботи Буковського з оператором ді-
ють інтуїтивна довіра та плідний симбіоз, а не ма-
ріонетковий контроль. Оператор для режисера — 
дуже шанована особа, співавтор. «Ти не можеш 
весь час не довіряти оператору і втручатись в його 
[робочий] процес. Треба ставити точні завдання. 
Є монітор, є період, коли ти передивляєшся мате-
ріал з оператором — ти можеш сказати, що добре, 
що ні. Візуальне рішення фільму треба продуму-
вати. Я до кадру, до зображення, ставлюсь з вели-
кою повагою». [11, 48:21].

Режисер, безперечно, не залишає операторо-
ві довільний вибір візуальної концепції — вона 
завжди є похідною від головної мети та драматур-
гійної структури фільму, виробляється шляхом 
спільного творчого пошуку, шліфується аналізом 
вже відзнятого матеріалу.

Своєю позицією режисер захищає не лише 
колег чи друзів по цеху, а й саме мистецтво кіно 
як таке. Інструмент кіно стає доступнішим, ві-
деоконтент демократизується через соціальні 
медіа, розмиваються межі між дилетантним та 
популярним, беззмістовним та успішним. У ін-
формаційному шумі найважливішим стає ко-
роткочасне привернення уваги, сенсація. Зникає 
попит на естетичне сприйняття дійсності. За 
словами відомого філософа постмодерну Жана 
Бодрійяра, «ми перебуваємо у світі, в якому де-

далі більше інформації і дедалі менше смислу». 
[13, 117].

Буковський активно протиставляє докумен-
тальне кіно вітчизняному телевізійному простору, 
відстоює людську особистість перед квазіжиттям 
та квазіпочуттями [7], які продукуються політи-
зованими та комерціалізованими медіа. «Людина 
тупіє», — каже героїня фільму «Завтра свято» про 
побут навпроти телевізора. Телебачення разом 
з руйнуванням сенсів також руйнує і мистецьку 
естетику кадру.

«Кадр все ж таки має свою силу. Я ставлюсь 
до нього з повагою. Сьогодні, коли настала епоха 
мобільних телефонів, на це не звертають увагу. 
Сам факт, що ти вхопив шматок реальності за до-
помогою сьогоднішніх маленьких камер, які ро-
блять чудеса, говорить лише: “А ти тут до чого?”» 
[11, 49].

Кукоренчук називає Буковського чи не єди-
ним режисером, який каже про свої фільми не 
«я зняв», а «ми зняли». Як викладач фотографії 
та фотохудожник, В. Кукоренчук дуже чітко розу-
міє, наскільки важливі для оператора свобода та 
прихильність режисера. Іноді внутрішньокадро-
вим монтажем можна розкрити всю авторську 
позицію стрічки, портретом — людську емпатію, 
рухом камери — історію. Рефлексії оператора пе-
редаються у матеріалі та разом з копітким, уваж-
ним монтажем утворюють справжню просторо-
во-часову поезію. Отримавши від режисера клю-
чові думки, сильні інтенції, оператор не просто 
виконує технічну чи хронікерську функцію, — він 
рухається до свого надзавдання: зняти те, що є 
невидимим. Улюблені моменти роботи Володи-
мира Кукоренчука — здивування режисера, коли 
йому на монтажний стіл оператор приносить не-
сподівані знахідки. Завдяки операторові у фільмі 
можуть виникнути нові герої, цілі епізоди, вреш-
ті-решт — підтексти.

Так само, як крізь десятиліття у стрічці «Зав-
тра свято» лунають українські пісні та надії, так 
само, як тримає медитативну напругу нелінійний 
вертикальний монтаж, так само, як з кожним по-
вторним переглядом у глядача виникають нові 
шари сенсів, які з роками лише набирають свою 
актуальність, — так само і вибудувані композиції, 
деталі, спостереження, акценти, вмотивовані наїз-
ди трансфокатором, багатоплановість та смислові 
переводи фокуса з кожним переглядом набувають 
нових значень, створюючи врешті образ епохи.

Довгофокусна оптика, що зробила з прибу-
ваючої електрички із «Завтра свято» масивно-
го розмитого монстра; зауважливі, синхронні, 
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з людською пластикою та текстом панорами по 
героях, їхніх рухах, навколишніх об’єктах; тран-
сфокація на мовчазну жінку, яка чистить карто-
плю під час загального галасу. Прохід камери 
з курника та курки, котра помилково опинилась 
на клітці понад іншими, непомітно, крізь тем-
не тло, монтується у рух коридором гуртожит-
ка — похмурого, тісного, бідного та насиченого 
дією, як у Олексія Германа. «Угрюмый лес стоит 
стеной кругом!» Безупинна підготовка до вічно 
завтрашнього й ніколи не сьогоднішнього свята 
прийдешнього комунізму та кращого життя — 
та образ дитини, яка вибігає на сцену, тримаючи 
ручки позаду крильцями, а потім опиняється за-
кинутою у вантажівку, далі на конвеєрі, де з неї 
обскубуть пір’я й повісять за шию на гак — всіх 
поспіль, мільйонами.

Під кам’яним наглядом Леніна парад вести-
муть білий голуб — як символ миру та смажена 
курка, що крутиться на грилі. Точне, інтелекту-
альне бачення оператора дає змогу режисерові 
створити поетичне свідчення навколишнього аб-
сурду, показати нащадкам документ позаілюзор-
ної дійсності.

Короткометражний фільм «Дах» 1990-го року 
гіперболізує та обарвлює три крапки, залишені 
з «Завтра свято». Сталінські табори, зруйновані 
долі, старість, каліцтво, божевілля. чорно-білі 
умовності та сюжетна стриманість зникають, кон-
флікт з реальністю загострюється.

Наскрізною лінією картини є «свята брехня» 
жінки, яка підробляє (у тому числі приурочуючи 
до свят) листи, щоб порадувати назавжди забутих 
адресатів — підопічних інтернату для душев-
нохворих.

Окреслена з важкої темряви задньо-бічним ка-
раваджієвським світлом, жінка займається буден-
ною справою у своєму звичному середовищі — на 
тлі радянської барви гардин вона компонує стінну 
газету, буквально випускаючи з рук чи то літери, 
чи то сенси. Інтерв’ю з нею має характерне та ви-
тончене візуальне рішення — бордове тло за об-
личчям, високо, поза кадром, розташоване вікно, 
з якого вузьким променем б’є пряме сонце; час 
доби, положення героя відносно джерела світла, 
розташування режисера відносно камери для пра-
вильної лінії погляду, та власне обрання місця для 
розмови, виокремлення з нього мінімалістичного 
кадру — всі ці елементи фактично перенесли ге-
роїню з темної підсобки у намолену сповідальню 
католицького храму. Вона опікує заблукалі мир-
ські душі та водночас сама потребує сповіді. Та 
культура, яку вона несе, прописана піснями про 

Леніна у повістках політбюро. Хто продовжить її 
справу? Хто оцінить нею зроблене?

Димар, на якому жили лелеки, закоптився 
чорним димом. На даху врешті відремонтували 
червону зірку — подібну до таких, що позначають 
могили у бур’яні, — але з лампочками.

Короткометражний фільм «Дислокація» та 
повнометражний «Знак тире» 1992 року, а через 
більш ніж два десятиліття — «Головна роль» 
(2016), Сергій Буковський зняв разом з операто-
ром Анатолієм Химичем.

Есеїстичний стиль «Дислокації» формує 
притчу на протиставленні двох реальностей — 
грубої камуфляжної та незайманої дитячої. Па-
норама по абстрагованих деталях, від військових 
чобіт до касетного програвача під пісню В. Цоя, 
розкриття та акцентування трансфокатором, ла-
конізм монтажного рішення. «На десять хвилин 
старше» Герца Франка віддзеркалюється у Буков-
ського словами Ф. М. Достоєвського з «Братів Ка-
рамазових»: «Счастье всего мира не стоит одной 
слезы на щеке невинного ребёнка».

Майже німа та беземоційна «Дислокація» 
розширюється та переосмислюється у повноме-
тражній картині «Знак тире» — особистісним, 
нелінійним і, можливо, найтоншим твором доку-
менталіста. У цьому фільмі з’являється закадро-
вий голос — ліричний, медитативний образ ре-
жисера. У кадр потрапляє і сам автор. Кінемато-
графічна сім’я, радянський спадок та неспокійна 
сучасність створюють у Буковського особливий 
запит на дослідження сили плівки та екрана як 
таких. Кіно, пам’ять та спадкоємність стають для 
нього спорідненими саме у «Знаку тире».

«Це був якраз той випадок, коли був напи-
саний доволі детальний сценарій. Наш редактор 
Валя Маркова нам сказала: “Що ви задумали? 
Вам доведеться робити фільм з повітря”. І вийш-
ло таке кіно про Віру Холодну, про той час та про 
наш час. Ніби поєднали непоєднуване. З’явилась 
у фільмі Валя Ліберман, монтажер, з якою я зро-
бив майже усі свої фільми на “Хроніці”, потім — 
Карабах, доньки Холодної в Сан-Франциско. як 
це все поєдналось в один фільм, я вже не пам’я-
таю…» [17].

Як і у «Даху», однією з наскрізних героїнь 
фільму є жінка, яка вручну буквально маніпулює 
сенсами, інформацією, документом, — але замість 
паперових літер її фонетика складається з жела-
тинових кадриків. Будучи інженером монтажу на 
кіностудії, вона стає провідницею у світ надкон-
трастних військових переживань та німих роман-
тичних сцен. Її монтажний стіл, разом з плівкою 
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та екраном, стає ключем до асоціативних рядів 
Буковського, одним із постійних елементів його 
символіки.

«Я не вважаю, що це мій найбільш вдалий 
фільм. Просто він найвільніший і найулюблені-
ший. Не думали, та й не знали ми тоді, що таке 
рейтинги, частки, цільові аудиторії. Знімали, по-
кладаючись на почуття, інтуїцію, не озираючись. 
Композитор Вадік Храпачов спав у звукоцеху, аби 
не марнувати часу, не ходити додому… Переза-
пис — свята річ… Після другої частини накривав-
ся стіл у монтажній. Оператор Химич увесь кара-
бахський матеріал знімав на нечутливій звуковій 
плівці ЗТ (вона дає страшенний контраст, майже 
графіку). І він сидів цілодобово в ЦОПі, трусився 
над негативом, найменша помилка під час про-
явки — і все, кінець. Узагалі так ми працювали 
тоді. І думали, що так буде завжди…» [14].

Знятий «Знак тире» не менш вільно та 
рефлексійно, ніж задуманий. Прохід сонячно-ті-
ньовим подвір’ям, що почитає фільм, імітує ходу, 
кут зору та душевні ритми ліричного героя, мову 
якого ми чуємо. (Подібний прохід, але коридором 
гуртожитку, ми бачили в «Завтра свято» — там 
він теж утворював третій сенс, вертикально мон-
туючись із піснею.) Закільцюється «Знак тире» 
проходом по ЦОПу — крізь «банки» плівки, на-
громаджені під стінами коридора Укркінохроні-
ки проти світла. Рух камери від вступу до фіналу 
тримає у русі (чи бере з собою у подорож) підсві-
домість глядача — від народження, кольорових 
спогадів дитинства, до білого світла, що освітлює 
стоси пам’яті. Знак тире — це те, що стоятиме 
між датою народження та смерті, а плівка — те, 
що свідчитиме: тире було не лише розділовим 
знаком.

Особлива графіка звукової плівки, яка ві-
діграла свою неймовірну сюрреалістичну роль 
у «Криниці для спраглих» (1965) Юрія Іллєнка, 
та, попри заборону цієї картини до 1987-го року, 
утворила один з центральних візуальних образів 
українського поетичного кіно, допомагає Анато-
лієві Химичу продовжити писати поетичні білі чи 
чорно-білі вірші у кіно документальному.

Перший кадр карабахської лінії — солдат у за-
триманому на монтажі часі покадрово закидає на 
високу стіну трос з гаком. Трос асоціюється з тим, 
по якому бігає пес на задвірках кіностудії. Епізод 
військового похорону закінчується силуетом сол-
дата, який по стіні, наче птах у небі, окремими 
уривчастими кадрами літає на тій мотузці з боку 
в бік. Трос — як натягнута струна людських доль, 
що бринить крізь час, — від німого кіно до онімі-

лого сьогодення, — також є певним відсиланням 
до розділового знаку з назви.

Режисер з оператором не зупиняються лише на 
самих експресивних властивостях надконтрастної 
плівки — вони йдуть далі, руйнуючи «четверту 
стіну» між зображенням та глядачем, і у монтажі 
стикають власний матеріал з деталлю монтажного 
стола, на якому він програється, та з екраном, на 
який він проектується. Умовність кіно руйнуєть-
ся також у озвученні звукорежисером дати, місця 
та обставин запису інтершуму, що є технічною 
рутиною, виконуваною задля ідентифікації аудіо-
запису, але використаною в монтажі ніби голос 
диктора: «… задворки киностудии, вдоль прово-
локи бегала собака». Це абсолютно непомітні, на 
рівні двадцять п’ятого кадру, моменти, такі ж, як 
використання інтертитрів з німого кіно у власно-
му монтажному ряду чи як неодноразова вклейка 
калібровочної кольорової міри з жіночим облич-
чям, спонукають до багатошарового, неочевид-
ного сприйняття. Кіно як документ, документ як 
ілюзія. Плівка як самостійний персонаж.

Напрямок, у якому рухається оператор, бу-
ває ірраціональним — персонажем стає і камера. 
Подібно до згаданої панорами по чоботях у «Дис-
локації», Химич знімає майже трихвилинну пано-
раму від купола собору, крізь балконну решітку, 
полущену фарбу на ній, прив’язані мотузки для 
білизни та паросток з листям — до обличчя на 
монументі Вірі Холодній. Панорама закінчується 
відкриттям діафрагми та зведенням у разфокус; 
режисер бере кадр у монтаж, як самодостатній 
вислів.

Сміливість «Знаку тире» показова також 
у епізоді з одеським парком атракціонів. За ка-
дром ідеться про знищення кладовища через нега-
тивний вплив хрестів на молодь, у кадрі — дина-
мічні перекидання по експонатах кімнати жахів. 
Цей епізод, можливо, найемоційніший у фільмі, 
бо підтексти, які він містить, вловлюються не 
одразу й не на логічному рівні. Дитячі страхітли-
ві опудала у темряві атракціону на якийсь момент 
стають душами тих незаспокоєних, чиї могили 
було розграбовано колись у цьому місті. Або, 
навпаки, кімната жахів є пеклом для тих партій-
ців, хто освятив руйнування. Передує епізодові 
загальний план плацу, де щойно пролунав траур-
ний марш, солдати отримали команду «Вільно!» 
та за секунду розійшлися, ведучи буденні розмо-
ви. Смерть це не лише кров чи насильство, але 
і втрата пам’яті.

У пресі Сергій Буковський розкриває один 
зі своїх способів структурування знятого мате-
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ріалу — спочатку він монтує фінал, а потім ви-
будовує сюжет до кінцевої крапки. Символічний 
кадр на звалищі кіностудії був одним з таких від-
правних фіналів. Двоє чоловіків викидають з віз-
ка жіночий манекен у купальнику. Він зроблений 
з легкого матеріалу, має обламані руки і голову, 
наче Венера Мілоська, та гіпертрофовані фор-
ми, як у скіфських баб. Плине дим, на задньому 
плані стоїть макет танка. Згадується бабуся, що 
померла у день, коли народився Сергій, і дивить-
ся на нас зі старих фотографій; Віра Холодна, 
що звертається до кінематографа: «Мой великий 
немой!» і згасає, разом із згасанням заводної му-
зичної шкатулки; жінка за монтажним столом, 
яка дозволяє собі плакати лише наодинці; жінка 
у камуфляжі, яка керує чоловіками й не задуму-
валася про жіночий ідеал («Молчи, грусть, мол-
чи» — у інтертитрі); дві доньки Віри Холодної, 
які блукають від чорного моря до Тихого океану, 
розчиняючись у неймовірних пейзажах. «Знак 
тире», як і згодом «Головна роль» (2016) стає еле-
гією жіночої долі.

«Знак тире» також стає першою картиною ре-
жисера, побудованою на хроніці. Кінематографіч-
ний антураж, натюрморти з фотографіями, образ 
плівки як носія пам’яті, руйнування умовностей 
екрана підводять глядача до вже втрачених світів 
минулого, покритих повздовжніми подряпинами, 
котрі поступово зникають. Як бобина плівки, що 
добігла кінця та шелестить, рухаючись за енер-
цією вхолосту, наша пам’ять потребує не лише 
відтворення, а й монтажу з сучасністю, з проек-
цією у майбутнє. Історія не існує лише на сухому 
програші, їй потрібна рефлексія та співпережи-
вання — як людині.

Продовжуючи дослідження кінематографії, 
у 2001-му році Сергій Буковський випускає фільм 
«Вілен Калюта. Реальне світло». Як і Віра Холод-
на у «Знаку тире», український оператор Вілен 
Калюта, чия кар’єра почалася з блискучої картини 
«Білий птах з чорною ознакою» (1970), стає ге-
роєм фільму посмертно — його образ збираєть-
ся мозаїкою спогадів та кадрів. «Реальне світло» 
у назві вводить в оману — про світло йдеться не-
багато. Проте з вуст колег по майданчику чуємо 
про тонкий характер майстра, його творчу натуру. 
«Він не вмів працювати на чистій професії, без 
дуже активного емоційного увімкнення. Він мав 
у щось закохатись або щось зненавидіти, лише 
тоді він міг працювати», — каже кінорежисер 
В’ячеслав Криштофович. Сергія Буковського на-
самперед цікавить жива людина по той бік каме-
ри, — людина, яку, на відміну від актора, ніколи не 

видно. Феномен творчої особистості стосується 
не лише живописця чи поета.

«Якщо я чогось добився тоді у своїх карти-
нах, то це відбулося разом з Калютою», — каже 
режисер Роман Балаян. Разом вони створили 
стрічки «Бірюк» (1977), «Польоти уві сні та на-
яву» (1982), «Поцілунок» (1983) та «Бережи мене, 
мій талісмане» (1986) — тонкі психологічні дра-
ми, що шукають ідеали свого часу. Балаян дякує 
операторові за те, що іноді той сам підштовхував 
його до зйомок, виводив зі зневіри у кіно. Їх твор-
чий тандем утворює на своєму стику дещо біль-
ше, ніж суму роботи окремих професіоналів. Емо-
ційне проникнення Вілена Калюти у матеріал, 
як і його гордий характер, не завжди відігравало 
продуктивну роль, проте було невід’ємною части-
ною народження твору мистецтва. Показово, що 
Сергій Буковський через творчу особистість Віле-
на Калюти вербалізує вустами його сучасників ті 
принципи, на яких у глибинному, неформальному 
сенсі будується його власна культура кадру.

У роботі над історичним телевізійним циклом 
«Війна — український рахунок» (2002), режисер 
використовує архівні матеріали тією мірою, де 
вони ледь не перевищують за кінцевим хроно-
метражем відзнятий спеціально для фільму ві-
деоряд. Проект «Назви своє ім’я» (2006) ставить 
перед режисером ще радикальніше з точки зору 
форми завдання — працювати з уже готовим архі-
вом інтерв’ю, який зібрав фонд Шоа з метою хро-
нікування свідчень жертв Голокосту.

Щоб уникнути типового для подібних тем па-
фосу, режисер вирішує вийти за рамки хронікова-
них бесід та розповісти власну історію — рефлек-
сію щодо побаченого, почутого, пережитого під 
час роботи на фільмом. Буковський перевертає 
публіцистичний шаблон та дистанціюється від 
матеріалу, показуючи його у рамці екрана, у ви-
гляді наближених пікселів, інформаційного по-
току, що відтворюється тут і зараз. Повторюючи 
сюжетний прийом «Знаку тире», режисер обирає 
своїми героями жінок за монтажним столом, які 
не лише оперують плівкою, а й співпереживають 
їй. Розшифровуючи синхрони, вони набирають 
текст у темній кімнаті, а згодом сповідаються 
самі, як героїня «Даху».

«А втік тільки я сам, щоб донести тобі», — 
цитує Буковський книгу Йова. Прірва забуття 
між поколіннями скорочується. Молоді студентки 
перед екраном стають історичними медіаторами, 
дзеркалом сучасності, спрямованим у минуле. Ін-
струмент їх пам’яті — кіно.
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«Назви своє ім’я» режисер знімає з Воло-
димиром Кукоренчуком та Романом Єленським. 
Сюжет з розшифруванням синхронів, котрий по-
казує містерію дотику до живого минулого, роз-
кадрований до найменших деталей — до окремих 
слів на моніторі. Певний фаталізм та емпатію несе 
і сама магнітна плівка, вона не витримує абсурду 
людської сутності та відмовляється працювати. 
Екранний світ перетинається і проникає у реаль-
ний, щоб наділити сучасність (знак тире) забути-
ми сенсами. Вершина цього проникнення — сцена 
у потязі, у якій виконується наїзд та панорамуван-
ня усередині архівного синхрону, що наділяє його 
художнім суб’єктивним поглядом, а потім — па-
норамування поза синхрон, поза рамку зображен-
ня, що непомітно виводить пряму мову у пейзаж. 
І хоча далі цей прийом розкривається і глядачеві 
дають побачити ноутбук, що стоїть на столі купе, 
ефект спорідненості та близькості двох віддале-
них світів не зникає.

Зображально виділеною є також сюжетна лі-
нія літньої пари, що живе у колишній синагозі — 
вона подана з таким же контрастним ефектом зву-
кової плівки та пропущених кадрів, як карабах-
ський матеріал «Знаку тире». До німого чорно-бі-
лого зображення доданий тон сепії. час у цього 
подружжя невпинно сповільнюється, вони стають 
схожими на фотографії у старому альбомі.

Візуальними знахідками та закадровим мо-
нологом Буковський вводить сучасну натуру 
у медитативний контекст минулого. Холодний 
зимовий пейзаж, хуртовина, чорно-білі подвір’я, 
сонливий зал очікування на вокзалі, покинуті бу-
динки, крижані брили, низьке сліпе сонце, сірі 
дерева — та питання до бога від очевидців не-
людяності. Асоціативність та емоційна прив’язка 
діють сильніше, ніж гучні слова та знеособлена 
статистика. Документальне кіно значно ширше за 
вербальні тези, у ньому озвучені, — воно демон-
струє невидиме.

«Живі» (2008) починаються білим екраном, 
що призначений для перегляду фотослайдів. Го-
ловним героєм Буковського знову стає кадр — на 
рівні з документом. Хроніка прискорено промоту-
ється у різних напрямах, на моніторі з’являються 
та зникають політичні ідоли, військові, цивільні. 
Екран зводить десятиліття у секунди, мільйони 
душ пресує у кілька партійних символів. Людина 
перед екраном заплющує очі — та всі історичні 
ілюзії відносить порив сніжного вітру. Щоб пізна-
ти, треба зробити паузу, повернутися назад.

«Виявляється, свобода слова не завжди гаран-
тує справедливість. Слово правди журналіста Гар-

рета Джонса тоді не було почуте. Хоча він кричав 
на повний голос. І поплатився за це. Його почули 
лише в наші дні, 75 років потому. Європейський 
світ, ну, звісно, дипломатичні й політичні кола — 
всі знали про Великий Голод. Писали, рапортува-
ли у звітах, що їх надсилали своїм урядам з Укра-
їни, зокрема, з її тогочасної столиці Харкова. Але 
ніхто не хотів сваритися зі Сталіним. Вважалося, 
що він усе ж кращий за Гітлера. Незабаром зрозу-
міли, що це одне й те саме. Сталін — Гітлер. Але 
було запізно. Почалася війна». [14]

Джазбенд московських хлібопекарів підко-
рює Європу. Пропаганда, якої торкається Сергій 
Буковський, є зворотним боком кінематографії, 
викривленням культури кадру. У постіндустріаль-
ному інформаційному світі вона є зброєю масово-
го знищення.

Пейзаж у «Живих» отримує особливе місце 
топографічного свідка та історичного образу. Пе-
реправа на коні через річку Збруч, знята з далекої 
високої точки, уособлює шлях української самоі-
дентифікації, що лежить між двох берегів. А не-
примітне поле під селом Писарівка Харківської 
області стає однією з тисяч білих плям національ-
ної пам’яті — неозначеним масовим похованням. 
Безіменні пейзажі також відіграють свою емоцій-
ну роль у монтажі — жнива у своєму мовчазно-
му тремтінні; звивиста залізнична колія (одною 
з яких блукав Джонс), що тягнеться по схилах та 
губиться у деревах; снігова завірюха, котра замо-
рожує землю; жовтогарячий захід сонця, що пе-
редвіщає війну.

«Десь знімалося з рук, десь зі штатива. Ми 
використовували дихаючу камеру для синхронів, 
для того щоб не “прибивати мертво” в кадрі люди-
ну, щоб синхрони все-таки трохи дихали. Камера 
весь час рухалася, вона дихала кожним рухом. Не 
можна було ввімкнути камеру і читати журнал, як 
це роблять оператори (провідні, дуже відомі) на 
ток-шоу, треба було весь час бути присутнім там. 
Крихітні кімнатки, маленькі інтер’єри, звичайно 
ж, природне світло — ніяких бі-бі-сішних зали-
вок. Тільки жива камера.» [17].

Портрети «живих» є виразними через пере-
важно натуральне м’яке бічне світло, увагу до 
автентичного сільського тла. Ідентифікація з ге-
роями підсилюється з жорсткістю зйомки та пору-
шенням шаблонів інтерв’ю: герої входять у кадр, 
виходять з кадру, перебирають під час розмови 
квасолю.

Іноді кадр з прямою мовою побудований на 
деталі рук. А іноді руки «говорять» самодостат-
ніше, ніж пряма мова, — коли вони, тремтячи, 
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дбайливо викладають на стіл яйця, кілька м’ятних 
цукерок та буханець хліба.

«Вони вдивлялися в прикмети часу, згадували 
себе тодішніх і шукали відповіді: чи ми змінили 
світ, чи світ змінив нас?»

«Україна. Точка відліку» (2011) також побу-
дована на людях, що опинились віч-на-віч з екра-
ном. Цього разу на хроніці, що пропонується ге-
роям, вони, як і глядачі «Точки відліку» старших 
поколінь, побачать самих себе. Екран має стати 
для них сфокусованим рефлектором, випробуван-
ням на споглядання самих себе збоку.

«чим далі ми від цих подій, тим більше вони 
зростають». У цих словах історика Ярослава Гри-
цака криється ще одна властивість кінематогра-
фічного документа: масштаб часу. На відстані 
десятиліть події обростають наслідками, вшива-
ються у тканину історії. Буденний хронікаль-
ний репортаж для нащадків може перетворитись 
у найцінніший літопис.

У «Точці відліку» Сергій Буковський повер-
тається до початку власної кар’єри, до відлуння 
чорнобиля. Він згадає помпезний парад на пер-
шотравень 1986-го, саме те свято, яке відіб’ється 
луною у його фільмі. Згадає, яка чудова була кар-
тинка по телебаченню, коли на шостий день після 
вибуху на Хрещатик вивели піонерів. Далеко не 
в останню чергу точкою відліку для Незалежності 
стає боротьба за свободу слова та кадру.

Викривальна сила документального кіно 
завжди містить виклик та має супротив там, де до 
облич прикипіли маски. Органічними методами, 
навіть без маніпуляцій і провокацій, воно може 
одним напівтонним барвником, одним вдалим 
спостереженням чи підхопленням необережно 
пущеної прямої мови, забарвити у несподіваний 
колір так старанно виплекану білу фарбу публіч-
ного іміджу.

«У фільмі буде багато музики та пісень, але на-
вряд чи він буде схожий на класичний фільм-кон-
церт. У нас інакше завдання. Мені хочеться розгледі-
ти головного виконавця, осягнути секрети ремесла, 
наблизити його обличчя максимально близько, — 
розповідає режисер «Океан Ельзи. Бекстейдж» 
(2014) Сергій Буковський. — Говорячи про події, 
що відбуваються в нашій країні, — вони знайдуть 
своє відображення у фільмі. Так чи інакше, наш 
фільм — це портрет покоління і часу, в якому нам 
судилося жити. А часи, як відомо, не вибирають. Як 
це буде зроблено, глядачі побачать у кінотеатрах. 
Сподіваюся, ми їх не розчаруємо.» [15].

Глядачі цей фільм у кінотеатрах так і не поба-
чили — він, приурочений до 20-річного туру цьо-

го гурту, був заблокований цензом його головного 
персонажа. Марно, що картина була знята титуло-
ваним українським оператором нового покоління 
Сергієм Михальчуком. Камера може роздягнути, 
і далеко не всім це до вподоби. Портрет покоління 
та часу залишився за маскою телеекрана.

Але Буковський не зупиняється у досліджен-
ні феномена екранних метаморфоз публічної осо-
бистості, й наступний фільм знімає про акторку, 
яка втілювалась у десятки другорядних ролей, — 
про свою матір. Особистісна лінія власної сім’ї, 
ностальгія за втраченим минулим, непроста роль 
жінки та жінки у кіно — всі ці теми режисер уже 
окреслив в «Знаку тире» і наступних роботах 
і продовжує розвивати у «Головній ролі» (2016). 
Ця картина певним чином перевертає авторський 
шаблон, опускається від історизму до мелодрама-
тизму, та водночас і великою мірою поглиблює, 
підсумовує фільмографію Буковського, повертає 
його на самий початок — через думки про кінець. 
Не дивно, що правила гри, котрі режисер встанов-
лює глядачеві на вступі фільму, переосмислюють 
базові поняття кінематографії.

«Ми балансуємо між грою та правдою. Я вва-
жаю, що в документальному кіно ми нічого не ві-
дображаємо, ми не дзеркала, я не дзеркало. Це все 
одно абсолютно нова історія, новий світ, який ство-
рюєш. Документальним способом чи ігровим — 
для мене ця межа дуже тонка, розмита.» [8].

Сьогоднійшній інформаційний простір також 
розмиває межі між правдою та спекуляцією, ху-
дожністю та фарсом. У свою чергу дуалізм кіно, 
яке ніколи не стане повною мірою ані протоколь-
но документальним, ані абсолютно абстрагова-
ним від реальності, існував з самого його почат-
ку — фактично, з братів Люм’єр, які навчились 
непомітно маніпулювати дійсністю (наприклад, 
запросивши своїх друзів взяти участь у знамени-
тому прибутті потяга). Дискурс щодо форми та 
мети кіно і є предметом рефлексії визнаного кі-
норежисера.

«На Docudays UA 2017 можно було побачити 
межу між фільмами високої зображальної куль-
тури та фільмами а-ля випускників Разбежкіної, 
коли взяв мобільний телефон та пішов знімати. 
Таке домашнє відео, котре стає знаком естетики. 
чи від бідності? Можливо. Хороша техніка та оп-
тика — задоволення не дешеве. А знімати ж хо-
четься. Тому схопили маленькі камери та побігли 
знімати.

Але я люблю, коли кадри осмислені, як у кар-
тині Аудрюса Стоніса “Жінка і льодовик”. Я завж-
ди відрізню прибалтійську школу від будь-яких 
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інших. Зображальна культура у ній дуже висо-
ка. Не уявляю, як мобільним телефоном можна 
було б зняти такий фільм.» [16].

Твір мистецтва за Буковським складається не 
лише з доступності інструментарію, а передусім є 
результатом емпіричної та інтелектуальної робо-
ти, авторської думки, зображальної естетики. Ко-
жен має олівець та папір, та не кожен може стати 
письменником. Окрім того, кіно для Буковського 
є наслідком співтворчості, симбіозом творчих ін-
тенцій багатьох людей, а не лише одного амбіцій-
ного автора. У «Головній ролі» режисер ділився 
з оператором спостереженнями за станом світла 
у різні часи доби у квартирі героїні, а оператор, 
як і в попередніх картинах, ставав його «очима 
і вухами». Важливо, що такий авторський симбі-
оз не стає формальним, не спрямований лише на 
фаховий успіх та визнання, не спирається лише на 
стильову тенденційність та фестивальні запити на 
актуальну тематику. Сергій Буковський з сумом 
констатує, що сучасні автори схильні або до мімі-
крії до побаченого у кінопросторі, або до створен-
ня гламурного, відірваного від реальності світу: 
«…з кіно йдуть сенси, це правда». [18, 1:15:55].

Документаліста, незважаючи на його лише 
57-річний вік, деякі продюсери називають, за 
його ж словами, представником «старої шко-
ли» [3], визнаючи таким чином численні регалії, 
але і зауважуючи консервативність стилю. Та 
«старість» його школи полягає у глибині підхо-
ду, у такті та досвіді, врешті-решт у виважено-
сті кінематографічних ритмів — але аж ніяк не 
у закостенілості та відчуженості. Бачення Буков-
ського можна назвати скоріше позачасним, ніж 
застарілим — у своєму живому, безпосередньому 
погляді на людину автор завжди залишатиметься 
молодим і актуальним.

«Вищий операторський пілотаж — коли його 
не видно, коли він непомітний, так само, як і ре-
жисерський. Якщо тебе видно “о, як я склеїв, о, як 
я дав!” — це все неправильно. Фільм — це окрема 
істота, вищий пілотаж режисури — це кіно, коли 
начебто ти там нічого не робив, начебто воно там 
само все склалося, коли ти не бачиш ні швів, ні 
стиків.» [17].

Врешті, людина навпроти екрана у фільмах 
Сергія Буковського — не лише його герої, а й він 
сам. Він — як щирий прихильник кіно, він — як 
нащадок своєї епохи. Екран для нього стає носієм 
часу, формотворцем пам’яті та історії, головним 
героєм. Можливо, тільки до всеосяжного екрана 
режисер і може звернутись словами “хто ми є?». 
І отримати відповідь.
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