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ВАЛЕНТИНА СТЕШЕНКО-КУФТИНА  

ИЗ ДНЕВНИКА  

Москва, 10 марта 1925 г. 
В Москве живу уже 2 недели. Приехали с Лятошинским 

издавать его вещи, потом по частным домам у Блюменфель-
да1, Глиэра2, Ламма. Познакомилась с Мясковским, Гедике, 
Фейнбергом и другими музыкантами. Увидели и побывали в 
самом ядре московской музыкальной жизни. Хвалили мое 
исполнение. Оценили, кажется, беспристрастно. Сначала 
ужасно потянуло к этой жизни, издали казалось, что там не-
исчерпаемые глубины, что там все, ищущие много, а как по-
смотришь трезво, объективно – и там нет ярких пятен, и там 
сами эти люди, кажущиеся такими богатыми внутренне, та-
кими заполненными, эти люди тоже не обрели того, заполне-
ние которым до краев наполнило [бы] их жизнь. Чего люди 
ищут? Истины? Разгадки? Для чего я живу? Ужасно странно и 
ничего не хочется, только бы никто не прикасался, никто не 
говорил. Так, в тишине, в молчании, в красоте, в тихом, отда-
ленном звучании, вот в такой разлитой благоуханности про-
жить, тихо, тихо и красиво. Господи, мне сейчас очень тяжело. 
Я совсем одна, здесь, в Москве. Я сижу и пишу на подоконни-
ке, а за окном снег мягкими хлопьями падает и так стелется 
по крышам. В комнате бестолочь ужасная, и праздно все, ни-
чего люди не делают, и устают от лени. Книги никогда не бы-
вает в руках. Мысль, видно, никогда не направлена к духов-
ным запросам. Мужчины, покорение мужчин, выдумывание 
разных способов последнего, полировка ногтей, вот все, что 
интересует в жизни, и в общем у них же страшная неудовле-
творенность, скука, и жаль, ну, почему в другую сторону жиз-
ни не заглянуть, видно, тоже лень?!! Я вот осуждаю, а сама... 
Только всё это не то, где же то, Господи? Здесь, в Москве, я 
как-то сама овнешнилась, живу с людьми, и быть самой собой 
нельзя, надо подмаскировываться под общий тон. Может 
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быть, я дам здесь свой концерт, это ещё не выяснено из-за 
технических трудностей организации. Борис Николаевич по-
святил мне свою сонату. В его отношении ко мне появился 
странный новый оттенок. Хотя это не ново и не странно. Воз-
можность такого отношения я предчувствовала еще давно. 
Здесь, в Москве, мы очень сблизились, и я разглядела его как 
человека. Я хочу летом проанализировать все, что произошло 
за этот год. Целый калейдоскоп людей, так близко подошед-
ших ко мне, так много даривших мне самых ценных сокро-
вищ человеческой души. <…> 

А вот, недавно, по дороге в Москву, в пути я и Борис 
Николаевич. Сначала едем просто, шутим, осматриваем но-
вые лица спутников, едем полные надежд на Москву, кото-
рая кажется чем-то большим, решающим. Признают ли там, 
в Москве? Долго говорили, потом укладывались спать, тоже 
перебрасываясь шутками. Утром я читаю, он проверяет свои 
ноты, тщательно подчищая ножиком лишние диезы, бемо-
ли. Другая ночь в пути. В вагоне все спят. Мы долго сидим 
молча. Потом, тихо, тихо Б. Н. берёт мою руку, гладит нежно 
и едва касаясь. «Какая бархатная, какая беленькая ручка и 
какая могучая лапка», – говорит он, сам стыдясь прорвав-
шихся слов. Потом он говорит, что живет не так, как хочет, 
что жизнь его без всяких красок и всё просто и смешно как 
самовар. Говорит какую-то легенду или рассказ (я уже не 
помню) о том, что какой-то художник, или рыцарь, ждал всю 
жизнь кого-то, и когда эта жданная пришла, он взял её и на 
другой день сошел с ума. «Стоит сойти с ума, лишь бы только 
пришла», – опять говорит Б. Н., я все время молчу, но рук 
своих не отнимаю, они покорно лежат в руках Б. Н. и ярко 
очерчиваются на его черном костюме и смуглых руках. «Вот 
так бы ехать всё время». Временами мне как-то неловко за 
него, это человек, который в жизни всегда саркастично гово-
рит о проявлении чувств человеческих и вдруг сам подтаял и 
самому стыдно тех слов, того молчания, которое договарива-
ет мелькавшее в словах. 

Он написал сонату, которая вся насыщена одним обра-
зом женщины, портрет которой он увидал в одном из ста-
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ринных альбомов. Вторая часть – есть появление этого об-
раза, который дальше борется с фатумом, который разбивает 
эту женщину-грёзу, и всё застывает в тихом исступленном 
крике. Портрет этой женщины простой, в средневековом 
стиле, в темнозеленом платье. Вот и всё. Простое, вдумчивое 
лицо, и очень женственное. Б. Н. сильно, до боли сжимает 
мне руки и внезапно говорит глухо: «Так бы сжал, так бы 
сжал, задушил бы». Потом долго молчим. Я засыпаю, и руки 
Б. Н. не выпускает, только временами прижимает к себе... 

Утро, неприятная реальность всех окружающих вещей. 
Еще 3 часа и мы в Москве. Говорим усиленно о внешнем, 
стараясь ни одним намёком не напомнить вечера, ночи. На 
вокзале опять шутим, играем в «малюточка, утри нос...». С 
этого часа Б. Н. называет меня «малюточка»... В Москве от-
ношения сближаются, так как Б. Н. каждый день заходит ко 
мне и мы отправляемся куда-нибудь. Соната принята с 
большим успехом. Его это радует, он считает себя обязанным 
только мне. В Москве всюду вместе. Несколько раз вечерами 
заходили в ресторан к Филиппову1: блеск, огни, пальмы, ши-
карные туалеты, оркестр, играющий какие-то вальсы, всё это 
странно действовало, мы смеялись и казались легкомыслен-
ными. Каждый вечер вместе гуляли. Были всюду: у Глиэра, 
Блюменфельда, в концертах, театре. В последний вечер, по-
ставивши точку московской эпопее у Филиппова, гуляли, от 
угла к углу. Б. Н. был грустный ужасно, и всё говорил, что 
ему будет очень тяжело без малюточки. Когда прощались, 
Б. Н. несколько раз поцеловал мне ладони обеих рук, говоря, 
что целует там, где никто не целовал... Было тяжело, у меня 
же чувство тяжести было перемешано с чем-то неприятным 
и с чувством жалости. Да, вот как! Через два дня я получила 
письмо от Б. Н., посланное по дороге в Киев, на станции 
Брянск. Письмо тёплое, еле сдержанное, любящее... 
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 Вероятно, речь идет о ресторане на Тверской, 10 Дмитрия Ивано-

вича Филиппова, представителя московской купеческой династии осно-

вателей знаменитого хлебопекарного производства (прим. – Е. С.). 


