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В одному з інтерв’ю письменник зізна-
вся, що колись у щоденнику зробив такий запис: 
«Найвищий аристократизм – аристократизм духу. 
Що повна кишеня, коли душа порожня? Можна 
мати багато і не мати нічого. Можна не мати нічого і 
мати все. І оцим всим є багатство духу» [2]. Прозаїк 
зазначав, що «у творчості […] йшов від реального 
життя» [3]. 

У літературу він входив як новеліст зі збіркою 
«Чайки летять на Схід» (1955), що засвідчила появу 
нового, цілком самобутнього й по-справжньому та-
лановитого прозаїка. Новела, що дала назву збірці, 
як письменник зазначив у листі до В.Марка* від 11 
вересня 1979 року, «була написана після побачених 
у Закарпатському краєзнавчому музеї кишенькових 
хусток двох партизан – батька і сина Уйфолушіїв. 
Хустками жандарми партизанам зав’язали очі в мо-
мент розстрілу їх на березі Тиси недалеко Текова». 
Тож у двох шматках тканини він побачив і страх 
перед близькою смертю, і породжену героїзмом на-
дію, і трагедію обірваного життя. 

Уже в перших творах письменника дослід-
ники відзначили важливу роль художньої деталі, 
що, на відміну від ґрунтовності живописання задля 
слідуванню законам життя у реалістичній літера-
турі ХІХ століття, перетворює предмети побуту у 
вмістилища спогадів. Він просто просочує усе, що 
оточує його героїв енергією пам’яті. 

Самому письменникові найбільше до серця 
припало невелике оповідання «Калина під снігом». 
Путь «Калини» до читача нерозривно пов’язаний 
із іншим твором – повістю «Іван» (1968), що стала 
віховим моментом творчості та значно попсувала 
життя письменникові, оскільки спричинила чис-
ленні партійні наскоки. М.Носа характеризує цей 
період як епоху «загвинчування гайок», «видаван-
ня бажаного за дійсне, замовчування гострих полі-
тичних, соціальних, духовних проблем» [4, с.143]. 
Повість була оголошена твором антирадянським, 
шкідливим та аморальним, а книга стала причиною 
вилучення І.Чендея з літературного процесу. Як у 
обласних («Закарпатська правда»), так і в республі-
канських («Молодь України») періодичних видан-
нях з’явилися розгромні рецензії та один колектив-
ний лист від «обурених» «читачів». 

У «Калині під снігом» вдруге до читача при-
хо дять «Іван» та «Березневий сніг». Друга хвиля ре  
*Листи залучаю із дозволу адресата.

цензій на повість припадає на кінець 80-х – початок 
90-х років минулого століття – після виходу книги 
«Калина під снігом». Це був другий прихід твору до 
читача. До цієї збірки увійшла також повість «Житіє 
Антона Кукурічки». Обидва твори присвячені зо-
браженню непривабливих сторін життя суспільства 
в різні часи. Г.Сивокінь відзначив, що письменник 
«ішов за «реальним життям», […] осмислював його 
масштабно». І це зумовило неодноплановість твору. 
На думку критика, цією повістю І.Чендей на «цілих 
десять років ідейно випередив аналогічні твори» 
– «Прощання з Матьорою» В.Распутіна, «Плаху» 
Ч. Айтматова тощо [6].

У листі до М.Носи І.Чендей назвав «Калину 
під снігом» (не оповідання, а видання загалом) 
«вершинним своїм ступенем, до якого йшов не 
тільки 20 років після «Березневого снігу», але й 
ціле своє життя. […] Ця книга – присуд міщан-
ству, пристосовництву і кар’єризму, ницості і ко-
рисливості, змізернінню при вдаваних гараздах» 
[5, с.16]. А листуючись із В.Марком (лист від 5 
лютого 1989 року) письменник порівнює свою 
роботу із працею хірурга – болісною, проте жит-
тєво необхідною: «Чим більше минає часу від по-
яви «Калини під снігом», тим сильніше впевню-
юся в своїй творчій правоті і правильності. Так, 
мізерність може бути показана тільки мізерністю, 
співчуття ніякого не може бути. Ймовірно, хірург, 
беручи скальпель у руки, співчуває, але ріже і ви-
пускає кров». Почате у 60-і хірургічне втручання у 
людську ницість, обмеженість та пристосуванство 
письменник продовжує у повісті «Житіє Антона 
Кукурічки», поставивши у центр оповіді псевдо-
письменника та псевдонауковця, й низці оповідань. 
У «Пілюлях з-за кордону» син-чиновник надсилає 
ліки хворій матері із водієм, не розуміючи, що для 
жінки набагато важливіша синівська увага. Головна 
героїня «Преображенної Маріки» – то жалюгідна 
п’яничка, а господиня квартири та її служка-опікун 
(«Опікунські турботи») – то люди у світі речей і для 
речей. У «Пайочці» письменник знову (після рома-
ну «Птахи полишають гнізда…») апелює до теми 
зв’язку із пракоренем, із землею. 

Головного героя оповідання «Калина під сні-
гом», вдівця Юру, ми зустрічаємо у світі речей. Цей 
твір разом із повістю «Житіє Антона Кукурічки», 
оповіданнями «Комаха в бурштині» та «Опікунські 
турботи» становить неокласицистичний цикл, що 
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характеризується єдністю місця. Персонажі біль-
шість художнього часу проводять у власних кварти-
рах, оточені численними речами. Подібно до героїв 
арабських казок, персонажі І.Чендея ніби потрапи-
ли у печеру із скарбами, забувши чарівне слово, що 
відчиняє двері. То й ходять по колу, не маючи змоги 
або й бажання вийти. Для Гамана («Комаха в бурш-
тині») рідкісна прикраса із комахою-в’язнем стає 
казковим артефактом, що притягує письменника-
колекціонера, мов магніт, робить його самого 
в’язнем. 

У «Калині під снігом» письменник про-
стежує різні аспекти взаємин людина – предмет. 
«Дивна доля предметів і речей, коли гублять госпо-
даря! Що так іще переконливо може засвідчувати 
суєтливу дочасність на великій Землі?» [8, с.325] 
– ці слова в оповіданні промовляє сам автор, не 
передоручаючи жодному з персонажів, й це слугує 
вступом до короткої епопеї цих взаємин. Аспект 
єдності місця дії в оповіданні пов’язаний із одним 
з провідних для творчості І.Чендея мотивів пере-
тину межі, символічного початку нового етапу. 
Автор «замикає» персонажа в просторові межі його 
помешкання, водночас наділяючи можливостями 
самому керувати художнім часом. Не в змозі пере-
тнути порога тепер, він «добре пам’ятає день, коли 
квартирного порога при вході до адвоката Ірини 
переступав уперше» [8, с. 315]. Тож художній час 
оповідання обмежений перебуванням у власній 
квартирі в оточенні предметів-ілюстрацій із книги 
родинного життя. 

Юру письменник наділяє рисами художньо-
го ідеалу – людини чутливої до енергії пам’яті. Ця 
пам’ять сповнює осиротілу квартиру, просочує усі 
предмети у ній. Тому і його ще досі живі почуття, 
його біль оживляє навіть не одухотворені речі. На ко-
ристь цього свідчить порівняння звуку дзвінка із пта-
шиним цвірінчанням: «Із забуття Юра вихопився на 
цвірінчливий сигнал, що йому нагадував завжди за-
клопотаний і стурбований щебет синиці» [8, с.314].

На відміну від Гамана («Комаха в буршти-
ні»), котрий втрачає здоровий глузд і перетворю-
ється на бранця прикраси, Юра, пройшовши крізь 
катарсис спогадів, ступає на новий щабель. Білий 
сніг, котрий укрив землю нового дня – то символ 
оновлення й очищення: «Сніг радував. Бо один 
тільки сніг повертав його у незабутнє, коли йшли 
удвох на зустріч з білою зимою в такий давній і та-
кий недавній ранок. Після короткої ночі найперший 
їхній ранок» [8, с.353]. Свідомість Юри підносить 
постать дружини на новий рівень, робить янголом-
охоронцем, що із небес прагне розрадити коханого: 
«Коли тобі нестерпно тяжко буде, – пригадує Юра 
слова дружини, – ніщо-ніщо на світі не порадує, 
вдумуйся і вдивляйся у те, що найпрекраснішим 
запам’яталося тобі, залишилося від нас» [8, с.351]. 

Енергія спогадів конденсується у своєрідний оберіг, 
що зігріває самотнього вдівця: «Найперша дорога 
з нею в той ранок споминалася найперше, бо вона 
була не тільки найпершим спільним путівцем по 
білому снігу, а вже початком дороги продовж деся-
тьох літ» [8, с.351].

Градаційне нанизування деталей інтер’єру 
має несподіване творче рішення, висновок попере-
дніх пошуків письменника: коли у творах, що пере-
дували «Калині» герої (звісно, ті, що наділені риса-
ми ідеалу) чутливі до енергії пам’яті у речах, то вже 
у цьому оповіданні автор утверджує потужність ду-
ховного аспекту. «Червона калина під білим снігом» 
та «прохоплені морозом ягідки з-під білих патлів, 
що виглядали червоно-червоно» [8, с.352] – то вже 
не матеріальне, предметне, оскільки знаходиться у 
сфері спогадів, щастя і переживань героя, а випра-
ні пелюшки, що тріпочуть на морозі, слугують уви-
разненню болю Юри та ретроспекцією драми Ірини 
через нереалізованість материнського єства. 

Одним із стрижневих в оповіданні є образ 
свічки, він стає обрамленням до нарису спогадів. 
Анна до надбаного сестрою-небіжкою ставиться 
як до непотрібної спокуси: навіть дорогі предмети 
одягу, що мали б зігріти у холоди, для неї лиш «ба-
рахло». У той же час увагу гості привертають суве-
нірні свічки, певне, що несуть у собі чи не архетип-
ний смисл пам’яті й спокути. «Можна було запали-
ти щось і з припасу, не шкода на помин Ірининої 
душі, – говорить старша віком Анна, проте добуває 
з власної кишені білу-білу свічку […]. І запалює 
свою!» [8, с.321]. Та воскова башта усе ж виконує 
свою безпосередню місію: вдівець запалює її на мо-
гилі, прийшовши туди уранці після вечору відвідин 
і ночі тяжких спогадів.

М.Стрельбицький відзначив, що «нині ясні-
ше бачиться цілісність Чендеєвого шляху й світо-
гляду, безмежна, в сучасній українській літературі, 
хіба що з Стельмаховою порівняна відданість об-
любованим, не вшир, а вглиб простежуваним моти-
вам, типам, сюжетам» [7, с.185].

М.Бабидорич у статті «Осягнення істини 
– здобуття свободи» зазначає, що книги І.Чендея 
провокують читача на складну душевну роботу. 
Основною ідеєю більшості творів письменника, на 
думку критика, є прагнення людини «до досягнен-
ня істини, і вона є людиною в тій мірі, наскільки їй 
удасться виконати це […] завдання. Тоді лише вона 
буде незалежною і вільною» [1]. Поняття «волі» та 
«незалежності» в такому контексті має значення 
відчуття внутрішньої свободи, цілісності та само-
достатності.

Отже, Чендеєва «Калина» – це той «ло-
комотив справедливості, що (перефразовуючи 
А.Шевченко) запізнився у 60-і, та все ж у кінцевому 
підсумку прибув на станцію призначення [9].
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