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Коли була надрукована «Історія в 10.5 гла-

вах» і оглядачі відзначили її експериментальну 
форму, Дж. Барнс сказав: «Моя наступна книга 
виглядає менш експериментальною, ніж ця і «Па-
пуга Флобера» [3, с. 10]». Опублікований двома 
роками пізніше, роман «Як усе було» презентує 
звичайний любовний трикутник, але має в той же 
час незвичайну оповідну манеру. Роман добре 
сприйняли читачі і він отримав у 1992-му францу-
зьку премію Феміна для іноземних авторів. У 1996 
році роман було екранізовано у Франції під на-
звою «Любов і т.д.». У 2001 році Барнс видає дру-
гий роман, який є продовженням першого під зна-
йомою нам уже назвою «Любов і т.д.».* 

Коли роман «Як усе було» був опублікова-
ний, багато хто з критиків побачив у нібито прос-
тому сюжеті оригінальну техніку розповіді та 
стиль сповіді. Твір складається з драматичних мо-
нологів не лише основних протагоністів (Олівера, 
Стюарта та Джіліан), а й декількох другорядних 
персонажів. Кожному монологу передує ім’я пер-
сонажа, який його виголошує, тож деяким чином 
романи нагадують п’єсу. Едвард Вілер вважає, що 
«форма книги найбільше нагадує телевізійну 
п’єсу, виконану у вигляді оповіді або техніки «го-
лосу за кадром» [6, с. 19]». Девід Головей, у свою 
чергу, прирівняв роман до телевізійної документа-
лістики, в якій герої «балакають і відповідають на 
запитання, які їм закидує якийсь дослідник з-поза 
сцени [5, с. 20]». Джон Бейлі звертає увагу на те, 
яким чином протагоністи «як актори у сучасному 
театрі звертаються до глядача [2, с. 26]». Рі-
чард Тодд коментує, що «статус оповіді фактично 
хитається між прозою і драмою, драмою, з якої 
видалили сценічне дійство та антураж» [7, 275]. 
Техніка зіставних монологів уже була використа-
на, наприклад, Вільямом Фолкнером у романі 
«Коли я помирала» (1930 р.), але тут монолог ско-
ріше є внутрішнім аніж центрованим на розповідь. 
Близьким до роману Фолкнера (настільки близь-
ким, що автора навіть звинувачували в плагіаті) є 
також роман Грема Свіфта «Останні розпоряджен-
ня», за який він отримав Букерівську премію в 
1996 р. Але ще раніше за них Рюноске Акутагава 
пише новелу «У чагарнику» (1921 р.), де монолог 
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різних героїв, як таких, які беруть участь в оповіді, 
так і другорядних, має вигляд множинної внутрі-
шньої фокалізації, так само як і в досліджуваному 
нами романі Джуліана Барнса «Як усе було». Cам 
Барнс відзначає, що на нього вплинула ця новела, 
де «протилежні точки зору на одні й ті самі події 
протиставляються одна одній без авторського ви-
значення їх правдивості або презентації того, що 
насправді сталося [1, с. 114]».  

Заголовок роману “Talking it over” («Обго-
ворити це») є досить іронічним, позаяк самого об-
говорення чогось важливого у головних героїв не 
виходить. На жаль, українською мовою роман ще 
не видавали.  

Оповідна монологічна техніка є вкрай діє-
вою для змалювання персонажу через його стиль 
мовлення, інтереси, культурну приналежність. 
Причому Дж. Барнс дуже вміло використовує ди-
ференційні маркери між оповідачами. Така мно-
жинність голосів та стилів є ні чим іншим, ніж 
«поліфонією» Михайла Бахтіна. Кожний голос, з 
часом, читач впізнає завдяки мовній індивідуалі-
зації героїв, синтаксису та ритму. Роман «Як усе 
було» починається зі слів Стюарта: «My name is 
Stuart, and I remember everything [9, с. 14]» і цим 
же реченням він закінчує свій монолог: «I remem-
ber everything. [9, с. 23]». Мова іншого персонажу 
роману – Олівера – є більш розслабленою в романі 
«Як все було» і він з самого початку звертає увагу 
читача на свою відмінність від Стюарта: «I remem-
ber all the important things. [9, с. 25]». Хоча обидва 
друзі вже з самого початку намагаються сподоба-
тися читачеві: «Hullo, I’m Stuart Hughes, nice to 
meet you. Shall we shake hands? Right, good. [9, с. 
15]» і «Hi, I’m Oliver, Oliver Russell. Cigarette? No, 
I didn’t think you would. [9, с. 24]» – Олівер весь 
час заграє з читачем, поводить себе фамільярно: 
«Stuart … No, wait a minute. You’ve been talking to 
him, haven’t you? You’ve been talking to Stuart. I 
sensed that little hesitation when I floated the subject 
of his double chin. You mean you didn’t notice it? [9, 
с. 29]», «What are you smirking at now? [9, с. 30]», 
«Oh dear, you’re giving me that look again. You don’t 
have to say it. I know. [9, с. 51]». Та коли Стюарт 
втрачає Джіліан, коли він перестає бути головним 
персонажем, він уже не переймається вподобанням 
читача: «Look, you may not like me much now. 
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Perhaps you never did. But that’s OK…. I used to do 
quite a lot to please them, to get approval. Nowadays I 
find I don’t care so much one way or the other. [9, 
с. 340]» і двічі на цьому наголошує.  

Оповідь Олівера, хоч з першого погляду і 
найменш надійна, запам’ятовується найбільше 
завдяки ерудиції, блискучості та дотепності героя. 
Мік Імла назвав її «літературним життям роману 
[6, с. 19]», через те, що використані у ній літерату-
рні алюзії в поєднанні з французькими, латинсь-
кими, італійськими та німецькими словами підче-
ркують педантичність та манірність персонажу так 
само як і обдарованість та ерудицію. Він любить 
повторювати складні і незвичайні слова такі як: 
«steatopygous» чи «crepuscular», викрикувати полі-
глотські речення на кшталт: «Mea culpa, mea 
maxima culpa [9, с. 31]», «hie me to the vomitorium 
pronto! [9, с. 76]», «Et tu? O narcoleptic and steato-
pygous Stuart, he of the crepuscular understanding 
and the Weltanschauung built of Lego [9, с. 186]». 
Олівер саркастично насміхається над літературни-
ми умовностями, коли описує вигадку, якою вона 
може бути в різних літературних жанрах, серед 
яких Реалізм, Сентиментальний Романтизм, Сюр-
реалізм чи Постмодернізм. В одному інтерв’ю сам 
автор відзначив: «Мабуть, з усіх моїх персонажів 
Олівера я найбільше скопіював з себе. [4, с. 19]». 

Джіліан є тихою, пасивною та найменш ба-
лакучою в розмові з самого початку, лише потім 
вона розкривається. Вона уникає спілкування: 
«Look, I just don’t particularly think it’s anyone’s 
business. I really don’t. I’m an ordinary, private per-
son. I haven’t got anything to say. [9, с. 23]», не хоче 
з читачем нічим ділитися: «What I remember is my 
business [9, с. 24]», «I met Stuart. I fell in love. I 
married. What’s the story? [9, с. 71]». 

Епіграфом до роману «Як усе було» є росій-
ська приказка – «Бреше, як очевидець». Як пізніше 
пояснює Олівер, це він вичитав у мемуарах Шос-
таковича і, ніби, натякає на відносність «правди», 
яку ми читаємо на сторінках роману. Бачення оче-
видця залежить від його точки зору, яка, звісно, 
може відрізнятися від іншої. Герої подають різні 
версії одних і тих подій: «We each had a different 
opinion. Let me try and set down the opposing points 
of view [9, с. 16]». Кожен з них є ніби свідком, 
який захищає свою версію подій, наводить аргу-
менти, роз’яснює. А читач, як суддя, вислуховує, 
співставляє свідчення, намагаючись скласти 
об’єктивну картину «Того, що сталося». Читач 
подекуди може відчути себе навіть їхнім сімейним 
психологом, який виступає мовчазним співрозмо-
вником і радше вислуховує героїв, ніж читає про 
них. До нього звертаються на «ти», пропонують 
цигарки, прораховують його реакцію на ті чи інші 
слова та думки і просять прийняти свою сторону: 
«So have another cigarette. Go on. [9, с. 35]». При-
чому Олівер сам розуміє, що він є персонажем 
книги, а не реальною людиною: «You can’t even go 
through a whole book being called Nigel. [9, с. 31]», 

як і Вел: «You won’t be seeing me again, not unless 
there’s a real turn-up for the book. [9, с. 272]». Хоча, 
слід зазначити, що Вел не ставить собі за мету 
сподобатися читачеві: «What have you done to 
qualify for my opinions? What’s your authority, 
incidentally? [9, с. 271]». Зрозумівши свою помил-
ку, вона просить порятунку, заступництва у чита-
ча, коли її виганяє Стюарт та Олівер, але вже піз-
но: «This is a direct challenge to your authority. Help 
me. Please. If you help me, I’ll tell you about their 
cocks [9, с. 323]». Здається, що Вел іде далі за Олі-
вера в розумінні своєї ролі в романі: всі вони не 
просто персонажі, а гравці, а читач виступає суд-
дею чи тренером: «This is player power. Hey you – 
aren’t you meant to be the manager, aren’t you meant 
to own the whole fucking team? [9, с. 323]». Та це 
так здається лише на перший погляд, Олівер прек-
расно знає, що все, що відбувається – просто гра: 
«That was sport [9, с. 324]», в якій є певні правила, 
які нерідко порушуються: «I shouldn’t be talking to 
you, I’m sure it’s against the rules [9, с. 347]». В то-
му, що життя це гра за певними правилами пере-
конана Джіліан: «There had to be rules. There had to 
be very firm rules, that’s obvious, isn’t it? [9, с. 373]». 

Наприклад, в першій частині роману «Як 
усе було» всі троє обговорюють весілля Стюарта 
і Джіліан. Стюарт ностальгічно згадує «gentle 
breeze [9, с. 21]», який стає «too much wind» у 
версії Олівера [9, с. 28]. Стюарт описує реєстра-
тора як: «a dignified man who behaved with the 
correct degree of formality [9, с. 21]», в той час як 
Олівер висловлюється: «this perfectly oleagynous 
and crepuscular little registrar [9, с. 28]». Евфе-
мізм Стюарта «I said my vows a bit too loud [9, с. 
21]» контрастує з гіперболою Олівера: «Stuart 
belowed his words [9, с. 28]». 

Робота Джіліан, як реставратора картин, є 
ніби метафорою постійного читацького пошуку та 
відкривання правди, яка лежить під нашаруваннями 
суб’єктивних версій. Коли в романі «Як усе було» 
героїня пояснює в чому полягає її робота: «you take 
off overpaint and discover something underneath [9, с. 
97]» – вона насправді натякає читачу, що йому слід 
робити з текстом, який він читає. Джіліан додає, що 
оригінальну картину, чи правду, ніколи не можна 
повністю з’ясувати: «You’re bound to go a little too 
far or not guite far enough [9, с. 184]». А Олівер радіє 
з відносності правди: «Oh effulgent relativity! There’s 
no “real” picture under there waiting to be revealed. 
What I’ve always said about life itself… It’s just my 
word against everybody else’s [9, с. 184]» Ось чому 
герої так хочуть сподобатися читачу. «And I 
probably shouldn’t be telling you all this if I want to 
keep your sympathy. (Have I got it in the first place? 
Hard to tell, I’d say. And do I want it? I do, I do!) [9, с. 
135]». Саме вподобання чи неприязнь до оповідача 
визначає, чию версію подій вибере читач. Це справа 
радше вибору або смаку, аніж пошуку істини. Хоча 
для самих героїв роману це питання життя і смерті: 
«Promise not to turn your face away: if you decline to 
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perceive me, then I really shall cease to exist. Don’t kill 
me off! [9, с. 135]»  

Однак в’їдлива дотепність Олівера недовго 
триває. Як тільки він закохується в Джіліан, він 
стає жертвою пристрасті і йому стає важко конт-
ролювати свої емоції. Роман має певну побудову: 
кожна з перших шести частин починається певною 
послідовністю монологів Стюарта, Джіліан та Олі-
вера. Але від моменту, коли Олівер дарить Джіліан 
букет квітів зі словами «I love you [9, с. 139]», все 
змінюється і їхнє мовлення стає хаотичним і нере-
гулярним. Таким чином, оповідне безладдя відо-
бражає емоційний розлад, спричинений зізнанням 
в коханні. Після цього Олівер та Стюарт ніби мі-
няються місцями, їхня мова змінюється. Уже сам 
Стюарт пропонує читачеві закурити: «By the way, 
would you like a cigarette? [9, с. 193]», «So take one, 
it’s a sign that you’re on my side [9, с. 212]». Якщо 
дотепер лише Олівер говорив про хворобу Альц-
геймера і куріння «But I have puckish news for you. 
I read in the paper this morning that if you smoke 
you’re less likely to develop Alzheimer’s disease than 
if you don’t. A hit, a veritable hit? [9, с. 122]», то 
після зізнання в коханні він кидає палити, а Стю-
арт ніби приміряє на себе цю маску Олівера: «‘Did 
you know,’ I replied, ‘that it has been statistically 
proved that smokers are less vulnerable to 
Alzheimer’s disease than non-smokers?’ I was rather 
pleased with this obscure item of information, which 
I’d picked up from somewhere [9, с. 199]». 

Слід відзначити, що Олівер та Стюарт 
встановили між собою відносини, засновані на 
економічній вигоді, так як Стюарт часто позичає 
гроші Оліверу. Коли Олівер закохується в Джілі-
ан, він пропонує таку економічну метафору: «It’s 
market forces, Stu, that’s what you’ve got to get hold 
of. And I’m going to take her over [9, с. 239]». Джі-
ліан, яка в питанні вибору когось з них пасивна, 
стає продуктом продажу. Таким чином дискурс 
комерції поглинає дискурс кохання. Перед тим як 
зізнатися Джіліан в коханні Олівер віддає Стюар-
ту четверту частину позики, ніби купуючи в ньо-
го кохану.  

Джіліан виступає ніби об’єктом заволодін-
ня, єдиним голосом жіночої статі, жертвою в ма-
скулінному суспільстві. «Why do I feel guilty? It’s 
not right. I haven’t done anything. [9, с. 175]». Про-
те, це так лише на перший погляд. Ще один жіно-
чий персонаж хотів пробитися до розмови – Вал-
да, дівчина Стюарта, та Олівер зі Стюартом зму-
сили її замовкнути. От вона і пропонує версію, 
що Джіліан сама звабила Олівера і маніпулює 
обома чоловіками: «when exactly did she start giv-
ing him the come-on without him realising that she 
was doing it? Because that’s her trick. She hasn’t 
been doing it to you, has she? [9, с. 281]». Валда 
слушно зауважує, що «What those two boys don’t 
realise is that it’s all about Gillian. The quiet sensible 
ones who claim that things ‘just happen’ to them are 
the real manipulators [9, с. 280]». Якщо читач сим-

патизує Джіліан, значить Валері права. Напри-
клад, Джіліан вважає, що обговорила з Олівером 
переїзд на південь Франції – «We talked it over 
beforehand [9, с. 362]», на що Олівер заперечує: 
«It was Gill’s decision [9, с. 363]». Джіліан часто 
любить вдавати з себе жертву: «What’s 
happening? It’s not my fault, but I feel guilty. I know 
it’s not my fault in any way, and still I feel guilty. [9, 
с. 162]» або «Do you think the institution doesn’t 
work otherwise? [9, с. 221]» – таким чином випра-
вдовуючи свою брехню чоловіку і в той же час 
вміє маніпулювати і переконувати: «At first he 
behaved like a proper little caveperson whenever the 
D-word was mentioned; but Gillian coaxed him into 
concord [9, с. 304]». З часом, Джіліан, не лише 
маніпулює читачем, а й наказує йому: «Now listen 
to me. To me [9, с. 353]». Та є щось, чим керувати 
Джіліан не вміє – це її власне щастя: «I hadn’t 
succeeded in managing happiness [9, с. 376]». Під 
кінець роману Олівер починає розуміти, що він 
маріонетка в руках Джіліан, що з самого початку 
всім керувала вона: «Listen, Gill runs the whole 
goddam market, always has [9, с. 389]». А Джіл 
навіть гордиться цим: «I can manage things, that’s 
what I’m good at [9, с. 395]». 

Та не лише Джіліан відчуває себе жертвою 
в цьому любовному трикутнику. Всі троє: Олівер, 
Джіліан та Стюарт в розділі «I’m Not Sure I Can 
Believe This» кажуть, що «I’m the one that’s going 
to get hurt. [9, с. 193]». 

Розподіл влади в цьому любовному трикут-
нику не такий вже й простий, як здається на пер-
ший погляд, і залежить в першу чергу від того, 
кому з протагоністів читач віддає перевагу. Відсут-
ність авторитетного чи авторського голосу в рома-
ні змушує читачів робити власні висновки з про-
читаного, більше залучає їх в процес створення 
тексту. Такий стиль написання робить відносини 
між читачем та героєм більш розкутими. Читачі, 
звісно, розуміють, що оповідач маніпулює ними, 
пропонуючи свої доводи, передбачаючи їхню реа-
кцію, намагаючись сподобатися і схилити на свою 
сторону, але читач також знає, що має доступ до 
всіх версій подій. Час від часу протагоністи нама-
гаються випросити інформацію про інших героїв 
від читача, наприклад, тоді, коли Стюарт губиться 
в здогадах: «Of course, you know if they’re really 
fucking, don’t you? You know. So tell me. Go on, tell 
me [9, с. 246]». Або коли Олівер розпитує про ін-
тимне життя Стюарта: «Do you know if he’s got a 
girl? [9, с. 369]», а Джіліан хитро запитує авторсь-
ку думку: «Just out of interest, do you think Oliver’s 
been faithful to me since we were married? [9, с. 
395]». Однозначної версії подій автор не подає, 
все, що дізнається читач – це відносна правда ко-
жного з оповідачів, в яку вони вірять. І вибір пев-
ної позиції, довіра до когось із персонажів зале-
жить лише від читача, який таким чином і бере 
участь у творенні тексту, бо на нього спрямована 
вся оповідна манера автора. 
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