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УТОПІЇ Й АНТИУТОПІЇ В ЄВРОПЕЙСЬКІЙ КУЛЬТУРІ 
 

У статті досліджуються політико-філософські концепції 
реабілітації утопічного мислення та класичні антиутопії ХХ сто-
ліття. На основі аналізу праць Карла Мангайма, Ернста Блоха та 
Герберта Маркузе автор доходить висновку про наявність про-
тиріччя між їхніми концептуальними підходами та теорією 
екзистенціальної тривоги, що обґрунтована в дослідженнях Ролло 
Мея й Ірвіна Ялома. Завдяки дослідженню класичних антиутопій 
виявлено: спроби втілення політичних утопій призводять до 
анігіляції етичної свідомості та свободи людини.  

Ключові слова: утопія, антиутопія, політична влада, етика, 
свобода.  

Bushanskyi V. V. Utopia and dystopia in European culture. The 
article deals with the political and philosophical concepts of 
rehabilitation of utopian thinking and classical dystopia of the 
twentieth century. Based on the analysis of the works of Carl 
Mannheim, Ernst Bloch and Herbert Markuse, the author comes to the 
conclusion that there is a contradiction between their conceptual 
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approaches and the theory of existential anxiety, which is substantiated 
in the studies of Rollo May and Irvine Yalom. Through the study of 
classical dystopia, it was discovered that attempts to implement 
political utopias lead to the annihilation of ethical consciousness and 
human freedom.  

Key words: utopia, dystopia, political power, ethics, freedom. 
 
Унікальним феноменом європейської культури є утопічне 

мислення. Тільки європейська культура породила низку прикмет-
них текстів і не менш самобутніх політичних експериментів. 
Європейські й американські революції – безпосередній наслідок 
утопічного мислення. І не в тому сенсі, що революції спрямо-
вуються на втілення нездійсненних проектів (чимало революцій 
мали цілком прагматичну онову), а в тому, що вони є проявом 
пошуку ідеального суспільно-політичного устрою. Європейська 
культура (на відміну од традиційних східних культур) транслює 
незбагненне чуття незатишності, випадковості та безглуздості 
існування людини в цьому світі. Світ, незалежно від його конкрет-
них контурів, завжди сприймається як нереальний – тотальний 
проект з ошукування людини. Цілком очевидно, що таке світо-
сприйняття є наслідком впливу християнства, яке протиставляє 
цей «гріховний світ» і «втрачений рай».  

Після потрясінь ХХ століття наша сучасність украй скептично 
ставиться до утопізму. Політична та філософська думка фоку-
сується на «кінцеві історії» – створенні універсальних і остаточних 
політичних моделей, які зробили б непотрібними всі політичні 
революції, та «сталому розвиткові» – суспільно-економічній моде-
лі, що забезпечувала б гармонію між виробництвом, споживанням 
і соціальною структурою. За всіма цими проектами, як на мій 
погляд, простежується той-таки потяг до утопізму, і поготів – 
антиутопічні конотації. Заперечення утопії – саме є утопією. Нині 
утопізм проникає до нашої реальності через чорний хід, або ж ми 
таки є свідками втрати європейською культурою її надзвичайно 
особливої риси і живемо в переддень становлення глобального 
світу, який уже ближчий не до утопічних, а антиутопічних обрисів.  
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Політико-філософські спроби реабілітації утопізму 
 

Вочевидь, саме в другій половині ХІХ століття, з поширенням 
марксизму, змінилася конотація поняття «утопія». Нині характе-
ристика певної ідеї як «утопії» є суто негативною. Одначе в романі 
Томаса Мора й у працях соціалістів-утопістів образи нового світу, 
людини та соціальних відносин мають однозначно позитивні 
трактування. Так само натхненні й попередні уявлення про ідеаль-
не суспільство, створені в добу Античності, Середньовіччя та Від-
родження. Зміна конотації відбулася з переходом утопічних 
проектів зі сфери «абсолютно неможливого» (хоча й бажаного) до 
сфери «потенційно можливого».  

Марксизм постав як обґрунтування шляхів утілення бажаної 
утопії. Утопічні образи вже не сприймались як гра чистої фантазії. 
Марксистський позитивізм і притаманні йому революційні тенден-
ції спричинили необхідність раціонального осмислення утопічних 
проектів. Певній ревізії були піддані ідеї Платона, юдео-
християнські образи раювання на землі, теорії та практики доби 
Просвітництва. Саме цей раціональний погляд на утопічні образи, 
відмова тлумачити їх як суто поетичні й спричинили зміну 
конотації. Утопії перестали сприйматись як чарівливі метафори й 
почали розглядатись як суспільно-політичні проекти. І цей ракурс 
аналізу зумовив украй негативні оцінювання утопій: із безневин-
ної поетики утопії перетворилися на небезпечні суспільно-
політичні проекти майбутнього. Таке, суто негативне, ставлення 
до утопій закріпилось у культурі.  

Спробою нейтрального трактування утопії стала праця Карла 
Мангайма «Ідеологія та утопія». Звернувшись до еволюції утопіч-
них ідей в Європі, Мангайм пов’язав їх із домінантними суспільно-
політичними парадигмами, котрі реалізуються в ідеологіях. Утопії 
й ідеології, відтак, постають діалектичними крайнощами. Зокрема, 
Мангайм виокремив чотири найпоширеніші типи взаємозв’язків 
«ідеологія – утопія»: для культури, в якій домінують панхрис-
тиянські уявлення про світ та суспільні відносини, притаманним є 
«оргіастичний хіліазм»; з поширенням лібералізму – утопії лібе-
рального штибу; з утвердженням консерватизму – консервативні 
утопії; з виникненням комуністичних ідеологій найрізноманіт-
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ніших відтінків – відповідні соціалістично-комуністичні утопії та 
практики [1, с. 226–263]. Мангайм наголошує, що утопічні очіку-
вання – це спонуки суспільно-політичних перетворень, котрі відо-
бражені в ідеологіях. Одначе, з політичним утвердженням ідеоло-
гій, ті набувають своєрідного окостеніння. Відповідно, змінюється 
й характер відношення між ідеологією й утопією. Утопії, які 
спершу були стимулом становлення ідеології, з перемогою остан-
ніх стають джерелом критики, а тому й набувають офіційних 
негативних конотацій. Будь-яка ідея, яка покликує до життя прак-
тику, є небезпечною для останньої, оскільки реальність ніколи не 
сягає формальної чистоти ідеї.  

У свою чергу, неомарксист Ернст Блох акцентував увагу на 
пізнавальних аспектах утопічних наративів. Блох, зокрема, вдався 
до своєрідної генералізації поняття «утопія». Усі форми діяльності – 
наукова, поетична, художня, виробнича, тощо – розглядається ним 
як утілення утопій. Цілком очевидно, що в цьому підході Блоха 
має місце зближення уявлень про «утопію» й «ідеал». І, як на мій 
погляд, така, по суті, підміна понять навряд чи є виправданою. 
Блох також розмежував «абстракті» та «конкретні утопії». Перші, 
котрі Блох ототожнює зі своєрідними образами раю на землі чи 
Золотого віку, не мають, на його думку, практичного значення. 
Другі ж – технологічні чи організаційні проекти – являють собою 
рефлексію найближчих перспектив розвитку, постають рецепцією 
ще не реального, але вже можливого буття [2].  

Вартий уваги й погляд на утопію, висловлений Гербертом 
Маркузе. У статті «Кінець утопії» Маркузе обґрунтовує тезу, що за 
сучасного технологічного розвитку західних країн цілком можли-
вим є подолання відомих вад буржуазного суспільства: бідності та 
відчуженості людини. Їхнє подолання, вважає Маркузе, стало б 
стрибком в утопію, який був би еквівалентним подоланню і утопії, 
і класичного буржуазного суспільства, і являв би собою запе-
речення історії як такої. Як і Ернст Блох, Маркузе вважає, що є 
суто утопічні, тобто нездійсненні прагнення, на кшталт вічного 
життя чи вічної молодості. Але є й реальні перспективи розвитку 
суспільства, які традиційно ототожнюються з утопічними ідеями. 
Нині ніщо, окрім культурних упереджень, наголошує Маркузе, не 
заважає здолати бідність і відчуження, а отже, й перейти до нової 
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культури, що базувалася б на діяльності як грі та суто естетичному 
світосприйнятті [3].  

Треба зазначити, що висловлені в статті міркування про 
необхідність домінації в культурі естетичного складника докладно 
розкриваються Маркузе в його праці «Ерос і цивілізація» [4]. У 
цій-таки праці Маркузе вводить поняття «додаткова репресія», в 
основі котрої не політичний і не економічний, а суто культурний 
пресинґ. Сам стиль культури змушує людину до трудової 
активності, результати якої, з погляду споживання, не надто й 
істотні. Споживання вийшло за рамки доцільності й перетворилося 
на суто символічне, оскільки вже спрямовується не на задоволення 
потреб, а на оволодіння символами соціальної успішності. Відтак 
саме культура створює додаткову репресію й веде до відчуження 
особистості, з життя якої йдуть естетичні ідеали та цінності. У 
цьому контексті є рація додати, що висловлена Маркузе критика 
буржуазного суспільства суголосна міркуванням Еріха Фромма в 
праці «Бути чи володіти». Одначе цікавим є й те, що прообраз 
критики спожиття можна бачити вже в етиці Епікура, котрий 
поділяв потреби на «нагальні та необхідні», «необхідні, але не 
нагальні», а також на «не нагальні та не необхідні», інтерес до 
яких – лише прояв марнославства.  

За великим рахунком, суть проблеми, над якою міркують 
Герберт Маркузе й Еріх Фромм, полягає, як я вважаю, в 
наступному: насправді, людей цікавлять не речі й не споживання, 
людей цікавлять люди і тільки! Якщо ми вилучимо зі споживання 
його предметний аспект, то завважимо, що споживання є актом 
демонстрації соціальної успішності та лояльності. По-перше, спо-
живаючи, суб’єкт вказує на визнання ним соціальних норм і 
загальних правил гри. Адже споживання, поряд із трудовою 
активністю, спрямованою на виробництво, є одним із ключових 
складників суспільних відносин. По-друге, суб’єкт шляхом 
споживання оволодіває речами – символами його досягнень у 
суспільній грі. Отже, не річ як така є метою споживання. Метою є 
демонстрація набутку – своєрідного призу в соціальній грі. Але 
«приз» цей – суто символічний. Він – знак, який спонукає інших 
учасників гри віддавати належне переможцеві. Тож, споживаються 
не речі як такі, а соціальне схвалення. І в цьому сенсі споживання є 
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ігровою реальністю, як її розумів Йоган Гейзінґа. І, разом із тим, і 
це в першу чергу, споживання є соціально-психологічним актом – 
засобом набуття соціальної уваги та схвалення. Підтвердження 
того, що не речі й не матеріальне споживання – єдиний критерій 
оцінювання людини, – аскетичні практики. Раціоналізація спожи-
вання, на необхідності якої наголошував, як відомо, Епікур, досвід 
еллінських кініків і християнських аскетів свідчать, що соціальне 
схвалення може здобуватися не лише шляхом накопичення 
статусних речей.  

Герберт Маркузе й Еріх Фромм таврують як прояв відчуження 
трудову активність, спрямовану на здобуття символів успішності. І 
вони мають рацію, бо шлях людини до соціального схвалення 
виявляється окружним. Прагнучи соціального визнання від інших 
людей, особа вступає з ними в комунікацію не безпосередньо, а 
через знаки, які сигналізують про статус успішності. Таким чином, 
комунікація виявляється розірваною, точніше, опосередкованою 
соціальними символами. Між двома людьми, що перебувають у 
комунікації, опиняються речі – соціальні символи, які, у свою 
чергу, і «диригують» комунікацією. Адже, по-перше, прагнення до 
оволодіння речами спонукає до відчуженої трудової активності; 
по-друге, соціальне оцінювання особи відбувається через призму 
знаків, здобутих шляхом відчуженої праці. Утім, варто відзначити, 
що елемент трудового відчуження завжди присутній у суспільних 
відносинах. Навіть в утопіях, які оспівують ідеальне суспільство, 
передбачається прагматичний складник – рабська праця безправ-
них осіб. Нині ж, із розвитком індустрії, відчужена праця стає 
непотрібною; в ролі античних рабів постають машини. Такий шлях 
визволення праці передбачався вже Карлом Марксом. Відтак 
Маркузе і Фромм пропонують зняти «екран», за посередництва 
якого відбувається комунікація між людьми; перейти від опосеред-
кованого спілкування до безпосереднього. Спілкування сам на сам, 
вочевидь, має розгортатися довкола екзистенціалів, які важливі 
для кожної людини. Скажімо, Мартін Гайдеґґер вважав, що таким 
найважливішим екзистенціалом є «турбота». Можливо. Щодо 
цього є чимало дискусій. Але не в цьому суть справи. Суть у тім, 
що лінія міркувань Маркузе, Фромма та Гайдеґґера – це та лінія, 
яка накреслена ще Платоном у його міфі про печеру: люди не 
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знають світу і, фактично, не знають самих себе – вони стежать за 
тінями, тобто «екраном», який розмежовує сприйняття. Герой 
Платона намагається вивести людей із печери, дати їм можливість 
сприймати не тіні, а ідеї всіх речей, найголовніша з яких – ідея 
Прекрасного (хоча далі в «Державі» Платон пише, що най-
головнішою є ідея Добра). До цього ж таки – до прямого шляху від 
однієї людини до іншої – закликають й екзистенціалісти. Але чи не 
є цей заклик до психологічної безпосередності ще однією утопією?  

Маркузе і Фромм вважають, що на перешкоді людському 
спілкуванню та пізнанню прекрасного стоїть відчуження, спри-
чинене суспільно-політичними умовами. Змініть умови – й у 
людей буде більше часу та сил на спілкування й естетичну втіху, – 
ось їхня ідея. Згадані автори, як і Карл Маркс, а до того й Жан-Жак 
Руссо, покладають відповідальність за відчуження людини на 
соціальні умови: люди не розуміють одне одного, обмінюються 
банальностями, не цікавляться мистецтвом і науковими здобут-
ками тільки тому, що вимушені «здобувати хліб свій щоденний у 
поті». Володимир Соловйов писав, що в соціалізмі є незаперечна 
правда – «правда хліба»; і, загалом, вважав він, – це єдина правда 
соціалізму. На мою думку, є рація погодитися з Соловйовим. 
Одначе проблема, про яку він пише – соціально-економічні умови 
кінця ХІХ – початку ХХ століть, – і феномен суспільства загаль-
ного спожиття, який аналізують Маркузе та Фромм, – радикально 
відмінні. Сама реальність суспільства загального споживання 
спростовує суспільно-політичні максими Маркузе та Фромма. 
Людям замало «правди хліба», люди не вдовольняються «правдою 
хліба». Люди, навіть маючи хліб щоденний, неспроможні 
відмовитись од невротичного споживання і перейти до між-
особистісної комунікації.  

Мартін Бубер описує сильне враження свого дитинства: він 
підійшов до коня й торкнуся його морди, і тієї-таки миті відчув, 
що кінь – це жива істота, і, як йому здалося, кінь також відчув: 
хлопчик перед ним – жива істота. Це враження справило посутній 
вплив на всю філософію Бубера. Одначе річ у тім, що такий досвід 
глибоко екзистенціального переживання присутності й реальності 
іншої істоти є спорадичним. На перешкоді такому переживанню 
стоїть маса бар’єрів. І, вочевидь, не всі ці бар’єри економічного та 
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суспільно-політичного характеру. Чи витісняє наша культура 
готовність людини до екзистенціального переживання іншої люди-
ни та прекрасного? Так, напевно. Але чи є це витіснення тоталь-
ним? Напевно, що ні. Вочевидь, є безліч не економічних і не 
соціальних, а суто психологічних факторів, які спонукають люди-
ну закриватись од екзистенціальних переживань. І деякі з цих 
факторів не можуть бути зведені до культурних упереджень. 
Люди, звісно, здатні до «турботи», про яку пише Мартін 
Гайдеґґер. Але люди також здатні на жорстокі вчинки, які не 
вмотивовані ані економічно, ані культурно. В «Анатомії людської 
деструктивності» Еріх Фромм послідовно спростовує всі 
концепції, за якими людина схильна поводитися, мов хижак, тобто 
є жорстокою від природи і мусить давати вихід своїм руйнівним 
нахилам. І за більшістю деструктивних учинків психологія здатна 
віднайти спусковий механізм травми. Але чи до снаги створити 
культуру, в якій не буде травматичних факторів? Поготів, чи 
можливою є культура, в якій усі травматичні спонуки піддава-
тимуться сублімації? На мою думку, це утопія. Звісно, запро-
поноване мною питання доволі абстрактне. І, звісно, викорис-
товуючи засоби освіти та соціальної опіки, ми маємо виробляти 
культуру, яка уможливлюватиме сублімацію. Та все ж, я схиляюся 
до думки, що це утопія. Бо навіть, якщо ми вилучимо всі куль-
турно мотивовані травматичні чинники, все рівно залишиться 
певний «сухий остаток», який не піддаватиметься сублімації. Який 
це остаток? Звернімося до переживання, яке описав Мартін Бубер: 
глибоке відчуття присутності іншої істоти. Таке переживання є не 
лише спорадичним, а й винятковим. Людина здатна на дуже 
виняткові переживання. Почуття дружби або ж любові – це і є 
виняткове переживання. І ніякі соціальні фактори не змусять 
людину відмовитись од особливого ставлення до певної людини, 
не змусять її ставити знак рівності між важливою для неї людиною 
та всіма іншими людьми. І ніяка сублімація не здатна подолати 
травму руйнування, скажімо, дружби. Це і є той сухий остаток, 
який перетворює всі моделі ідеального суспільства на утопію (в 
негативному сенсі цього слова).  

В історії про Авеля та Каїна є універсальний сенс. Бог 
знехтував жертву, яку приніс йому Каїн. Каїн приніс її з праці рук 
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своїх. Каїн приніс її щиросердно. Однак жертва була знехтувана. 
Каїн був знехтуваний. І безглуздо запитувати, чому? Так уже 
стається, що людська щиросердність нехтується. І мова, звісно, не 
тільки про Бога й узагалі не про Бога. Є речі, які не залежать од 
учинків, волі та почуттів. Серед таких непідвладних речей – 
прихильність Бога, іншої людини, врода, талант, вічна молодість. 
Це все ті речі, котрі Ернст Блох і Герберт Маркузе відносять до 
сфери ірраціонального, зазначаючи, що всі спроби їхнього 
освоєння та контролю – це чиста утопія. Треба забути про запити 
останній сенсів, забути про примхливість симпатії! Варто відки-
нути сподівання на вічне життя та вічну молодість, знехтувати 
буттєвими вироками й іншими нісенітницями! Треба бути 
раціональнішими та прагматичнішими. Доцільно зосередитися 
тільки на реальному – тих питаннях суспільних і політичних 
перетворень, котрі справді піддаються вирішенню. Ось пафос і 
головна ідея Ернста Блоха та Герберта Маркузе. Але чим тоді їхня 
воля до прагматичної утопії відрізняється од ідеології, й поготів – 
од волі до антиутопії?  

 
Джонатан Свіфт: анігіляція етичної свідомості  

 
У своїй книзі «Мандри Ґуллівера» Джонатан Свіфт пародіює 

поширений у ХVII – ХVIII століттях жанр подорожніх нотаток. 
Але, як і «Дон Кіхот» Міґеля де Сервантеса, «Мандри Ґуллівера» – 
приклад високої пародії. Книга Свіфта – відвертий політичний 
памфлет. Та водночас і, на жаль, недостатньо оцінений досвід 
балансування на межі утопії й антиутопії. Жанр антиутопії набуває 
оформлення тільки в ХХ столітті, коли всі теорії примусового 
щастя остаточно проявили свій практичний потенціал. І як тут не 
згадати слова Миколи Бердяєва: великий сенс більшовизму в тім, 
що, завдяки його перемозі, сама практика спростувала всі зваби 
комуністичної теорії. Трагедія ж людства, варто додати, в тім, що 
воно не довіряє власному розуму й має незбагненну потребу 
наражатися на очевидні небезпеки. Потенційні жахи втілення 
марксистської теорії були передбачені вже Міхаілом Бакуніним. 
Але потреба експериментувати з власним життям, порушувати 
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табу й діяти всупереч здоровому глуздові, вочевидь, є сутнісною 
рисою людства. (Докладніше на цю тему – див.: Книга Буття.)  

Та повернімося до Свіфта. У четвертій частині «Мандрів» 
Ґуллівер потрапляє до країни мудрих коней, які називають себе 
невимовним словом «гуїгнгнми» (що вже дає підстави сумніватись 
у їхній мудрості). Так, завдяки цій сюжетній лінії, Свіфт виходить 
за рамки чистої політичної критики і вступає до утопічного 
дискурсу. Мудрість дивовижних коней полягає в тому, що вони 
наділені мовою, але цураються брехні. У їхній мові навіть немає 
слова «брехня»; дивні розповіді Ґуллівера вони називають «те, 
чого не було». Вони наділені ґречністю, зичністю, але позбавлені 
манірності; скажімо, в них немає такого поняття, як «етикет». 
Вони користуються знаряддями праці, але не знають металургії й 
інших обробних галузей. «Гуїгнгнми» – природні істоти, і живуть 
із нею у злагоді: не користуються одягом, будують прості, але 
зручні стайні. Тощо. Усі суспільні питання вирішуються на 
загальних зборах. Однак ієрархія порід є непорушною: білі та сірі 
коні – обслуга, а от в яблука – аристократія. У них контролюються 
шлюбні зв’язки (масті коней не змішуються); для жеребця 
важливий розум, для лошиці – краса; але якщо певна лошиця 
наділена сильною будовою, то їй підбирається красивий жеребець. 
Цілком у дусі Томаса Мальтуса (хоча праця його «Нарис про 
закони народонаселення» буде опублікована тільки в 1798 році), 
регулюється процес народження лошат: кожна пара має право 
народити тільки двох різних статей. Але, у разі біди, якщо одне із 
них помирає, а пара вже не здатна мати нових продовжувачів роду, 
то іншій парі доручається народження лошати, яке замінить 
загибле й виховуватиметься в ерзац-родині.  

Так уже сталося, що книгу «Моя боротьба» Адольфа Гітлера я 
прочитав раніше за «Мандри Ґуллівера» Джонатана Свіфта. І тепер 
не можу позбутись од відчуття дежавю. Не знаю, чи Гітлер читав 
Свіфта, але расова теорія – очевидна паралель із фрагментом про 
ретельну селекцію кінських мастей.  

Змальовані Свіфтом образи ідеального суспільства, безпе-
речно, лежать у просвітницькому етико-політичному дискурсі. 
Вістря його критики спрямовується проти корупції, фаворитизму, 
некомпетентності чиновників, продажності суддів, розбещеності 
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аристократії, мілітаризму тощо. Читання книги Свіфта спонукає 
сумніватися в тому, що з 1726 року, коли були опубліковані 
«Мандри Ґуллівера», у сфері моралі та суспільно-політичних 
відносин бодай щось змінилося. Етичний і політичний складники 
Свіфтової утопії нерозривно взаємопов’язані. І, вочевидь, саме 
етика є тим чинником, котрий уможливлює «гармонійні» суспільні 
відносини в країні мудрих коней. Політичний ідеал, який метафо-
рично описує Свіфт, достоту англійський: демократія в «гуїгнгнмів» 
поєднується з аристократією. І тут ми не бачимо нічого утопіч-
ного. Навпаки, Свіфт доволі компліментарний стосовно англійсь-
кої політичної традиції. Але у Свіфта є й сюжетні лінії, які вихо-
дять за рамки умовного утопізму. Домінування моралі над політи-
кою, перетворення моралі на своєрідне друге єство призводять до 
цілковитої анігіляції етичної свідомості. І в розвиткові цієї теми 
Свіфт вступає до царини невідомої до того антиутопії. Звернімо 
увагу, Свіфтові ідеальні істоти не здатні на аморальні вчинки, 
брехню, лицемірність та інші неприйнятні речі. Одначе їхня 
моральність випливає не зі здатності розрізняти добро та зло, а із 
самої нездатності на добро та зло, оскільки добрий учинок має 
витоком не уявлення про ідеал добра, а елементарний інстинкт. 
Проте відсутність уявлень про добро та зло, а також брак свободи 
волі й можливості вибирати цілком виводять певний учинок за 
рамки етики. Учинок опиняється, кажучи словами Фрідріха Ніцше, 
«по той бік добра та зла». Таким чином, Свіфт підводить нас до 
очевидного висновку, який, одначе, постає у вигляді суперечності: 
по-перше, «ідеальне суспільство» уможливлюється не політич-
ними інститутами, а домінацією моралі, яка й стає єством 
суб’єктів цього суспільства; по-друге, перетворення моралі на 
друге єство є еквівалентним етичній деградації суб’єктів. Тобто, 
«ідеальне суспільство» формується не шляхом розвитку – усклад-
нення його суб’єктів, а завдяки спрощенню – втраті здатності на 
вчинки, що виходять за рамки усталених норм, які, у свою чергу, 
вже неможливо назвати етичними. І першою жертвою в процесі 
такого спрощення суб’єктів стає мова, з якої йдуть усі слова для 
позначення лихих учинків, а заразом свідомість покидають і думки – 
спроможність осягати різноманітність міжособових стосунків. 
Цілком очевидно, що це є достоту орвеллівська тема.  
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Образ ідеальних «гуїгнгнмів» розкривається в романі пара-
лельно з образом огидних «єгу» – нащадків англійських поселен-
ців, що здичавіли, втратили людську подобу, стали більше ски-
датися на тварин, аніж на людей, але зберегли всі свої родові вади: 
жадобу, агресивність, зухвалість і – неперевершений прояв свіф-
тівського гумору – схильність до безпричинної туги. (Сплін 
охоплює єгу несподівано. Вивести єгу з цього стану можна, лише 
примусивши до найважчої праці.)  

Якщо відволіктись од метафорики роману й зосередитися на 
структурних аспектах, то образи «гуїгнгнмів» і «єгу» – це дві 
вітки, на які розгалужується людство в процесі еволюції. Домі-
нантні риси «гуїгнгнмів» – моральність і організованість; «єгу», 
натомість, дістаються всі вади. Стан свідомості позначається і на 
їхній зовнішності: сила і врода вирізняє «гуїгнгнмів», відразли-
вість – волохатих «єгу». Напевно, Свіфт був першим автором, 
який висловив ідею про еволюцію людства та його поділ на два 
окремі види. Авґустин Блаженний пише про остаточний поділ 
людства на два «Міста» – «Місто Боже» та «Місто Кесареве». Але 
він не каже про фізіологічні відмінності між людьми. Тема роз-
різнень на рівні тілесності згодом порушується в романі Герберта 
Веллса «Машина часу» (1888 рік), де людство вже розділилося на 
«морлоків» та «елоїв». На момент написання «Машини часу» 
теорія Чарльза Дарвіна вже набула популярності. Тож, вочевидь, 
вплинула на сюжет роману. Утім, привертає увагу те, що мета-
форичні образи Свіфта з’являються задовго до дарвінівської теорії 
еволюції видів (1859 рік). Роман Веллса може бути віднесений до 
жанру антиутопії лише з певними застереженнями: в нім описуєть-
ся майбутнє, але критикується радше сучасність, аніж проект 
майбутнього. Одначе тема еволюції людства за двома лініями з’яв-
ляється й у класичних антиутопіях. У романі Євґєнія Замятіна 
«Ми» (1920 рік) ідеться про мешканців Єдиної Держави й інших 
істот – укритих шерстю створінь за межами скляного муру. На 
фізіологічних відмінностях акцентує увагу й Олдос Гакслі в 
романі «Прекрасний новий світ» (1931 рік): «альфи», «бети», 
«епсилони» тощо – це принципово відмінні й спеціально виведені 
види людських створінь.  
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Найсильніші сторінки «Мандрів Ґуллівера» – це останні Х – 
ХІІ розділи. У них Свіфт набуває несподіваного психологізму й 
надзвичайної сили письма. Рішенням ради «гуїгнгнмів» Ґуллівер 
має покинути їхній край або бути урівняний у статусі з іншими 
«єгу». Так, мудрі коні бачать, що Ґуллівер інтелектом і нахилами 
подібніший до них, аніж до «єгу». Однак Ґуллівер – усе рівно – 
«єгу», а тому й потенційно небезпечний. Між рабством і вигнан-
ням Ґуллівер обирає вигнання. Він майструє човна й вирушає 
туди, звідки прибув, – до Палестини… Чи я щось плутаю? Так, 
вочевидь, плутаю. Ґуллівер відпливає до найближчого острова. У 
цьому епізоді Свіфт показує, що «ідеальне суспільство» і сус-
пільство, базоване на ксенофобії, – це синонімічні поняття. Родина 
«гуїгнгнмів», в якій мешкав Ґуллівер, ладна залишити його в себе 
й надалі. Але рішення ради не може бути порушене. «Ідеальне 
суспільство» і суспільство, базоване на конформізмі, – синонімічні 
поняття. І, наче між іншим, Свіфт подає таку деталь: мудрим 
коням не властива скорбота й чуття трагедії. Смерть будь-якого з 
представників цього «ідеального суспільства» – не привід для 
печалі. Це, радше, прикра несподіванка. «Ідеальне суспільство» 
радикально знищує право на трагедію і здатність на чуття 
трагічного. «Ідеальне суспільство» – це суспільство-свято. У нім 
толерується зичливість і ґречність. Але в нім неприпустимі над-
мірні почуття ані любові, ані ненависті, ані радості, ані печалі. 
«Ідеальне суспільство» вимагає позитивного мислення. Безпри-
чинний сплін – ознака варварства.  

З виходом роману критика назвала його проявом мізантропії. 
І недарма. Поживши в «ідеальному суспільстві», Ґуллівер не 
здатен повернутися до кола людей. Люди – це огидні «єгу». Їхні 
моральні вади ще можна витримати. Але «єгу» поширюють 
нестерпний сморід. Їхні риси та їхні статури – прояв незбагненної 
іронії матінки-природи. Ґуллівер негоден навіть у дзеркало гляну-
ти, аби не пережити переляк і сором: він – «єгу». Достеменна 
ніцшеанська тема: надлюдина має соромитися людини, так само, 
як людина соромиться мавпи.  

– Знаєш, Морфею, що найнестерпніше у вас, людях? – запитує 
агент Сміт. Морфей мовчить. Тож Сміт продовжує: – це ваш 
сморід.  
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Сучасний дискурс трансгуманізму, звісно, не надихається ані 
Джонатаном Свіфтом, ані Фрідріхом Ніцше, ані братами 
Вачовські. Трансгуманізм, як і філософія Миколи Бердяєва, вихо-
дить із відчуття (не розуміння, а саме відчуття) тілесної недоско-
налості людини. Трансгуманізм, як і весь християнський дискурс, 
не приймає факт смертності людини. Трансгуманізм жадає доско-
налості, принаймні – поліпшеної людини. А для цього потрібно 
переробити людину, створену з пороху земного, за образом і 
подобою Бога. Створити нову людину – означає створити або не-
людину, або нового Бога*.  

У літературі, присвяченій «Мандрам Ґуллівера», роман, з 
огляду на зміст його четвертої частини, розглядається як при-
належний до утопічного дискурсу. Одначе це, безперечно, перший 
роман, який з усією силою намітив усі потенційні лінії антиутопіч-
ного наративу, які були продовжені Євґєнієм Замятіним, Олдосом 
Гакслі та Джорджом Орвеллом. Разом із тим, у Свіфта є й 
«мізантропічна» тема тілесної хибності людини, яка лише нині, в 
наші дні, порушується трансгуманізмом.  

Ернст Блох і Герберт Маркузе вважають, що можна 
застрибнути в утопію, здолавши власну мізантропію. А Ролло Мей 
та Ірвін Ялом вважають, що людина приречена переживати три-
вогу смертності, самотності, ізоляції та нонсенсу екзистенціальної 
ситуації [6; 7]. І жодні спроби витіснення, і жодні раціоналізації не 
зарадять тривозі та супутній дисфорії. І як у цій ситуації, спитав би 
Джонатан Свіфт, не відчути нездоланний сплін?  

 
Євґєній Замятін: воля до забуття  

 
Перший роман, який повною мірою відповідає канону анти-

утопії – «Ми» Євґєнія Замятіна. Загальне враження, котре виникає 
вже з перших рядків, – це подив. «Ми» – геніальний модерністсь-
кий текст, який образністю та ритмікою сумірний із творами 
Владіміра Маяковського й Андрєя Платонова, а пародійністю й 

                                           
* Трансгуманізм уже досліджувався мною в статті «Концептуальні метафо-

ри і трансгуманізм» [5]. Тож, наразі я докладно не зупинятимуся на цьому фено-
мені, відзначу лише, що трансгуманізм є автентичним проявом Постмодерну.  
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іронічністю – з романом «Петербурґ» Андрєя Бєлого. Цензурна за-
борона на публікування «Ми» спричинила непоправну втрату для 
російської культури. Одначе «Ми» істотно вплинув на світову літе-
ратуру, бо й у «1984» Джорджа Орвелла, й «Прекрасному новому 
світі» Олдоса Гакслі простежуються паралелі з текстом Замятіна.  

«Ми», як і роман Свіфта, містить очевидний фейлетонний 
складник. Утім, залишімо за дужками всі замятінські алюзії на 
більшовицький режим. Бо вони – лише формальності фабули, які 
не мають принципового значення. Адже суть роману геть в 
іншому. Головна тема, до якої звертається Замятін, розкривається 
в «Записі 11-му» («Ми» – роман-щоденник головного героя на ім’я 
номер Д-503). Д-503 занотовує слова свого друга – поета R-13: 
«Тим двом у раю – був наданий вибір: або щастя без свободи – або 
свобода без щастя, третього не дано. Вони, йолопи, обрали свобо-
ду – і що ж: ясна річ – потім віки тужили за кайданами. (…) І тільки 
ми знову здогадались, як повернути щастя. (…) Древній Бог і ми – 
поряд, за одним столом… Ми допомогли Богові остаточно здолати 
диявола – адже це він підштовхнув людей порушити заборону і 
скуштувати згубної свободи… [І от тепер] знову рай. Ми знову 
простодушні, невинні, мов Адам і Єва. Жодної плутанини про 
добро, зло: все – дуже просто, по-райськи, по-дитячому просто».  

Головна тема історичного процесу – повернення людства в 
рай; політика – інструмент творення раю. Сучасна історіософія, 
якщо, звісно, є рація говорити про сучасну історіософію, уникає 
питання про сенс історичного процесу. Цього питання не цурались 
Авґустин Блаженний, Фрідріх Геґель, Микола Бердяєв. Але це 
питання є неприйнятним для сучасної філософії та політології, бо 
лежить за рамками наукового світогляду. Сенс історії – темне 
«несотворене», про яке писали середньовічні містики Майстер 
Екхарт і Якоб Бьоме. Витіснена тінь нашого світосприйняття 
виринає тільки в утопіях і антиутопіях. І, вочевидь, вельми 
примхливо проявляється в нашому повсякденні.  

Тема християнства й антихристиянства є наскрізною в романі. 
R-13 прямо говорить: ми завершили історичне коло – повернули 
людство в рай. Це ж таки каже й Благодійник – верховний вождь 
Єдиної Держави: «Я запитую: про що люди – з самих пелюшок – 
молились, мріяли, страждали? Про те, щоб хто-небудь раз і 
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назавжди сказав їм, що таке щастя – і потім прикував їх до цього 
щастя на ланцюг. Хіба інше ми тепер робимо? Стародавня мрія 
про рай… Згадайте: в раю вже не мають бажань, не знають жалю, 
не знають любові, там – блаженні (…) янголи, раби божі». 
Персонаж І-330, у свою чергу, каже: будівничі Єдиної Держави 
лише продовжили справу давніх християн, ми ж – вороги Єдиної 
Держави – антихристияни.  

Євґєній Замятін – представник культури Срібного віку. У 
романі, висловлюючись про історичний процес, він повторює 
чільні ідеї представників Нової релігійної свідомості (Дмітрій 
Мєрєжковський, Микола Бердяєв, Васілій Розанов та ін.). Зокрема, 
Микола Бердяєв зазначав: сенс історії в поверненні людства в рай; 
людство соборно, в особі Адама та Єви, вийшло з раю, соборно ж 
має і повернутися. Так замкнеться історичне коло. Міркуючи над 
досвідом російської революції, котрий був визначальним і для 
Замятіна, Бердяєв писав, що її головні питання лежать не у сфері 
політичної влади чи форм власності, а релігії. Російська революція – 
це живий міф, спроба віднайти затонулий Кітеж. А сам зміст 
більшовизму та марксизму загалом – це юдейський хіліазм, 
намагання збудувати рай на землі.  

У розкритті Замятіним теми антихристиянства помітні 
ніцшеанські конотації. У праці «Походження трагедії з духу 
музики» Фрідріх Ніцше пише про те, що Аполлонове начало має 
бути врівноважене Діонісовим. Еллінська культура, наголошує 
Ніцше, тільки уявляється нами поспіль Аполлоновою, але в ній 
був сильний Діонісовий струмінь. Саме від Ніцше відштовхується 
німецько-американський філософ Пауль Тілліх, котрий у праці 
«Мужність бути» пише про новий демонізм – здатність культури й 
індивідуальної свідомості прийняти виклик ірраціональності [8].  

Ти, каже в романі І-330, звертаючись до Д-503, математик, 
тож я поясню тобі твоєю мовою. Є енергія і є ентропія. Ви – 
наступники християн – визнаєте тільки енергію: порядок, закон, 
гармонію. Але енергія має бути врівноважена ентропією – хаосом і 
безумством.  

Нам усім треба збожеволіти! Негайно! Негайно треба 
збожеволіти! – вигукує в екстатичному пориві Д-503. 
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Під впливом ідей Пауля Тілліха написана й праця Ролло Мея 
«Любов і воля» [9]. Ці ж таки ідеї простежуються в його книзі 
«Сила та невинність» [10]. Мей пише, що в американській куль-
турі спостерігається витіснення з авансцени свідомості демоніч-
ного начала в людині. Політика базується на силі, держава базуєть-
ся на силі. Але культурний мейнстрім заперечує силу як визна-
чальний складник суспільно-політичних відносин. Натомість доміну-
ють уявлення про можливості здійснення політики засобами 
ненасилля, що є цілковитою ілюзією. Тотальний пацифізм – це 
патологія. Очікування від життя ненастанної опіки – це інфан-
тилізм, а отже, і патологія. Насилля, звісно, нікуди не йде ані з 
політики, ані з правовідносин. Але насилля заперечується 
офіційною культурою, демонстрація сили виводиться за рамки 
норми, і це спричиняє достеменну шизоїдність: феномен насилля 
є, але сам факт необхідності його існування – відкидається. 
Поготів, Ролло Мей наголошує, що вся діяльність людини – це 
прояв агресії. Навіть пишучи ці рядки, зазначає Мей, я проявляю 
агресію – долаю опір мови, наукові та культурні стереотипи. 
Пауль Тілліх і Ролло Мей висловлюються за культурну реабілі-
тацію демонізму, розуміючи його як ірраціональну волю до 
самоактуалізації (звісно, я значно спрощую їхні уявлення).  

Місту – Єдиній Державі – в романі Замятіна протиставлений 
світ за його скляним муром – простір дикої невпорядкованої 
природи. Пронумерованим мешканцям міста, все життя яких 
регулюється трубами Музикального заводу, протиставляються 
людиноподібні істоти за межами муру – порослі шерстю ство-
ріння, предки котрих уникнули організованого щастя. Цими 
метафоричними антитезами Замятін підводить нас до міфу про 
Сфінкса, що живе за мурами цивілізованих Фів. Є світ порядку й 
закону – це Фіви. А є світ за його мурами – хаос і невідомість, 
уособлені у Сфінксі. Інтерпретуючи цей міф, Ролло Мей відзначає 
деталь, яка, зазвичай, залишається поза увагою: в грецькій мові 
слово «Сфінкс» – жіночого роду. У Замятіна в ролі Сфінкса висту-
пає І-330. Мов Едіп, Д-503 завжде шукає відповіді. Він проходить 
майже ту саму еволюцію, що й Едіп: сумнівається у власному 
походженні, порушує закони Єдиної Держави, стає, по суті, 
найбільшим ворогом Благодійника – батька і живого бога в одній 
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особі. Едіп осліплює себе, Д-503 – зазнає хірургічної операції з 
«видалення фантазії». Відмінність тільки в тім, що зі сліпотою до 
Едіпа приходить прозріння, а Д-503 – знаходить лише забуття.  

Ця відмінність між еллінським міфом і текстом Замятіна 
принципова. Д-503 опиняється перед останньою загадкою і не 
отримує відповіді. Я – Д-503, хто я для тебе, І-330? «Вона озирну-
лася, щось сказати мені, але нічого не сказала». Д-503 залишається 
без відповіді. Сфінкс запитував Едіпа про людину. Д-503 цікавить-
ся не людиною взагалі, а тим, хто є він, Д-503? Однак ставить він 
це питання в іще складнішій формі: хто я для тебе, І-330? Але 
відповіді не отримує.  

Ви хворі, каже йому лікар, у вас утворилася душа. Д-503 
утратив душу і здобув спокій.  

У чому мав рацію Благодійник – то це в тому, що нову 
людину неможливо створити лише засобами суспільно-політич-
ного впливу. Методи «дітології», педагогіки, раціональної органі-
зації побуту й трудової діяльності, регламентація навіть сексуаль-
них взаємин, тотальні стеження та єдина ідеологія – все це 
виявляється недостатнім, аби скувати людину «ланцюгом щастя». 
Що вам іще потрібно? – запитує Благодійник. – Ви маєте хліб 
щоденний, ви маєте дах над головою, живете в ідеальному скля-
ному місті, чистому, стерильному, мов операційна, маєте працю, 
яка відповідає покликанню, всі ваші потреби вдоволені. Єдина 
Держава сповила вас, наче немовлят. Тож, що вам іще потрібно? 
Чому ви не почуваєтеся щасливими? Чому ви бунтуєте? Людина 
заскладна для щастя. Людину потрібно спростити, доходить вис-
новку Благодійник, – «видалити фантазію».  

У фільмі Мартіна Скорсезе «Острів проклятих» (2010 рік) 
головний персонаж має зробити вибір: усе життя страждати від 
психозу чи погодитися на лоботомію. Він утомився, він висна-
жений власними фантазмами. Він обирає хірургічне втручання.  

Ернест Гемінґвей мав складний характер і невгамовний темпе-
рамент. Зрештою, він опинився в руках психіатрів, котрі піддали 
його електрошоковій терапії. Зникли болісні спогади, тривоги й 
страждання, в голові поселився білий шум. Гемінґвей узяв дро-
бовик і розніс собі голову. Навіщо мені голова, запитував 
письменник, якщо в ній немає болісних спогадів?  
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Настав день, і замятінські мешканці ідеального міста розді-
лились: одні вишикувались у чергу на видалення фантазії, а другі 
почали шукати можливості для втечі. Первинний поділ людства на 
мешканців міста і фавнів за його мурами – це метафора раціональ-
ності й ірраціональності, Аполлонового та Діонісового. А поділ 
людства на тих, котрі ладні заради спокою позбутися своїх страж-
дань, і тих, котрі між спокоєм і стражданням обирають страждання – 
це реальність. І мова, звісно, не про хірургію. Хірургія – це 
гіпербола. Мова про вільний вибір. Мова про свободу. Бо 
неможливо обрати свободу, не погоджуючись на страждання.  

Утопічний світ, як його описує Замятін, пародіює ідилічні 
образи християнської культури. Секуляризоване християнство 
Єдиної Держави – це пародія на християнство. Підпільне анти-
християнство – пародія на байронізм і ніцшеанство. Навіть самі 
ідилічні християнські уявлення про рай і блаженство – пародія на 
спогади про дитинство. Одна пародія наслідує іншу. Християнська 
культура пародіює дитинство, політика пародіює християнство. 
Чудовий симбіоз!  

Політичні утопії спрощують світ. І світ стає неприданим для 
життя. Світ розлазиться по швах. І тоді – політика починає спро-
щувати людину: засобами моралі, освіти, мистецтва, за допомогою 
репресій. Але чомусь нікому й на думку не спадає, що проблема в 
утопічних уявленнях – культурних витоках утопій. Людині потрібен 
не рай (людина вже була в раю, їй там не сподобалося). Людині 
потрібен інший світ, складність якого була б сумірною складності 
людини. Цьому світу – незатишному та складному – потрібно 
протиставити інший світ, іще більш незатишний і заскладний.  

Текст Замятіна підводить нас до наступних питань.  
Перше: питання герменевтики. Європейська культура 

базується на християнстві. І тільки європейська культура виробила 
феномен утопій і антиутопій. Утопії – це ненастанне звернення до 
витоків європейської культури. Європейські й американські рево-
люції – це шерег пошуків; марксизм і нацизм – соціальні експери-
менти, спроби суспільств собі ж таки влаштувати лоботомію. Й усі 
заяви про кінець історії, про остаточне вироблення людством 
прийнятної суспільно-політичної моделі – це ілюзія, це спроба 
проголошення утопічної мрії вже здійсненою. Ми радше побачимо 
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кінець утопії й стрибок в антиутопію, аніж кінець історії. Сучасні 
культурні феномени, зокрема такі, як уже згаданий трансгуманізм, – 
це одна з форм пошуку нової людини й нового місця людини в 
бутті. Євроатлантична цивілізація не може уникнути утопічного 
виклику, оскільки він – її невід’ємна і сутнісна частина. Так само 
неможливо оминути й антиутопічні зриви, як і очевидний наслідок 
проголошення здійсненості щастя на землі. За кожною утопічною 
формулою щастя приходить антиутопічний хаос. І ця ситуація 
підводить нас до очевидної проблеми: оскільки утопічне мислення – 
це спадок християнської культури, то важливим є питання про 
особливості прочитання цього спадку. Тобто, ми стоїмо перед 
важливою герменевтичною проблемою, зокрема, перед тими пи-
таннями, які порушували представники Нової релігійної свідо-
мості, а згодом – Пауль Тілліх і Ролло Мей. Суть проблеми поля-
гає в тім, що є істотний зазор між біблійними текстами та їхніми 
трактуваннями, між євангельськими істинами та їхньою інтер-
претацією масовою свідомістю в добу пізньої Античності та 
Середньовіччя. Саме в рамках цих інтерпретацій ми й досі 
сприймаємо християнство.  

Друге: питання антропології. Запит про єство людини як 
такої був радикально сформульований класичною Античністю. 
Стоїцизм і християнська культура дійшли питання про феномен 
особистості – осібного існування людини в будь-яких суспільно-
політичних умовах і за будь-яких екзистенціальних ситуацій. 
Художня ж література підводить нас до проблеми обмеженості 
стоїцизму, який увійшов у плоть і кров християнської культури. 
Християнські аскети та мученики – постаті сумірні з образами 
античних героїв. Наша культура продовжує цей античний канон 
героїчного ставлення до життя. Але мистецтво говорить нам також 
про негероїчне в людині. Мистецтво звужує фокус до 
індивідуальної трагедії, позначеної химерним номером Д-503. 
Людина має бути сповненою мужності, мусить виробити в собі 
високі особистісні якості, – ось що кажуть нам стоїцизм, хрис-
тиянство та сучасна психологія. Однак Д-503 уже не хоче бути 
мужнім. Він може повторити слова біблійного Йови: страждання 
мої переважили весь пісок морський. Є легка іронія в тім, що Бог, 
зрештою, зглянувся на страждання Йови. І можна лише сміятися з 
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того, що ніхто не почує голос Д-503. Із кризою екзистенціалізму 
питання індивідуальної трагедії пішло з філософського дискурсу. 
Помітна й тенденція до витіснення класичних стоїчно-християн-
ських чеснот. Наша культура дедалі більше толерує атараксію (ще 
один еллінський спадок) – групові й індивідуальні практики 
«лоботомії». Але мовчання не завжди є відповіддю на питання.  

 
Олдос Гакслі: прекрасна безглуздість нового світу  

 
Образ суспільства, який ми бачимо на сторінках Олдоса 

Гакслі, вочевидь, є найближчим до тих тенденцій суспільно-полі-
тичного та культурного поступу, які спостерігаються нині. Особ-
ливістю «Прекрасного нового світу» є його зв’язок із класичним 
колоніальним романом. Річ лише в тім, що роман Гакслі – це 
інверсія колоніального роману. Ідеальний світ Гакслі є перене-
сеною в Лондон індійською кастовою системою. Індуїзм – це стри-
жень індійського суспільства. Це базовий політичний інститут, 
який не може бути прописаний у жодній конституції чи законі. 
Сила політичного інституту визначається не примусом, не 
санкціями. Вона проявляється на коґнітивному рівні. Віра, яка 
трансформує саме єство людини і регламентує не лише її 
поведінку, а й спрямованість думок і почуттів, – це те, що вирізняє 
індуїстське суспільство і забезпечує нечувану політичну стабіль-
ність. У «Прекрасному новому світі» психологічні механізми, які 
запускаються вірою, трансформуються. Вони піддаються секуля-
ризації та раціоналізації. Вони поставлені на медичні та психоло-
гічні рейки. Так Гакслі підводить нас до висновку, що вирізню-
вальні особливості індуїстської системи можуть бути досягнуті і 
без автентичного індуїзму: плід отримується без дерева, чи, радше, 
наука створює штучне дерево, яке дає жаданий плід. Кастова 
система унеможливлює революції, і поготів – будь-які форми 
невдоволення (навіть на рівні «думкозлочину», вдаючись до 
неологізму Джорджа Орвелла). Кастова система – це відповідь на 
всі молитви диктаторів, і відповідь на всі наукові пошуки полі-
тологів і філософів: «сталий розвиток» проявляється в усій красі.  

Є в «Прекрасному новому світі» й іще одна інверсивна лінія, 
яка споріднює його з колоніальним романом. Головний персонаж – 
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«дикун» на ім’я Джон. Фабула колоніального роману розпо-
чинається з морської подорожі: європеєць опиняється у світі 
дикунства, де гідно несе «тягар білої людини». Гакслі ж, у свою 
чергу, слідуючи за сентименталізмом Жан-Жака Руссо, перевертає 
цю фабулу: «дикун» опиняється в цивілізованому світі й вияв-
ляється особистістю більш гідною, аніж усі «білі люди».  

Сюжет «Прекрасного нового світу» з усією гротескністю фік-
сує культурні тенденції початку ХХ століття. У фокусі роману не 
наукові здобутки епохи, а їхні ерзаци. Культ загального споживан-
ня, вульгаризація психологічних теорій, наркотичні препарати, 
вільне кохання, євгеніка – всі ці модні теми початку ХХ століття 
відображені на сторінках Гакслі. Особливістю роману є те, що 
автор довів кожну зі згаданих тем до її логічного завершення. 
Думка, додумана до кінця, казав Фрідріх Дюрренматт, постає 
трагедією. Думка, додумана до кінця англійцем, постає іронією.  

Початок ХХ століття – це бунт мас, який проявився у волі до 
політичних утопій. Роман Гакслі – це зображення найрадикаль-
нішої політичної утопії. Ви жадаєте нового чудового світу? Ось 
вам образ цього світу! Ось вам і засоби досягнення суспільно-
політичної гармонії, і найголовніший із них – євгеніка. Роман 
Гакслі – це саме той випадок, коли поетична фантазія випереджає 
суспільно-політичний поступ. Найбрутальніші фантазми «Прекрас-
ного нового світу» достеменно втілились у нацистській Німеччині.  

Наша сучасність із її експериментами у сфері клонування, 
професійним спортом, котрий став індустрією для мас, доступ-
ністю психотропних речовин є навдивовижу близькою до гакслів-
ської антиутопії. А поширення східних релігійних практик – стає 
ще одним засобом тамування екзистенціальної тривоги. У замятін-
ському світі людина спрощувалася шляхом хірургічного втручан-
ня; у світі Гакслі – на рівні ембріональної селекції. Сучасність 
схиляється до більш недирективних методів – медитативного 
навіювання. Але в усіх трьох випадках ми бачимо спроби 
спростити світ людини, підвищити планку її чутливості, вгамувати 
пристрасті – поселити в мозку білий шум.  

                                           
 У статті «Девід Лінч – „велика риба”: нові тоталітарні тенденції в 

сучасній культурі» [11] я вже писав про поширення східних медитативних 
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Зіставляючи романи Євґєнія Замятіна й Олдоса Гакслі, Орвелл 
схиляється до думки, що загроза механізації людини, зведення її 
до рівня машини, як це описано в романі «Ми», є більш вірогід-
ною, аніж марудний, просяклий наркотиками світ «Прекрасного 
нового світу». Джордж Орвелл, однак, вище ставить художню 
цінність роману Гакслі, висловлюючись про «Ми» як про невираз-
ний текст із незв’язним сюжетом [12]. Я, на жаль, не можу погоди-
тись із оцінкою Орвелла. Можливо, вся річ у тім, що Орвелл 
ознайомився з романом Замятіна за французьким перекладом, але 
«Ми» – це один із вершинних текстів Срібного віку. Орвелл також 
сумнівається, що будь-яка людина зголосилася б жити тим порож-
нім життям, яке постає на сторінках «Прекрасного нового світу». 
Джордж Орвелл, звісно, не погодився б. Він прожив життя на 
високих передачах і, наче двигун, спалив себе. Але, роззирнімося: 
хіба в сучасності є більше сенсу, аніж на сторінках Гакслі?  

 
Джордж Орвелл: винайдення тоталітаризму 

 
І до речі, так, ніби між іншим, Джордж Орвелл запитує: мені, 

скажімо, не зрозуміло, навіщо владній касті «Прекрасного нового 
світу» влада? Так, в Олдоса Гакслі немає відповіді на це питання. 
Його представники касти «альфа+» так само марудяться життям, 
як і недоумкуваті «епсилон–». Відповідь на це питання можна 
знайти не на сторінках Гакслі, а самого Орвелла. Це прозвучить 
гротескно, але питання влади – найголовніше в «1984». 

– У чому мета влади, – запитує О’Браєн у свого в’язня.  
Сміт мовчить. Зараз, думає він, я почую сентенції про 

обов’язок влади опікуватися щастям усіх і кожного. 
– Ти думаєш, – провадить О’Браєн, – я казатиму про високу 

місію влади, про тягар відповідальності за безпеку й добробут 
трудящих. Невже ти і справді це думаєш? Ти наївний дурень! Ти 
так нічого й не зрозумів. Мета влади – лише сама влада!  

Теми всіх трьох класичних антиутопій – «Ми», «Прекрасного 
нового світу», «1984» – щастя людини, її свобода, та політика, яка 

                                                                                             
практик і їхній вплив на політичну поведінку. З цією проблемою читач може 
ознайомитися, звернувшись до згаданої статті.  
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перетворює людину на казна-що. Євґєній Замятін і Олдос Гакслі 
підходять до цієї теми з боку «Легенди про Великого Інквізитора», 
розказаної Фьодором Достоєвським у «Братах Карамазових». Це в 
Достоєвського люди отримали щастя в обмін на власний ідіотизм. 
Вони, мов діти, каже Інквізитор, наївні, довірливі та щасливі діти. 
Ти хотів дати їм свободу? – запитує він Ісуса. Але їм непотрібна 
свобода. Їм потрібне лише щастя, просте й невибагливе щастя, а 
ще дитячі пустощі, які вони мають із нашого поблажливого 
дозволу. 

Замятінський текст, безперечно, навіяний цим монологом із 
роману Достоєвського: R-13, по суті, цитує класика, кажучи про 
рай земний і дитинне щастя мешканців Єдиної Держави. Гакслі, у 
свою чергу, бере цю тему з роману Замятіна. Але Джордж Орвелл 
відрікається од цієї теми. Орвелл вказує, що є очевидні паралелі 
між текстом Замятіна та Гакслі. І це так: тема інфантильності, 
фізичної корекції людини, загальна атмосфера стерильності та 
своєрідної «скляності» побуту, а ще сторінками романів літають 
«аеро». Та неменше збіжностей між «Ми» і «1984».  

 
Євґєній Замятін, «Ми» Джордж Орвелл, «1984» 

Д-503 веде щоденник  Вінстон Сміт веде щоденник  
Д-503 боїться, ненавидить 
 і кохає І-330 

Вінстон Сміт боїться, ненавидить, 
марить убивством, але кохає 
Джулію  

Д-503 відмовляється од І-330 Вінстон Сміт відмовляється од 
Джулії  

Д-503 та І-330 ходять на побачення 
до старого будинку – музею 
дореволюційного побуту  

Вінстон Сміт і Джулія 
зустрічаються в старій квартирі, де 
є бодай-якась подоба 
дореволюційного побуту  

Друг Д-503 – поет R-13, який 
глибше, аніж будь-хто, розуміє 
онтологічну суть політичного 
режиму, однак приховує свої 
опозиційні погляди. R-13 гине в 
міських заворушеннях  

Друг Вінстона Сміта – лінґвіст 
Сайм, який розуміє всі тенденції 
трансформації «новомови». Сміт 
певен: Сайм «надто ясно бачить», 
а тому «одного дня він пощезне», 
що й стається 

Д-503 помічає стеження Хранителя 
S-4711. Однак Д-503 хоче довіритися 
йому 

Вінстон Сміт завважує існування 
певного зв’язку між ним та 
О’Браєном і хоче довіритися йому 
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Разом із тим, паралелі між «Ми» та «1984» суто формальні. 
Орвелл, свідомо чи несвідомо, бере тільки фабульні складники 
замятінського роману – чисту структуру. У найголовнішому 
Орвелл цілком самостійний. Принципова відмінність між текстами 
пролягає на рівні поетики. Головна риса замятінського тексту – це 
футуристична мова, котра дає підстави характеризувати «Ми» як 
поему в прозі. (Що, вочевидь, і зумовлює всі складнощі перек-
ладу.) «1984», у свою чергу, презентує цілком новий світ. Орвелл – 
винаходить атмосферу тоталітаризму. Саме орвеллівський світ 
став критерієм оцінювання тоталітарних країн і тоталітаризму як 
такого. І нині ми дивимося на СРСР не власними очима, не з 
позиції історичної пам’яті, а крізь призму «1984». Орвелл винай-
шов тоталітаризм точно в тому самому сенсі, в якому Микола 
Гоголь винайшов Україну, а Ісаак Бабель – Одесу. 

Оцінювання «1984» як критики сталінізму, або ж англійського 
лейборизму, є глибоко помилковим. Орвелл послідовно виходить 
за рамки політичного роману та журналістики. Орвелла цікавить не 
конкретний політичний режим, що постає у нього лише приводом 
для міркувань і узагальнення, а політична влада у своєму макси-
мальному прояві. Його цікавить та остання межа, якої сягає 
політична влада, переростаючи в тоталітарний абсурдизм. І це – 
особливий орвеллівський погляд на владу, який немає нічого 
спільного з Достоєвським і Замятіним.  

Влада в Орвелла постає достеменним духом, котрий набуває 
втілення в Партії і транслюється через символ Старшого Брата.  

– Скажи мені, О’Браєне, Старший Брат існує?  
– Ти дурень, Вінстоне. Звісно, існує. Більше того: Старший 

Брат – вічний.  
Орвелл виводить владу за межі інструменталізму та 

прагматизму. Влада існує не для-чогось, влада існує для-себе. І 
тому, Старший Брат – вічний, оскільки є символом влади, але не 
тотожним владі. Старший Брат – не особа, а атрибут, за 
допомогою якого проявляється влада. О’Браєн, у свою чергу, – 
інструмент, служитель культу, деталь, котра може бути замінена за 
потреби. І О’Браєн усвідомлює свою скромну роль. Партія 
важливіша за О’Браєна, як загальне є важливішим за конкретне.  
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І тут потрібно наголосити: ідеться не про комуністичний 
режим, ідеться не про нацизм, мова про тоталітаризм як універ-
салію, котра закладена в політичній владі як такій. Отже, будь-яка 
політична влада – це є потенційний тоталітаризм, ідеологічні 
прояви якого можуть бути довільними. Таким чином, є рація 
казати про доцільність уточнення поняття «тоталітаризм», яке 
варто розглядати не в контексті певних ідеологій, а кратології – 
буття політичної влади взагалі. Комунізм і нацизм – це лише 
конкретні, історично визначені прояви тоталітаризму, який є 
закладеним у політичній владі. Що, одначе, означає лише те, що 
тоталітаризм здатен набувати й інших ідеологічних утілень.  

Тоталітарні механізми «за Орвеллом» достатньо висвітлені в 
політологічній літературі, тож зупинятися на них немає сенсу. Є 
рація лише відзначити ті особливості трансформації культури, до 
яких привертає увагу Орвелл:  

– час – тріада минулого, теперішнього та майбутнього – 
скасовується, є лише нескінченне «тепер», котре довільно 
транслюється на минуле та майбутнє. Плин часу, змістом якого є 
безглузда теперішність, – переростає у свою діалектичну 
протилежність – безглузду вічність;  

– пам’ять набуває пластичності, оскільки витісняється, чи, 
радше, моделюється, залежно від доцільності, яка є ситуативною, а 
отже, й нескінченно мінливою;  

– теперішність – точки фокусування уваги – моделюється за 
посередництва жорстких викликів: війна, насилля, голод, побутова 
невлаштованість тощо;  

– майбутнє – фокус уяви – так ніколи і не настає, оскільки 
теперішність, яка зведена до реакцій на виклики, підпорядковує 
всю людську активність; 

– мова – засіб предметної й особистісної рефлексії – піддаєть-
ся анігіляції: менше слів – менше думок, менше думок – менше 
«думкозлочинів». Кінцева мета «новомови» – цілковите витіснен-
ня мови, а отже, й свідомості.  

У такій культурній ситуації свідомість зводиться до засобу 
обслуговування поведінкових реакцій і тільки.  

Тотальність влади проявляється в тотальності культури. Але 
далі вона проникає на коґнітивний рівень і постає у вигляді 



 
 

56 

   НАУКОВІ ЗАПИСКИ        Випуск 3 – 4 (95 – 96)
 
контролю думок, почуттів і емоцій. Вирізнювальна характеристика 
тоталітаризму, зазначає Ганна Арендт, – це насилля. Одначе, за 
Орвеллом, насилля не є самодостатнім, а має мету, насилля інстру-
ментальне. Насилля лише один із засобів контролю свідомості – 
спосіб «достукатися» до свідомості шляхом впливу на тіло. То-
тальна влада тому і є тотальною, що вона не припускає можливості 
існування ще чогось, окрім самої себе. Людина втрачає право на 
власні думки та найінтимніші, найсокровенніші почуття. Існуван-
ня внутрішнього світу людини є порушенням абсолютної повноти, 
на яку претендує влада. Окремий внутрішній світ особистості ро-
бить владу ущербною, а тому є неприпустимим. Вбивство опонен-
та є капітуляцією влади, проявом безсилля і, по суті, саморуй-
нуванням влади. Влада претендує на все суще, частковий прояв 
якого – світогляд і світовідчуття людини, її думки, переконання та 
почуття. Світ має не знищуватись, а освоюватись і контролю-
ватися владою. Влада тяжіє до нескінченності. Тож, вона може 
дозволити собі знищити свого опонента лише тоді, коли він уже не 
є опонентом. Вона може дозволити собі знищити просто сторонню 
особу лише тоді, коли вона вже не є сторонньою. Знищення має 
бути подібним до підстригання нігтів – актом охайності. Знищення 
має виконувати функцію оновлення й упорядкування. Але впоряд-
ковувати можна лише приналежне. Влада живиться не матерією, а 
енергією – сподіваннями, думками, почуттями, пристрастями люд-
ськими. Саме на їх опанування і спрямовується влада.  

Вінстон Сміт сподівався забрати з собою в могилу своє 
почуття до Джулії. Можливо, й немає вічного життя. Можливо, це 
почуття помре разом із ним. Але це буде – його почуття, тільки 
його. Вінстон Сміт дуже помилявся, гадаючи, що бодай щось може 
належати йому, а не владі.  

Метою влади є тільки влада. Гедоністичний погляд на владу – 
приниження влади. Використання влади з гедоністичною метою – 
наруга над владою. Влада – сама собі винагорода. Специфіка 
влади в тім, що вона не має власного, самодостатнього виміру. 
Влада не є субстанцією. Влада є духом. Дух цей живиться душами. 
Влада підживлюється, міцніє і розширюється тільки тоді, коли 
відбирає у Вінстона Сміта його Джулію.  
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Це і є орвеллізм. У своїх художніх прозріннях Орвелл сягає 
найвищого ступеня універсалізації. Він розкриває достеменний 
сатанинській бік влади – той масштаб трансформації, за якого 
влада поглинає все суще. Чи можливе інше самовтілення влади? 
Так, звісно. Влада може уникнути провалу в тоталітаризм. Але для 
цього влада повинна навчитися співіснувати зі свободою людини. 
Зокрема, навчитись орієнтуватися не на опіку, яка завжди 
спричиняє інфантилізм, а на самоактуалізацію особистості. Але це 
вже геть інша тема для міркувань.  

 
Від утопізму до тоталітаризму  

 
Удаючись до загального погляду на феномени утопії й анти-

утопії, є рація відзначити, що всі концептуалізації суспільної гар-
монії, включаючи свіфтівську, «Легенду про Великого Інквізито-
ра» Достоєвського, а також класичні антиутопії ХХ століття, 
передбачають анігіляцію етичної свідомості. Розрізнення добра та 
зла втрачається; моральна норма приймається некритично, а іноді 
й підміняється законом. Отже, не етика диктує моральність, а 
мораль; остання ж, у свою чергу, є похідною від циркуляра, 
виданого чиновником (Старшим Братом, Благодійником, наймуд-
рішими представниками народу). Таким чином, утопічний світ 
знищує не лише моральність, не лише мораль, а й етику, яка є 
вирізнювальною рисою вільної людини. Тож, не мораль, а саме 
етика є форпостом свободи. 

Утопізм вибудовується на здійсненні контролю над усіма 
природними потребами людини. З погляду християнства, утопізм 
заперечує «гріховність цього світу», намагається скасувати присуд 
первородного гріха. Поготів: гріх як такий скасовується. За 
великим рахунком, утопії – це спроби побудувати християнський 
світ, але без християнства. Саме про такий, світ без християнства, 
персонаж Достоєвського сказав: усе можна. Але це все – хліб 
щоденний, дах над головою, міжособистісні взаємини – опиняєть-
ся під контролем політичної інстанції. Воля та вибір уже йдуть зі 
сфери реалізації потреб. Життя стає лише актом політичної 
лояльності. І це вже справді не християнський, а антихристиян-
ський світ, в якому політична влада стає альфою і омегою.  
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