

## ВОЗМОЖНОСТИ ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОЙ КОММУНИКАЦИИ

Процессы коммуникации в сфере литературоведения сложны, многообразны, а подчас изощренны и причудливы. Дистанцированность во времени между отдельными текстами не создает препятствий для возникновения диалогов, полилогов и даже самостоятельных литературоведческих дискурсов. Еще больший исследовательский интерес вызывают синхронные, но противоположные по сути оценки литературных явлений, к которым мы намерены обратиться в предлагаемой статье.

Перед нами две новые книги, посвященные изучению жизненного и творческого пути Анны Ахматовой: Владимира Мусатова «В то время я гостила на земле...» Лирика Анны Ахматовой» [6] и Тамары Катаевой «Анти-Ахматова» [4]. Поскольку тираж первой – 800 экземпляров, т.е. она изначально адресована узкому кругу специалистов, а второй – 3000 экземпляров, то совершенно понятно, что обе просто растворились в многочисленной аудитории почитателей и исследователей творчества Анны Ахматовой, но ни в коем случае не остались незамеченными. Одновременность издания и общий «предмет», безусловно, сразу же сталкивают две работы в заочной полемике, хотя авторы вряд ли были нацелены на таковую. Книга В. Мусатова была подготовлена к печати коллегами известного литературоведа из Великого Новгорода уже после его смерти, чем и объясняется незавершенность отдельных ее глав. Книга же Т. Катаевой – работа вполне законченная и композиционно продуманная. Но несомненно общей нотой в восприятии одной из знаменитейших русских поэтесс (правильнее в данном случае сказать – поэтов) является понимание того, что все, так или иначе соприкасавшиеся с творчеством Ахматовой (читатели или исследователи), «сталкивались с легендой, которую она всю жизнь творила о себе самой» [6, с. 11]. Изучению, но главным образом – развенчанию этой легенды посвятила свою книгу Т. Катаева, не претендуя на приобщение к литературоведчески строгому контексту, а создав, скорее, историко-литературное, биографическое, публицистическое эссе – эпатажное, яркое, местами злое, но интересное в каждом пассаже, написанное легкой, энергичной, талантливой рукой. А в качестве уточнения содержания этого труда как нельзя лучше подходят слова из предисловия, написанного В. Топоровым: «классик без ретуши». Особенность ахматовского мифа в том, что его задумала, с невероятной целеустремленностью провела в жизнь и канонизировала сама Анна Андреевна» [4, с. 5].

Вольно или невольно, но В. Мусатов поддерживает и упрочивает ахматовский миф именно сбалансированным и серьезным аналитическим ракурсом, свойственным всем разделам книги: здесь и размышления о жанровой специфике, о природе образности, об античных аллюзиях,

погруженность в литературно-художественные искания начала XX века и, конечно, есть слова о гражданственности лирики Ахматовой.

У Т. Катаевой – незаангажированный научной перспективой и принципиально иной взгляд: «Конец ее царствования», «Мусорная старуха»; и если встречаются главы с названиями *Гражданское мужество*, *Подвиг матери*, *Дама высокого тона*, то содержание их так интенсивно иронично и антитетично по отношению к заглавию, что мысленно тут же заключаешь эти названия в кавычки.

Даже первая – эмоциональная – реакция на книгу Т. Катаевой далека от возмущения или негодования (как посмела?!), потому что то ли робко возникающее желание, то ли осознанное понимание необходимости «сбить пафос» давно пульсировало в литературоведческой среде. Примечательно, что издательство «ЕвроИНФО», дав очень точную аннотацию книги Т. Катаевой: «Ан-ти-Ахматова» – парадоксальный и полемический опыт *пересмотра* (выделено нами. – Н.П.) значения творчества и личности Анны Ахматовой. На основании цитирования и анализа многочисленных источников – мемуаров, литературоведческих статей, писем и других документов – автор делает неожиданные выводы, противоречащие точке зрения традиционного литературоведения, и противопоставляет привычному, мифологизированному образу Анны Ахматовой свою систему оценок», – тут же предусмотрительно подчеркивает: *«Книга выходит в авторской редакции, за факты и комментарии, в ней изложенные, издательство ответственности не несет»*. Пожалуй, это не антиреклама «АнтиАхматовой», а лучшая реклама для книги, над которой стоит поразмыслить.

Попытка коротко и внятно охарактеризовать суть легенды об Ахматовой, вывести формулу этой легенды дает словосочетание «величественная страдальца». Такой, говоря современным языком, имидж поэтессы существует десятилетия, и он-то стал одним из краеугольных камней соответствующего мифа

Одним из охранителей и фундаторов ахматовского мифа Т. Катаева считает Иосифа Бродского, великого русского поэта, лауреата Нобелевской премии, который в 1989 году написал стихи «На столетие Анны Ахматовой», почти Библейской высоты звучания: «Великая душа, поклон через моря/ за то, что их нашла, – тебе и части тленной, / что спит в родной земле, тебе благодаря, / обретшей речи дар в глухонемой вселенной» [4, с. 7]. После этих стихов, полагает Т. Катаева, говорить об Ахматовой в ином ключе, с другими интонациями стало просто невозможно. Но, вспомним, ведь и прежде звучало немало кантов и дифирамбов в адрес Ахматовой, особенно в год столетнего юбилея поэтессы, причем их градус повышался по мере приобретения поэтессой дополнительных, повысивших ее рейтинг характеристик – «диссидентствующий поэт», «внутренняя эмигрантка» и т.п. Привести примеры несложно: «художник реалистического таланта и обостренной совести» [9],

«эта лирика впитала в себя жизненный опыт поэта, культуру предшественников» [8].

Складывалось впечатление, что Ахматову постоянно нужно защищать, отряхивать наносимую легкомысленными исследователями пыль с ее девственно белых одежд, отстаивая ее непререкаемо высокий статус. Невольно вспоминается ситуация двадцатилетней давности, когда обретались не читанные до тех пор *произведения*, открывались «закрытые» имена... В 1989 году в городе Бежецке проходила первая Всесоюзная Ахматовская конференция, участником которой посчастливилось быть и мне. Событие оказалось не только интересным в научном плане, но и поучительным: никогда ни до, ни после этой конференции не приходилось слышать таких выходящих за рамки приличия словесных перепалок, плохо вписывающихся в традицию научной полемики, – скандал, что называется, витал в воздухе. По прошествии многих лет начинаешь понимать, что все, кто интересуется или профессионально занимается творчеством Ахматовой, разделены на два противоборствующих лагеря – принимающих и поддерживающих ахматовскую легенду и отрицающих ее. Поэтому, конечно, не с целью примирения враждующих, а для установления объективной истины так необходимы новые работы, очевидна актуальность современных специальных исследований.

Думается, что сакрализация Ахматовой началась задолго до Бродского, и начал ее один из великолепных отечественных литературоведов В.М. Жирмунский своей статьей «Преодолевшие символизм». В этой работе есть отдельная – «именная» – глава, которая называется «Анна Ахматова». Таких главок удостоены еще два поэта – О. Мандельштам и Н. Гумилев, имена же других поэтов упоминаются в общем анализе текущего литературного процесса. Тонкий стиховед, В.М. Жирмунский подробно разбирает эпиграмматичность стихов Ахматовой, их ритмическое богатство, рифмы и многие другие особенности поэтики, а итогом, обобщающим тезисом этих наблюдений является следующее утверждение: «Ахматова – не только самый яркий представитель молодого поколения поэтов; в ее творчестве есть черты вечные и черты индивидуальные, не укладывающиеся до конца во временные и исторические особенности поэзии сегодняшнего дня» [3, с. 112]. Все справедливо – поэт пишет о вечном. А то, что творчество Ахматовой не укладывалось в современные рамки, – это уже пропуск, если не в ложу гениев, то, по крайней мере, в малочисленное общество великих поэтов. Здесь необходимо хронологическое уточнение: статья В.М. Жирмунского была написана в 1916 году, в распоряжении ученого тогда был небольшой корпус стихов Ахматовой, поэтому экстраполировать приведенный выше вывод на все творчество Ахматовой было бы некорректно.

Анну Ахматову почитатели поэзии узнали после выхода в 1912 году, сравнительно небольшим тиражом (всего 300 экземпляров) ее первого поэтического сборника «Вечер». Этот, бесспорно, важный эпизод творческой биографии Ахматовой в книге Т. Катаевой иллюстрируется забавной сценкой

из воспоминаний Анатолия Наймана. Когда мемуарист пересказал Ахматовой слышанную им от третьего лица информацию о том, что поэтесса будто бы сама перевезла весь тираж на извозчике одним разом, реакция Анны Андреевны была довольно неожиданной: «Я?! – воскликнула Ахматова. – Я перевозила книжки?»

Или он думает, у меня не было друзей-мужчин сделать это?» [4, с. 16]. «Перевозить книжки» и быть грузчиком суть разные вещи, но описанный момент кажется знаковым, принимая во внимание тщательно продуманные и прописанные (проговоренные) Анной Андреевной мужские роли в собственном мифе.

Итак, «Вечер». В домашней библиотеке нашлось репринтное издание того знаменитого сборника [1]. Тоненькая книжица, форматом напоминающая «карманные» и некогда популярные серии поэтических сборников, включающая четыре десятка стихотворений, с предисловием М. Кузмина, в оформленной С. Городецким в сдержанной манере обложке. Многие из произведений сборника – всего в восемь строк, так что в слове *книжица* не стоит искать сколько-нибудь пренебрежительного оттенка. Показателен состав сборника: «И мальчик, что играет на волынке...», «Сжала руку...», «Я сошла с ума, о мальчик странный...», «Сероглазый Король», но первое, так сказать, заглавное стихотворение – «Любовь». Действительно, любовь – наиважнейшая, центральная тема ахматовской поэзии. Это хорошо или плохо? Это никак – это нормально. Молодая женщина пишет о любви. Чуть жеманно, с наигрышем, но пишет о том, что составляет смысл ее существования. Может, у Н. Пунина были основания утверждать: «...она невыносима в своем позерстве, и если сегодня она не кривлялась, то это, вероятно, оттого, что я не даю ей для этого достаточного повода» [4, с. 21]? Однако заметим, справедливости ради, что новеллистичный «Сероглазый Король» вполне мог спровоцировать бессонницу у чувствительной гимназистки. Заметим и другое: не только тема, но и интонации остались прежними, «вечерними», в стихах 1960-х гг. Тот же таинственный и непостижимый *он, ты*, потому что проговорить «И любишь ты всю жизнь меня, меня одну» [2, Т. 2, с. 82] было важным для ревностно, до конца дней работающей на собственный миф поэтессы, пусть и на восьмом десятке лет. Словно бы опровергая свою же формулу – «...лирический поэт обязан быть мужчиной» [2, Т. 2, с. 83], – Ахматова всегда оставалась лириком-женщиной, в чем тоже трудно усмотреть что-то противоестественное. Или точнее мнение Л. Колобаевой: «... гармонически соединив и уравновесив в себе две стихии – женственности и мужественности, робкую нежность чувств с побудительным рационально-волевым, активно-действенным началом, лирика Анны Ахматовой обретает полноту всечеловеческого своего звучания» [5, с. 150].

Вероятно, только самые умные из «друзей-мужчин» догадывались, что, попадая в орбиту Ахматовой, они аргіогі становились поклонниками, ибо другой вариант участи рядом с нею не рассматривался. В этом смысле кульминацией ахматовского мифа можно было бы считать ее собственную интерпретацию

истории знакомства и бесед с Исайей Берлиным. Ни историки, ни политологи не знают той причины развязывания «холодной войны», которая известна ей, Анне Андреевне. «Холодная война» началась ... из-за Ахматовой. По ее версии, о знакомстве с Берлиным сообщили Сталину, «он разозлился и произнес: «Ах так, наша монахиня теперь иностранных агентов принимает!» [4, с. 11]. Если логически завершить цепь ассоциаций, то получается, что (страшно сказать!) и Сталин не оставался равнодушным к загадочной женщине, метнув ей под ноги международную безопасность. Хотя прогнозы поэтессы о том, что знакомство с Берлиным «смутит XX век» [4, с. 15], больше ассоциируются с тургеневской иронией в романе «Отцы и дети» по поводу «польки-мазурки на парижский манер», исполненной эмансипированной Кукшиной с Ситниковым.

В поэтике Ахматовой отмечаются различные переключки с поэтами-современниками, с литературой предшествующих эпох, что традиционно поясняется как связь времен, преемственность, сопричастность к прошлому. «...в ее полифонической лирике звучат различные «чужие голоса» в виде прямых и скрытых цитат, а возникают они в поэтическом мире автора часто потому, что чем-то «похожи» на «голос» непосредственного адресата стихотворения» [10, с. 67], – справедливо утверждает авторитетнейший исследователь литературы XX века Р.Д. Тименчик. Подобные случаи в стихах Ахматовой, действительно, нередки, и «лирическая манера Ахматовой, – дополняет В. Мусатов, – производила на современников настолько магическое впечатление, что они слышали в стихах не только *голос*, но даже *тембр голоса* их автора» [6, с. 52]. Для эпохи всевластия символизма с его теоретическими постулатами именно такая рецепция ожидаема и вполне предсказуема. «Ахматова *говорит*, а благодарный читатель *слушает*, испытывая волнение от «некнижности» ее стихов» [6, с. 52], – в этом исследователь усматривает очевидное расхождение с лозунгами акмеизма.

В 1911 году Ахматова написала стихотворение «Вечерняя комната»: «Я говорю сейчас словами теми, / Что только раз рождаются в душе. / Жужжит пчела на желтой хризантеме, / Так душно пахнет старое саше» [2, Т. 2, с. 14], в котором В. Мусатов фиксирует почти прямую цитату их М. Кузмина: «Знакомый трепет будится в душе, / Как будто близко расцветает роза, / А вдалеке играют Берлиоза/ И слышен запах старого саше». Однако, сравнив эмоциональный накал, выраженный в произведениях двух поэтов (не так уж важно, что *те слова* уже *раз* родились, и в другой душе), В. Мусатов делает выбор в пользу Ахматовой.

Попытаемся сопоставить еще два отрывка. «Памяти Добролюбова» Н. Некрасова:

Суров ты был, ты в молодые годы  
Умел рассудку страсти подчинять.  
Учил ты жить для славы, для свободы,  
Но более учил ты умирать. <...>

Но слишком рано твой ударил час  
 И вещее перо из рук упало.  
 Какой светильник разума угас!  
 Какое сердце биться перестало! [7, с. 107].

«Памяти М. Булгакова» А. Ахматовой из цикла «Венок мертвым»:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,  
 Взамен кадильного куренья,  
 Ты так сурово жил и до конца донес  
 Великолепное презрение. <...>

И нет тебя, и все вокруг молчит  
 О скорбной и высокой жизни,  
 Лишь голос мой, как флейта прозвучит  
 И на твоей безмолвной тризне.

О, кто подумать мог, что полоумной мне,  
 Мне, плакальщице дней не бывших,  
 Мне, тлеющей на медленном огне,  
 Всех пережившей, все забывшей,

Придется поминать того, кто, полный сил,  
 И светлых замыслов, и воли,  
 Как будто бы вчера со мною говорил,  
 Скрывая дрожь смертельной боли [2, Т. 1, с. 251-252].

Пожалуй, в данном случае сравнение будет не в пользу Ахматовой. Но, думается, слишком жестко, даже жестоко звучит приговор Т. Катаевой – «Она поздно родилась, не догадалась вовремя умереть» – в отношении выдающегося – все-таки! – мастера стиха.

Наверное, можно иронизировать по поводу литературной премии «Этна-Таормина», которой поэтесса была рада, как ребенок погремушке, потому что и статус этой премии невысок, и вручал ее «заместитель мэра городка по туризму», а «делалось это для того, чтобы велеть ей молчать в деле Бродского» [4, с. 14]. Можно даже саркастически интерпретировать некоторые факты из жизни поэтессы. Все эти эмоции могут казаться оправданными и в то же время несправедливыми, потому что многое в жизни Ахматовой стало следствием жуткого перекоса между содержанием творчества, «мифа» и реальностью. При внимательном чтении стихов Ахматовой нельзя не заметить, как сильно они стилизованы «под XIX век». Все эти *кареты*, *хлыстики*, *вуали* – из другой эпохи. Да, Ахматова родилась в XIX веке, но не застала его расцвета, приметы того времени не могут считаться характерными для ее жизни. Может быть, в этих стилистических особенностях еще один фрагмент самотворимой легенды, предназначенный для не слишком разборчивых потомков: все же XIX век –

нетленная классика, золото всегда ценилось выше серебра, опять же – до Пушкина рукой подать?

### Литература:

1. Ахматова А. Вечер. Стихи. – Спб.: Цехъ поэтовъ, 1912. – Репринтное воспроизведение издания 1912 года. – М.: Книга, 1988. – 98с.
1. Ахматова А. Сочинения: в 20-х т. – Т. 1. – М., Правда, 1990. – 448 с.; Т.2. – М.: Правда, 1990. – 432 с.
2. Жирмунский В.М. Преодолевшие символизм// Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. – Л.: Наука, 1977. – С. 106-133.
3. Катаева Т. Анти-Ахматова. – М.: ЕвроИНФО, 2007. – 560 с.
4. Колобаева Л. И мужество и женственность// Литер, учеба. – 1980. № 1. – С. 150-157.
5. Мусатов В. «В то время я гостила на земле...» Лирика Анны Ахматовой. – М.: «Словари, ру», 2007. – 496 с.
6. Некрасов Н.А. Лирика. – М.: Детская литер., 1977. – 144 с.
7. Озеров Л. «.. .С неукротимой совестью своей»// Правда. – 23.06.1989. – С. 4.
8. Павловский А. Бессмертие поэзии// Известия. – 23.06.1989. – С. 3.
9. Тименчик Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки А. Ахматовой// Изв. АН СССР. Серия литер, и яз. – 1984. – № 1. – С. 65-80.

### АНОТАЦІЯ

#### **Підмогильна Н.В. Можливості літературознавчої комунікації.**

У статті здійснено спробу полемічного співвіднесення сучасних досліджень життя та творчості Анни Ахматової.

Ключові слова: Ахматова, миф, поетика, „чужий голос“, „Анти-Ахматова“.

### АННОТАЦИЯ

#### **Подмогильная Н.В. Возможности литературоведческой коммуникации.**

В статье осуществляется попытка полемического соотнесения современных исследований жизни и творчества Анны Ахматовой.

Ключевые слова: Ахматова, миф, поэтика, «чужой голос», «Анти-Ахматова».

### SUMMARY

#### **Podmogilnaya N.V. The possibilities of the literary communication.**

Anna Akhmatova's life and creative activity in the context of polemic relations of the contemporary researches are under special study.

Key words: Akhmatova, myth, poetics, «other's voice», Anti-Akhmatova.