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Вивчаючи творчий доробок Василя Стуса, варто зазначити, що 
у нього фактично немає так званого “учнівського періоду”. Вже в 
перших збірках бачимо яскраво виражений талант митця. З плином 
часу майстерність Стуса майже не змінювалась, адже й так була на 
доволі високому рівні, – змінювався сам автор. І те, що у попере-
дніх збірках було лише заявлене, у “Палімпсестах” набуло найбільш 
яскравого вираження. Тому справедливо вважати, що саме “Палімп-
сести” стали вершинною частиною творчого доробку Василя Стуса. 

Палімпсестами називали в давнину пергаменти, на яких стерто 
первісний текст і по ньому написано новий. За словами Михайли-
ни Коцюбинської, ““Палімпсести” збереглися в кількох авторських 
списках, тому маємо варіанти багатьох віршів, які часто суттєво від-
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різняються один від одного з огляду на умови, в яких доводилося 
творити (з листа: “Немає ні книжок, ні зошитів моїх з попередньою 
роботою. Починати завжди все спочатку – то сізіфова праця, яку я 
маю доконувати”)” [3; 205].

Але автор продовжував творити. Більше того, як зазначає Дми-
тро Стус, значна частина віршів написана “… в умовах додаткового 
покарання, тобто в різноманітних ШІЗО (штрафних ізоляторах), ка-
мерах-одиночках або ж у таборових лікарнях. Там, де або гранично 
загострювався тиск таборової адміністрації, або ж фізичний стан по-
ета ставав близьким до критичного. Саме в цих творах максималь-
но… загострюється чутливість поета” [5; 17].

Природно, що всі мотиви, заявлені у попередніх збірках, макси-
мально чітко виокреслюються та загострюються у “Палімпсестах”. 

Опинившись у неволі, В.Стус мимоволі забуває, що “тюрма не 
доросте до неба: щe землю їстиме тюрма” [4; 35]. Він тяжко пережи-
ває своє ув’язнення. Поетові здається, що не його забрали від світу, 
а світ від нього:

Київ за ґратами, Київ 
весь у квадраті вікна [4; 33].
(“Церква святої Ірини…”)
Поет в умовах неволі починає розуміти, чим були для нього бать­

ки, сестра, дружина, син і вся Україна. Позбавлений цього, він від-
творює їх у своєму мікрокосмі. Цікаво, що в інших збірках В.Стус, 
говорячи про свої страждання, не згадує страждання рідних. Виня-
ток становлять рядки з вірша “Я знав майже напевно”: “...він обі-
крав моїх друзів, зробив нещасною мою матір, а дружину призвів до 
сухот” [4; 51].

А в “Палімпсестах” він намагається уявити собі їхнє горе, щоб 
заглушити власне:

Скільки набралося туги!
Чим я її розведу?
Жінку лишив на наругу,
Маму лишив на біду.
Рідна сестра, як зигзиця,
б’ється об мури грудьми.
Глипає оком в’язниця,
наче сова із пітьми [4; 32-33].
(“Церква святої Ірини…”)
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Загалом, горе, біль та страждання займають специфічне місце у 
творчості В. Стуса. Як не парадоксально, але саме через них поет 
досягає душевної рівноваги. Щоб не зламатися під тиском обставин, 
автор навмисне доводить власний біль до апогею. Так відбуваєть-
ся своєрідний катарсис поетової душі. І як муки Христа піднесли 
його над смертю, так горе, пережите В. Стусом, дозволяє йому ска-
зати: “Так мудро нас страждання піднесло понад плавбою і понад 
собою…” [5; 171]. Перефразовуючи відому сентенцію “Сogito ergo 
sum” (“Мислю, отже існую”), то стосовно поета це звучало б так: 
“Болить, отже існую”. 

Причина такого всеохопного страждання та болю очевидна: 
штучність та ілюзорність життя ліричного героя витворюють світ, 
що є проміжним між життям і смертю: 

 ... я вже не знаю, не знаю, не знаю, не знаю,
 чи я ще живий, чи помер, чи живцем помираю,
бо все відгриміло, відгасло, відграло довкруг [5; 51].
 (“На Лисій горі догоряє багаття нічне...”) 
Життя в такому світі гірше смерті, бо тут можна лише існувати 

“під собою для пробування, нижчого за смерть” [5; 55]. Натомість, 
страждання дозволяє відчути справжність поетового існування. Як 
зазначає Мілена Чорна: “На певному етапі свого розвитку естетика 
страждання формує його культ, що стає зброєю захисту проти від-
болілості, відпраглості і штучного спокою” [7; 25].

Однак, тут варто згадати не лише про страждання як такі, а й 
про смерть як логічне завершення будь-яких страждань. Тема смерті 
традиційно присутня в багатьох письменників, про що зазначає Арі-
адна Шум: “Є теж в Стуса, як в кожної людини, візії смерті. Вони 
розсипані по різних віршах у різних формах... Очевидно, Стус як лі-
рик має моменти песимізму, і вони пов’язані цупко з настроєм при-
роди, творять цікаві поетичні картини... Ті вірші, сповнені смутку 
та мелянхолії, не є, одначе, віршами екзистенціальної приреченості” 
[9; 133]. Але у Стуса ця тема лежить на поверхні і є чи не основною в 
усій його творчості. Та й сам поет у своїх “Двох словах читачеві” за-
значав: “…Ще – ціную здатність чесно померти. Це більше за верси-
фікаційні вправи…” [5; 42]. Отже, смерть та переживання пов’язані 
з нею посідають вагоме місце у творчості В. Стуса.

Більше того, з рядків “…існувати під собою для пробування, 
нижчого за смерть…” [5; 55] можемо розуміти, що автор цінує 
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смерть вище ніж існування в умовах повсякчасних заборон, яке на-
зиває “пробуванням”, тобто марним витрачанням життя. 

Смерть і життя настільки тісно переплетені у творчості письмен-
ника, що часом навіть взаємозамінюють одне одного: “…за смерть 
– життя стає на цьому світі” [5; 114] або “Через смерть вертай до іс-
нування, через муку до блаженства йди...” [5; 210]. Отже, в розумін-
ні Василя Стуса смерть виступає не логічним завершенням всього, 
а лише одним з етапів, за яким можливе повернення назад: “Іди – за 
край. Народження – по смерті тебе чекає” [5; 90]. 

Окрім власне смерті та життя у поезії Василя Стуса існує ще один 
стан – “іножиття”. Шлях в “іножиття” лежить через народження. Лі-
ричний герой поринає в потойбіччя, щоб там здобути втрачений спокій: 

Отож – бреди назад. І скільки сили
простуй назад. Бо тільки там життя –
ще до народження. Із світу імітацій –
вповзи у кожну з вимінених шкур.
Простуй назад – в народження вертайся...[4; 53]
(“У тридцять літ ти тільки народився...”)
У цьому вірші виражено своєрідний Стусів погляд на смерть та 

посмертне існування. Уявлення поета про смерть більше збігають-
ся зі східними теоріями про переселення душ, аніж із традиційним 
християнським ученням про рай і пекло чи атеїстичним переконан-
ням, що смерть – це кінцева фаза життя, після якого настає “іно-
буття”, “неіснування”. Слід зазначити, що, попри деяку невідповід-
ність світогляду поета християнству й атеїзму, у художньому світі 
В.Стуса існує своєрідна контамінація цих двох концепцій. Здавалося 
б, таке поєднання неможливе, але воно є. А.Колодний називає його 
антитеїзмом (курсив наш – Р. К.). Для антитеїста Бог – це щось 
реально існуюче, але таке, що не виконує, однак, свого прямого при-
значення щодо людини [2; 61]. Подібним чином трактується і по-
няття “смерть”. Для В.Стуса смерть – це кінець земного існування 
(засади атеїзму), після якого, однак, є ще “інобуття”, що постає як 
наслідок “впокорення” і спокою (християнське віровчення) і саме є 
цим спокоєм:

...Щоби тьма
впокорення мене порятувала
інобуттям. Іножиттям... [4; 61].
(“В мені уже народжується Бог...”)
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Однак, як зазначено вище, стадія “інобуття” знаходиться не лише 
після смерті, а й перед народженням людини. Вона огортає існуван-
ня людини з обох боків. І якщо смерть – це межа поміж буттям та 
“інобуттям”, то, виявляється, її, як і народження, можна перетинати 
в обох напрямках: буття – “інобуття” або “інобуття” – буття (схід-
на теорія про реінкарнацію – перевтілення людської душі після по-
смертного очищення). Підтвердженням цього можуть бути слова зі 
збірки “Палімпсести”: “...в смерті обернуся до життя...” [5; 133].

Цікавим та специфічним є ставлення автора до смерті. Якщо тра-
диційним є прагнення уникнути чи віддалити прихід смерті, то у В. 
Стуса бачимо навпаки трактування смерті як бажаного явища: “… 
радісно вмерти, бо світ цей сліпить, бо суще не любить живого…” 
[5; 159].(“Відчув себе, й досить...”). Ліричний герой вважає смерть 
благом, а життя – карою: 

За що мене, отче, караєш життям,
пошли мені смерть – і тобі я воздам... (5,133).
Більше того, смерть порівнюється з коханою: “хай крилом накриє 

лебединя-смерть: моторошна і усеблага” [5; 148]. Або: 
…до життя – і страшно, і далеко, і сил не стане. А до смерті – 

ближче, мов до коханки, що приступна завжди... [5; 37].
Таким чином, можна говорити не лише про естетику страждання, 

а й про естетику смерті у творчості В. Стуса. Смерть виступає звіль-
ненням від страждань і від нещасливого життя. І вона є набагато 
ближчою і досяжнішою, ніж саме життя:

Ми вже твої коханці, смерте!
Життя нам світить крізь туман [5; 83].
Та все ж, попри таку близькість, ліричний герой не завжди оби-

рає смерть як альтернативу життю. Часом він просто констатує її 
цінність та надає перевагу життю: “Блаженна смерте! Рано ще! Не 
надь!” [5; 13].

Таку мінливість настроїв можна пояснити двома причинами: не-
програмованістю поета, про яку зазначав Ю. Шерех: “Сьогодні вони 
можуть бути песимістами, завтра ніби оптимістами, сьогодні повни-
ми надії, завтра – охопленими розпачем” [8; 226], або ж двома типа-
ми смерті (а відповідно й життя) у філософській концепції В. Стуса. 

Перший тип – смерть фізична або ж тілесна. Саме вона несе ліки 
від страждань та від нещасливого життя. Це вона виступає бажаною, 
“блаженною” та “лебединею”.
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Інший тип – смерть духовна, смерть мислячого “я”. Вона настає 
ще за життя індивіда і може тривати аж до фізичної смерті. Саме так 
“помер” П. Тичина, якому В. Стус присвятив свою працю “Фено-
мен доби (сходження на Голгофу слави)”. Про духовну смерть автор 
пише: “…Тут живе ховається у смерк і так існує, пропахле смер-
тю…” [5; 42].

Другий тип смерті страшний тим, що перетворює життя у “про-
бування, нижчого за смерть” [5; 55]. Перший же тип навпаки – рятує 
від рабської покори і від духовної смерті. 

Таким чином, можна говорити і про два типи життя: справжнє, 
сповнене мрій, задумів і спроб до їх здійснення; та існування “…під 
собою для пробування, нижчого за смерть…” [5; 55], що призводить 
до роздвоєності особистості і, як наслідок, болючих пошуків ціліс-
ності: “Пустіть мене до себе. Поможіть мені востаннє розтроюдить 
рану…[4; 22-23].

Справжнє життя – жаданий і в той же час недосяжний ідеал для 
поета. Але саме прагнення до гідного життя та “чесної” смерті і ви-
творили того В. Стуса, якого ми знаємо.
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