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РЕІНТЕРПРЕТАЦІЯ ПАМ’ЯТІ 
В СУЧАСНОМУ УКРАЇНСЬКОМУ РОМАНІ

У статті йдеться про реінтерпретації історичної па м’я-
ті в сучасній українській літературі. Своєрідність ситуації 
проявляється в тому, що ця література зазнала сильного 
впливу тоталітарної (радянської) візії історії. Пізніше вона 
пережила нівелювання культу минулого під впливом постмо-
дерністських тенденцій. Це виявилося в синдромі Чорнобиля, 
який, за Т. Гундоровою, втілив апокаліптичну іронію „бут-
тя-після-сучасності”. Нині, на початку ХХІ сторіччя відчут-
ні різні впливи, однак виразно проявляється нове зацікавлен-
ня національною історією та культивування пам’яті. Про 
це свідчать щойно видані романи Оксани Забужко “Музей 
покинутих секретів” (2009), Володимира Лиса “Століття 
Якова” (2010), Ліни Костенко “Записки українського сама-
шедшого” (2011). Саме вони є об’єктом критичного аналізу 
автора цієї статті. Для сучасної романістики характерна 
інтенція до переписування й перечитування історії, в якій, 
на переконання письменників, бракує чогось дуже істотно-
го або, можливо, найістотнішого – психологічної глибини та 
гнучкості, конкретно-індивідуальної людської драми. 

Ключові слова: постмодернізм, роман, колективна та ін-
дивідуальна пам’ять, історія, герой. 

В статье говорится о реинтерпретациях исторической 
памяти в современной украинской литературе. Своеобразие 
ситуации проявляется в том, что эта литература испытала 
сильное влияние тоталитарной (советской) визии истории. 
Позднее она пережила нивелирование культа прошлого под 
влиянием постмодернистских тенденций. Это проявилось в 
синдроме Чернобыля, который, по Т. Гундоровой, воплотил 
апокалиптическую иронию “бытия-после-современности”. 
Сейчас, в начале XXI века ощутимы разные влияния, одна-
ко отчетливо проявляется новая заинтересованность на-
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циональной историей и культивирование памяти. Об этом 
свидетельствуют только что изданные романы Оксаны За-
бужко “Музей заброшенных секретов” (2009), Владимира 
Лиса “Век Якова” (2010), Лины Костенко “Записки украин-
ского самашедшего” (2011). Именно они являются объектом 
критического анализа автора этой статьи. Для современ-
ной романистики характерна интенция к переписыванию и 
перечитыванию истории, в которой, по убеждению писате-
лей, не хватает чего-то очень существенного или, возможно, 
самого существенного – психологической глубины и гибкос-
ти, конкретно-индивидуальной человеческой драмы.

Ключевые слова: постмодернизм, роман, коллективная и 
индивидуальная память, история, герой.

It deals in the article about reinterpretations of the historical 
memory in contemporary Ukrainian literature. The peculiarity of 
the situation shows that this literature has experienced a strong 
infl uence of the totalitarian (Soviet) vision of history. Later, she 
experienced a neveling of the cult of the past under the infl uence 
of postmodern trends. It was in Chernobyl syndrome, which 
embodied apocalyptic irony “being-after-modernity”, by T. 
Hundorova. Now, at the beginning of the XXI century it is felt 
different infl uences, but clearly shows a new interest in national 
history and cultivation of the national memory. This is evidenced 
by the newly published novels by Oksana Zabuzhko “Museum 
of Abandoned Secrets” (Музей покинутих секретів, 2009), 
Volodymyr Lys “Century Fox James” (Століття Якова, 2010), 
Lina Kostenko “Notes of Ukrainian Crazy Man” (Записки україн-
ського самашедшого, 2011). They became the subject to critical 
analysis of the author of this article. For typical modern novels 
intention to rewriting and rereading of history that, according to 
the writers, lacking something very signifi cant, or perhaps most 
signifi cant – the psychological depth and fl exibility, the concrete 
individual human’s drama.

Кey words: post-modernism, novel, collective and individual 
memory, hero.

Загальним місцем спроб критичного осмислення сучасної укра-
їнської літератури стало твердження про її перехідний стан, про 
кризу цінностей та орієнтирів, яка неймовірно затягнулася, якщо 
починати відлік від межі 80–90 років минулого сторіччя. Принаймні 
в Україні, як і взагалі в східноєвропейському просторі, література в 
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останні два десятиріччя переживає радикальну реорієнтацію – цін-
нісну, цивілізаційну, культурну, поколіннєву. А це веде за собою 
системні зміни, котрі, щоправда, відбуваються не лінійно й одно-
значно, а через складні й суперечливі процеси, пов’язані зі зміною 
суспільного очікування від літератури та культурних запитів читача. 

Загерметизованість української літератури чіпко утримує її в 
рамках традиції, а всілякі спроби “відкривання” дискурсу та еман-
сипації від застарілих форм наражаються на гострі звинувачення 
у відступництві та зраді щодо власної національної ідентичності. 
Тому-то дискусії щодо майбутнього тривають, хоча нині вигляда-
ють все більше млявими та принагідними. Утім, вони вже відіграли 
свою видатну, справді історичну роль у процесі трансформації на-
шого суспільства. Оля Гнатюк слушно завважувала, що внаслідок 
гострих дебатів 1990-х років українські інтелектуали апробували 
кілька принципово відмінних дискурсів та концепцій культури чи 
варіантів культурної ідентичності [9, 327]. Сьогодні ці дискурси 
улягають більш докладному обґрунтуванню в позиції молодих ав-
торів, які долучаються до вирішення проблеми національно-куль-
турної самоідентифікації українства.

Ще зовсім недавно літературний істеблішмент стояв перед ди-
лемою збереження традиції чи “розрадянення” (термін Ю. Шеве-
льова). Так само недавно він зіштовхнувся з постмодерністською 
парадигмою культури, яка принципово заперечувала поступовий 
і штивний образ минулого та однозначний культ пам’яті. Тамара 
Гундорова пов’язує цей поворотний момент з Чорнобилем, що 
радикальним чином змінив спосіб художнього мислення та світо-
сприйняття:

“Історія побачена не через лінійну послідовність подій, що ве-
дуть до світлого майбутнього і не через мітологічну символіку 
різних епох. Вона виявляється оберненою навспак, викривленою, 
паралельною, альтернативною. Реальність ставала “зоною”, повер-
неною до натурального, праісторичного стану. Перенасиченість 
історією, втома від історії призводять до підміни її інакшою ре-
альністю – віртуальною історією […]. В цілому, Чорнобиль ніби 
втілив апокаліптичну іронію постмодерної епохи, реалізувавши за-
кладений у самому понятті “постмодернізм” метафоризм – “буття-
після-сучасності” [2, 32–33].

Формація постмодернізму стає пунктом зворотного відліку для 
мистецтва ХХІ століття, що б там не казати [3]. Те, що в постмо-
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дернізмі сприймалося зі знаком “+”, у наш час перетворююється на 
свою зворотну подобизну з від’ємним знаком, і навпаки. Щоправ-
да, з українською версією постмодернізму пов’язано багато рито-
ричних питань. Її відносна прописаність в українському культур-
ному просторі досі становить поважний предмет дискусій. Адже 
проблема значною мірою асоціюється із самоадекватністю націо-
нальної культури взагалі: перехідна доба поставила під сумнів (і 
то цілком поважно, тотально) літературоцентричність української 
культури взагалі. Цим самим було зредуковано одну з найважливі-
ших її функцій та обернено власну енергію на самопізнання, само-
рефлексію, що і становить прикметну ознаку літературного дороб-
ку останнього періоду (Ю. Андрухович, Т. Прохасько, Ю. Іздрик та 
ін.). Подібною є ситуація з постмодерном на пострадянськму про-
сторі взагалі, зокрема в російській літературі, як стверджує М. Ли-
повецький [6]. 

У сучасній критиці вже з’явилися окремі судження, що квалі-
фікують становлення нового (після постмодернізму) естетичного 
напряму, зокрема його опертя на документалізм та біографічний 
досвід. Так, В. Агеєва у новій праці, присвяченій верифікації мо-
дерністичного канону української літератури ХХ століття, пише 
так: “На кінець ХХ ст., опинившись у постмодерному карнавалі 
симулякрів і стомившись від надмірної легкості буття, ми знову 
запрагли автентичності” [1, 45]. В іншому місці тієї самої праці 
вона додає: “Саме постмодерністська абсолютизація відносності, 
“розсправжнення”, розпредмечення, віртуалізація світу породжує 
спрагу автентичності, мабуть-таки, сильнішу, ніж будь-коли досі” 
[1, 53]. Таким чином, сьогодні в літературі оприявнюються ознаки, 
що невипадково розходяться з постмодерністською візією культу-
ри й навіть чітко відмежовуються від неї. 

Пробуючи топографувати зміни, що заходять у художній сло-
весності наших днів, ми неминуче зупиняємося перед необхідністю 
по-новому дефініювати не лише простір (Україну, сусідні країни, 
Європу, світ), а й час. Власне кажучи, йдеться про відчуття часу, 
котре сьогодні набуває істотно інакшого характеру, ніж у минулу 
добу совєтських матеріалістичних хронотопів чи анархічно-хао-
тичних 1990-х, характерних тотальною кризою вартощів. Ретро-
спектива минулого, яка сьогодні відкривається в багатьох творах 
українського минулого, цікава з багатьох поглядів. Вона маркує 
національний та екзистенційний вектори розвитку і парадоксаль-
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ним чином поєднує постмодерний скепсис із національно-роман-
тичним оптимізмом. Цього і слід було сподіватися від серйозної 
літератури, дарма що ми зовсім недавно вийшли з сірої зони цен-
зури, котра унеможливлювала вільну й незаанґажовану рефлексією 
над минувшиною. 

Пафос відкривання минулого в сучасній українській літературі 
нагадує ситуацію з поверненням пацієнта до пам’яті після трива-
лої амнезії, що зруйнувала здатність жити в категоріях реального 
часу. Тепер настала пора, аби цю здатність відновити. На хвилі 
останнього десятиліття з’явилися численні літературні твори, що 
– різною, очевидна річ, мірою – претендують на виконання такого 
завдання та на заповнення відповідної ніші в національній куль-
турі. Прикметними є спроби сучасних письменників тематизувати 
або концептуалізувати минуле. У висліді оприявнюються похідні 
проблеми й аспекти: зіставлення та контамінація часів, узаємне 
проникнення суб’єктивних світів пам’яті, що затоплені в споминах 
різної давності, феноменальність пам’яті тощо. Звісно, все це – в 
художньому осмисленні, бо література таки звільнилась від пре-
тензій на загальні, безумовні й апріорні істини. 

У змінній ідентичності сучасної літератури своєрідно поєдну-
ються два рівнобіжні процеси. Це, з одного боку, спроби перепи-
сування загального канону, з відповідним зміщенням акцентів, що 
має відповідати умовам творення незалежної Української Держа-
ви. Такі спроби вже самі по собі викликають значну полемічну на-
пруженість, оскільки переписування канону в сучасній історіогра-
фії лишень означилося, та й то час від часу воно зазнає коливань 
залежно від політичної кон’юнктури. З іншого боку, маємо спра-
ву з творенням індивідуальних, авторських версій національної 
пам’яті: саме вони найвиразніше втілюють специфіку художньої 
літератури як мистецтва уявних інтерпретацій минулого, мисте-
цтва множинних світів, у яких луною озиваються передусім голоси 
тих історичних персонажів, які не були почутими чи зрозуміли-
ми сучасниками. В обох випадках ідеться про явище, яке випадає 
окреслити як ревізію пам’яті [8, 6]. 

Ревізія пам’яті – чи то колективної, чи то індивідуальної – репре-
зентує загальний процес, що відбувається в перехідній фазі розви-
тку суспільства. Це стан дезорієнтації, кризи та перезапуску. При-
чин багато. З одного боку, ця криза зраджує нестабільність самої 
літератури як суспільної інституції, зміну ідеологічної та стильової 
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парадигми всередині мистецтва слова. З іншого, радикальну зміну 
суспільного запиту щодо культури. Новий горизонт очікування чи-
тача сформувався зовсім недавно й уперше був оприявлений у 90-х 
роках минулого століття. Ані література вже не спроможна вико-
нувати функцію проводиря й ментора, ані читач не хоче сприймати 
письменство в такій ролі. Натомість на перший план вийшли роз-
важальна та пізнавальна функції словесності. Перша реалізується в 
наближенні актуальних творів до смаків масового споживача, а то 
й зумисній мімікрії письменника під ці смаки. Друга проявилася, 
головним чином, у зображенні досі табуйованих зон дійсності, як-
от сексуальність, хвороби душі й тіла, марення й галюцинації, со-
ціальний марґінес суспільства тощо. Істотні можливості відкриває 
й пізнавальна функція, зокрема в історичній царині, що досі, ніби 
вулканна магма, кипить пристрастями та переходить у взаємно 
конфліктні інтерпретації минулого.

Попри все сказане вище, українська словесність, зокрема ро-
манна проза, не може дозволити собі обмеження до розважаль-
но-гедоністичної функції. Адже чимало замовчаних сторінок на-
ціональної історії, драм і трагедій нашого колективного минулого 
залишається поза межами освоєння актуальною культурою, поза 
її сферою оприявлення. Тому-то в літературі знову наростає хви-
ля національно-патріотичної заанґажованості, яка, було, зійшла на 
другий план на межі ХХ–ХХІ століть. Цей прикметний процес лег-
ко можна проілюструвати на прикладі популярності романів Марії 
Матіос, Василя Шкляра, Ліни Костенко, котрі зазвичай апелюють 
до культурної пам’яті національно зорієнтованого читача. Ревізії 
пам’яті – знаковий процес, що розгортається в художній літературі 
наших днів [8, 5–6]. Іспитування історією завжди відповідальне, 
проте особливо важливе чи навіть доленосне воно в перехідні пері-
оди, в епохи суспільної й культурної трансформації. Нині ж Украї-
на переживає саме таку добу.

Очевидно, не вдасться уникнути суперечливого враження, яке 
справляє реінтерпретація національної історії в сучасній літерату-
рі: у ній виразно змішуються протиспрямовані тенденції, що надає 
ефекту неприродності та химерності самому історичному нарати-
ву. Про це розмірковує Тамара Гундорова в уже цитованій праці:

“Перенасиченість історією, втома від історії, що їх переживає 
Захід, своєрідно трансформуються в Україні, де розчарування у ве-
ликих наративах історії співіснує з романтичною міфологізацією 
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національної історії. Та водночас розкривання (оголення) недав-
ньої історії тоталітарного минулого, зокрема сталінізму, й перепи-
сування офіційної радянської історії закріплюють ревізіоністське 
ставлення до самої історії: несвідомо складається враження, що 
історія є реальністю, по суті, віртуальною, описуваною, змінною, 
залежною від потреб сьогочасності” [2, 32–33]. 

Можна було би вважати посилену акцентацію на культі пам’яті 
відрухом постколоніального суспільства. Справді, це типовий син-
дром ситуації визволення від колоніальної залежності. Але не тіль-
ки. В українській ситуації він ускладнений як затяжним ефектом 
колонізації, так і ментально-культурною розділеністю народу. По-
стколоніальні аспірації сучасних письменників поєднуються також 
з постмодерними тенденціями, які визволили історію з-під влади 
єдиного директивного наративу, зробили її елементом гри у смис-
ли, надали індивідуалізованого, суб’єктивного виміру історичним 
візіям. Таку проблематику випадає проаналізувати на підставі су-
часної романістики: приклади актуальної літератури підтверджу-
ють зазначені вище тенденції. Якщо говорити про українську літе-
ратуру, то такими прикладами є найзначніші твори останніх років. 
Це романи Василя Шкляра “Чорний ворон” (2009), Оксани Забуж-
ко “Музей покинутих секретів” (2009), Володимира Лиса “Століт-
тя Якова” (2010), Сергія Жадана “Ворошиловград” (2010), Ліни 
Костенко “Записки українського самашедшого” (2011). Свідомо 
обмежую приклади, хоча до цього ряду можна залучити і драма-
тичні твори, й навіть поезію, яка сьогодні здебільшого живиться 
конкретним враженням і концентрує увагу на предметній деталі. 

Пам’ять жива / пам’ять музейна
Проблематична площина роману Оксани Забужко “Музей по-

кинутих секретів” (2009) концептуалізує образ пам’яті, що нео-
дзовно виринає з кожного сюжетного ходу, байдуже – свідомо або 
несвідомо, бо дійові особи твору органічно пов’язані з минулим і 
певною мірою стають його репрезентантами, медіумами, архіварі-
усами. Сама головна героїня твору Дарина Гощинська, маючи за 
плечима травматичний досвід родини, переносить інтерес до ми-
нулого на свою професійну діяльність: її авторська програма на 
телебаченні присвячена долям виняткових людей. Коханий чоло-
вік Дарини Адріан утримує антикварну крамничку в Києві, її мати 
все життя працювала в музеї, а журналістське розслідування історії 
Олени Довганівни провадить нашу телезірку до архіву та родичів 
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загиблої. Словом, на кожному кроці чигає символічне повернення 
в історію, що неодмінно надихає на роздуми про неї. Ба більше, 
спонукає до своєрідного роздвоєння, зависання в часі – поміж ак-
туальним сьогоденням і не менш актуальною (з екзистенційного 
погляду, коли йдеться про невідчитані та незасвоєні її смисли) ми-
нувшиною. Минуле шукає способу нагадати про себе, розвередити 
позірний спокій буденності – від несправедливо забутих приватних 
історій до несповненої любові, що передається, за родинною запо-
віддю, наступним поколінням. 

Концепт пам’яті остільки цікавий та інтригуючий, що йдеться 
про перехідні часи й ситуацію радикального розриву. У постколо-
ніальній Україні замовчана та зафальшована історія досі не стала 
предметом спокійного й неупередженого аналізу, за яким мало би 
слідувати покаяння та розгрішення. І доки так є, доки в цій країні 
панує “совковий” підхід до минулого, який не розрізняє справжніх 
та удаваних героїв, а також не передбачає морального осуду за зра-
ду, – до тих пір історія мститиме українцям повторенням її ганеб-
них сторінок. Це – на глобальному рівні, а в конкретному вимірі 
героїв Оксани Забужко минуле постає чимось, що слід відпокуту-
вати, створивши з нього “сторі”, тобто поєднавши в логічний, пере-
конливий зв’язок окремі суперечливі повідомлення, які лишилися 
в історії, та надавши повнокровності дорогому образові – подруги 
Влади, батька Анатолія чи упівської легенди Олени Довганівни. 
Пошук “сторі” веде Дарину до відкриття того, що за кожним при-
ватним досвідом стоїть боротьба любові та зради. Ось і в долі До-
вганівни відкривається фатальний момент, який привів до загибелі: 
жінка “прийняла чужого за свого, а в любові не можна так помиля-
тися, в любові це смертельно…” [4, 638]. 

Переплітаючи в композиції твору різні часові пласти – початок 
ХХІ-го століття та 40-і роки ХХ-го, авторка вдало поєднує їх у ці-
лісну інтригу. З одного боку, вона раціонально проектує одну зі 
“сторі” Дарини Гощинської (сюжет Довганівни), що веде героїню 
до неймовірно важливих знайомств, передусім до пізнання Адрі-
яна Ватаманюка, який стає її омріяним коханням. З іншого боку, 
входять у гру містичні пов’язаності: таке параболічне наближення 
минулого забезпечують сни Адріана. Саме так – як “сни Адріяна” – 
представлено три розділи, що складаються на паралельну сюжетну 
лінію роману, з часів героїчного чину УПА на західноукраїнських 
землях. Структуротворча метафора „музею покинутих секретів” 
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покриває всі сюжетно-композиційні ходи, об’єднуючи їх спільним 
символічним кодом: тут авторка адаптує популярний у літературі 
прийом пошуку скарбів, переносячи увагу з матеріальних ціннос-
тей на моральні.

Справді, в метафорі, яку декларує назва твору, прочитується 
кілька пластів, кожен з яких зазначений у тексті твору. Це й еле-
ментарний рівень, що нагадує про дівчачу забаву із загортанням 
у землю улюблених прикрас. І естетичний, коли засада “секрету” 
стає основою для новаторської малярської техніки Влади Матусе-
вич, що й приносить їй славу. Є також рівень символічний, що зна-
чить сприйняття людського життя як забутого, занедбаного “секре-
ту”, надто – тоді, коли в офіційному дискурсі цинічно або банально 
фальшують справжні мотиви людської поведінки, – й кому, як не 
досвідченій журналістці Гощинській знати всю глибину та силу 
впливу подібних маніпуляцій. 

Оксана Забужко сильна й переконлива пластикою свого пись-
ма. Вона не тільки потрапить порушувати загальні проблеми, що 
хвилюють сучасників, вона вміє снувати рефлексії на різноманітні 
теми, переважно пов’язані зі світосприйняттям жінки-інтеліґента. 
Знайдемо тут характерні розважання з приводу розірваного зв’язку 
часів, конфлікту поколінь, примусової совкової асиміляції, не-
сприйняття таланту та своєрідності в суспільстві, недовіри, страху, 
пропагандистської фальші й пристосуванства, політичної мімікрії, 
маніпулятивної функції мас-медіїв, гламурної культури, деморалі-
зації суспільства тощо. Таким чином, інтелектуальний читач – а 
саме йому адресовано роман, про що авторка не втомлюється на-
голошувати під час презентацій – ковтаючи твір сторінка за сторін-
кою, пізнає знайомі суспільні та культурні реалії постколоніальної 
України, що погрузла у своїх нових-старих проблемах, і зазнає по-
чуття солідарності та сатисфакції, вбачаючи в раціях оповідачки 
близькі власним погляди та позиції. Інша справа, що Оксана За-
бужко надміру розбудовує цей рефлективний план, забуваючи про 
обмежувальні рамки жанру. Вона ніби квапиться нанизувати роз-
думи, спішить виговоритися, висповідатися, – байдуже, з приводу 
чи при нагоді. Попри факт, що порушена в романі проблематика в 
цілому перегукується з тим, про що пише О. Забужко есеї та публі-
цистику. Тобто окремі ескапади цілком можна було б залишити для 
інших, монографічних жанрів, аби не обтяжувати ними й без того 
скомпліковану структуру роману. Тим паче, що читач-інтелектуал, 
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для якого пише наша авторка, добре знає не лише її романи, то ж 
немає жодної потреби висповідуватися йому про все й одразу. Та 
тут, певно, входить у гру своєрідна інерція авторського стилю, то 
ж важко знайти на те раду. 

Можна сприймати роман О. Забужко як своєрідну апологію 
жінки. Таке враження виникає не тільки від першоплановості жі-
ночих персонажів та виразно зазначеного способу їх презентації. 
Прикметно, що неідеальні жінки (Владина мати й мати самої Дари-
ни, практикантка Настя, секретарка Юлічка) опиняються на марґі-
несі оповіді, а зображення таких персонажів переважно зводиться 
до стереотипів чоловічого світу (жінка-деспот, вамп, покірна раби-
ня, захланна негідниця), ілюструючи дзеркальні ґендерні проекції 
в суспільстві (пригадується Теліжине “якими нас прагнете”). Проте 
на першому плані незмінно перебувають три виразно ідеалізовані 
постаті – Гощинської, Матусевич та Довганівни. Це внутрішньо 
цільні особистості, емансипантки й патріотки, – кожна по-своєму, 
на своєму місці відстоює ті загальні цінності, які загрожені у світі, 
й кожна стає перед драматичними дилемами, коли вибивається по-
над пересічний рівень у соціумі й відчуває студений подих смерті 
за плечима. 

Забужчина візія відтворення пам’яті минулого власне й опира-
ється на культі приватної правди, живої й плинної, протиставлено-
му “музейній”, закостенілій і мертвій правді історії. У цьому автор-
ка вдало відтворює типову колізію періоду Незалежності. Її голос 
сильний і самобутній у відстоюванні права на минуле й пам’яті в жі-
ночому вимірі – емоційної, заанґажованої, пристрасної, інтуїтивної. 

Без вибору: герой чи час?
Образ часу, а власне концепт століття закладений у самій на-

зві твору Володимира Лиса “Століття Якова” (2010). Автор цікаво 
обіграв його, передбачивши множинні тлумачення титулу книжки. 
Невтаємничений читач кладе логічний наголос на першому понят-
ті. Той, хто знайомий зі змістом роману, навпаки, ставить його на 
друге слово. Але між першим і другим – чималий (причому, доволі 
густий і заплутаний) простір тексту, який слід подолати, перш ніж 
зрозумієш двозначність назви та осягнеш запрограмований пись-
менником ефект інтриги. Читачеві очікування епосу “століття” Во-
лодимир Лис свідомо переводить в інший, несподіваний регістр. 
Однак тим самим він втягує нас у захопливу ретроспекцію минуло-
го віку, цікаву й симпатичну остільки, оскільки вона ані повторює, 
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ані ілюструє абеткові історичні знання. Радше творить іншу, аль-
тернативну версію минулого, оперту на приватному біографічному 
досвіді одного героя – Якова Меха, столітнього сільського діда з 
Волині. Принагідно ж охоплює автор також оточення цього героя, 
що становить не меншою мірою характерний зріз властивої епохи.

Внутрішня й зовнішня напруга історичного наративу роману за-
безпечена вже тим, що автор монтує композицію твору з різнопла-
нових сцен. Сучасні епізоди чергуються зі спогадами героя, котрі 
переносять його то в давнє, то в недавнє минуле, аби врешті знову 
повернути в сьогодення. Опорним часом самореалізації персонажа 
є період 30–40-х років ХХ століття, причому цілком невипадко-
во. Логічно, що це час соціальної ініціації Якова – кохання, одру-
ження, закладання родини, але також надзвичайних випробувань 
характеру. Однак це також період найдраматичніших суспільних 
катаклізмів сторіччя, і Якову доводиться сповна зазнати страхітли-
вих бур і втрат тієї доби. Гідним завершенням символічної хроно-
метрії епохи має стати столітній ювілей героя. 

Володимир Лис послідовно користає зі свого права до ревізії 
історичного знання. На відміну від підручникової, що грішить не-
повнотою, фраґментарністю, а то й замовчаними сторінками чи 
фактами, він творить приватну історію, ставлячи в її центрі свого 
героя. Життя Якова не тільки накладається на цілу новітню епоху. 
Воно висвітлює цю епоху несподівано й творчо, а не загальниково 
й шаблонно. При цьому письменник акцентує не історичні події чи 
факти (вони виразно переведені на другий план), а їхні відлуння 
в долі простих людей. Не дивно відтак, що автор більше схиль-
ний до зображення постійного, ніж змінного й випадкового. Так 
сприймають світ його сільські персонажі: вони живуть цінностя-
ми родини й праці, не вельми анґажуючись в актуальні процеси чи 
зміни влади. Із цього погляду В. Лис і пов’язує в один вузол кон-
кретне й загальне: колорит часу, який в іншому випадку правив би 
за основний об’єкт письменника-історика, тут поступається перед 
понадчасовими цінностями, себто морально-етичними заповідями, 
звичаєвою мораллю, що визначає долі персонажів, як це було й сто, 
і триста років тому на селі, у традиційному суспільстві. Мотивація 
поведінки героїв роману “Століття Якова” визначається традицій-
ними категоріями. Це любов, життя і смерть, вірність, честь.

Погляд письменника на історію загалом відповідає духові нашої 
переломної доби, котра культивує руйнування однозначного обра-
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зу минувшини, а також забезпечує просування “малих наративів” 
та плюральності історичної правди. Історія Якова, що збігається зі 
сторічним періодом його малої й великої вітчизни, із цього погляду 
щира й істинна. Принаймні тією мірою, якою ця історія підсумовує 
досвід життя героя, його родини. Меншою мірою вона репрезен-
тує історію властивого оточення, за яке слугує село Загоряни, що у 
волинсько-поліській глибинці. Ще меншою – всієї країни чи наро-
ду. З огляду на це варто звернути увагу на непоказний патріотизм 
Якова: він позбавлений пафосу чи котурнів, проте спокійний і роз-
важливий. 

Саме цей малий масштаб, приватний вимір історії, зображений 
у романі “Століття Якова”, робить образ минулого і конкретно-на-
мацальним, і переконливим водночас. Саме він утілює історію у 
трактуванні Володимира Лиса в живу плоть. Проте також – зокре-
ма у випадку Якова – надає їй привілею органічної шляхетності, 
що протистоїть брутальному тискові абстрактних обставин на кон-
кретну людину-індивіда. Не можна не визнати вдалим задумотвор-
чий прийом роману В. Лиса – вибір локусу й фокусу, крізь який 
спостерігається світ. Авторська настанова – не оповідати історію 
масштабно, суцільним потоком, а концентруватися на деталі, ви-
світлювати її в одному промені – вузько, проте яскраво. Тому ро-
манний час має не лінійний характер, як у традиційній селянській 
прозі, а ритмічний, навіть аритмічний, коли умовно розподіляти 
його в текстовому просторі твору.

Змальовуючи образ цілої історичної доби (нехай і в приватному 
її віддзеркаленні), прозаїк вибудовує логічні причинно-наслідкові 
ланцюжки поміж минулим і сучасністю. При цьому істотною супер-
ечністю, яку він спостерігає, є невиразність і недоокресленість на-
ціонального характеру українців як окремого народу. Звісно, автор 
не говорить про це безпосередньо, лишень показує за допомогою 
промовистих епізодів, що наводять нас на роздуми. Упродовж ХХ 
століття українці продовжують бути об’єктом і матеріалом історії. 
Ким, властиво, є Яків Мех? Його постійне маневрування й бажання 
понад усе вижити притлумлює в героєві національну ідентичність. 
Він лояльний щодо будь-якої влади: охоче служить у польському 
війську, як остарбайтер працює на нацистську Німеччину, пізніше 
змушений стати гарматним м’ясом радянської армії. Чудом вижив-
ши у війні, підтримує харчами вояків УПА, аби вже через кілька літ 
на публічному процесі “засуджувати” їх. Герой ніби стає покірною 



Випуск 28. 195

іграшкою в руках стихійних ураганів історії, а його тактика зво-
диться до морального імперативу вижити за будь-яку ціну:

“Велика війна гримотить над світом. Повзе через кордони, моря 
і річки, гори й ліси, і ніяка сила – ні Божа, ні людська – не годна 
її спинити. Серед страшної кривавиці стоїть він, простий, тико й 
того, що трохи грамотний поліщук Яків Мех, по-вуличному Цвір-
кун. Стоїть альбо рухається то в їден бік, то в другий. Його пере-
ставляють, мов пішака на якій дошці незбагненної гри чи, гірше 
того – здмухують, як мураху, що от-от можуть роздушити. Він сам 
рушає посеред тої смертельної крутаниці, намагаючись вижити і 
втекти. Втекти й вижити” [7, 140–141]. 

Не менш цікаві у світлі національної тенденції інші персонажі. 
Одруження Якова з польською шляхтянкою Зосею, попри наданий 
автором романтичний пафос великого кохання, є промовистим 
жестом національної асиміляції героя. Правда, історія ця відго-
нить надуманістю, на відміну від інших колізій твору. За версією 
В. Лиса, Зося не тільки зреклася свого шляхетства та стала пере-
січною селянкою, а й вивчила українську, виховуючи своїх дітей 
у місцевих волинських традиціях. Красиво, звісно, хоча не вельми 
переконливо. Інший персонаж, син Артем, котрий є чоловічою на-
дією роду Мехів, так само легко асимілюється, коли виїздить до 
Росії й виховує своїх дітей в іншій культурі. Що вже й казати про 
контроверсійну постать дівчини-“приблуди”, котра символічно 
проектується на роль найпізнішої дитини Якова Меха: спочатку 
вона російськомовна Альона, а потім поступово перетворюється 
під благотворним впливом діда-рятівника в сумирну Оленку. 

Словом, напрошується висновок про нестійку, ситуативну наці-
ональну ідентичність, що визначає поведінку героїв роману “Сто-
ліття Якова”. Вона нагадує ту невизначену якість, яка, за влучною 
оцінкою Євгена Маланюка, “тремтить протоплазмою без ядра”. 
Хоча, ніде правди діти, саме така настанова допомагає персонажам 
В. Лиса вижити, уникнути неминучих конфліктів доби, її невротич-
но складних дилем. Чи принаймні пом’якшити удари долі.

Непрямим доказом того, що процес становлення національної 
ідентичності триває й донині, є факт, що автор у межах романного 
сюжету не наважився “усмертити” свого героя. Отже, майже сто-
літній Яків ще не до кінця виконав своє призначення. Відійти він 
зможе лише тоді, коли лишить земні справи в інших певних руках. 
Наприкінці твору з’являється добра новина: повертається додому 
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давно сподіваний син Артем, аби доживати віку в рідному селі та 
господарювати в батьківській хаті. Зрозуміла річ, тут письменник 
виразно апелює до топосу блудного сина й натякає на вчинок сина 
як покаянний жест. Утім, надії Якова таки покладаються на інших 
його дітей і внуків, зокрема названих, як-от врятована наркоман-
ка Оленка або недогріта батьківською увагою лікарка Вікторія, що 
доглядає хворого столітнього діда. 

У фокусі ХХ століття Володимир Лис зображує традиційний 
національний трикутник: українці – поляки – росіяни. Позиція на-
ших земляків, змушених існувати в бездержавних умовах, явно 
вразлива, а то й уломна. Українці – автохтони, терплячі й пасивні. 
Вони здатні повстати в обороні своєї правди, однак тільки в екстре-
мальних умовах – під тиском обставин, відповідаючи на репресії 
й тотальне винищення, як це сталося в повоєнній боротьбі УПА. 
Але більшою мірою надаються до нівеляції та асиміляції. У цьому 
водночас і ущербність героїв, і їхня феноменальність. Тому оціню-
ємо їх зі змішаним почуття, адже перше неможливо відділити від 
другого. Окрім головного персонажа, таку характеристику можемо 
поширити на Уляну, Артема, Оленку, Ольку, Гандзю. Мабуть, най-
переконливіша психологічна мотивація цього роздвоєння зображе-
на в постаті Парасочки, котра дитиною стала мимовільним свідком 
убивства матері й сестер. Дівчина мучиться комплексом помсти, та 
не може вийти з зачарованого кола долі, через що хворіє, зламуєть-
ся й рано помирає.

До речі, сюжетні відгалуження окремих персонажів вдало вмон-
товані в “століття Якова” й надають постаті головного героя повно-
ти, драматизму й пластичності. Це передусім історії його сільських 
коханих – Уляни та Гандзі, а також дітей, шлюбних, позашлюбних 
чи названих. Правда, багатоголосся персонажів у романі видається 
непропорційним до обсягу тексту, воно надто строкате, що аж гу-
бляться численні імена та прізвища. Вже й несила запам’ятати всі 
третьорядні постаті, та й сам автор, наприкінці роману збираючи 
всі сюжетні вузлики докупи, не справив вичерпного реєстру Яко-
вового родоводу. Може, варто було, як Оксана Забужко в “Музеї 
покинутих секретів”, додати до книжки родове дерево Мехів? Од-
нак довелося б давати раду з іншою морокою: куди вмістити по-
зашлюбних нащадків? Попри легку іронію, яку можемо відчувати 
до любовних пригод головного героя, з огляду на провідну ідею 
твору випадає таки “реабілітувати” Якова. Адже на тлі фатальних 
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подій свого часу герой – байдуже, свідомо чи інтуїтивно – дбав про 
збереження роду. Тому й вийшов переможцем із нелюдського по-
єдинку зі своєю епохою, тому й дожив до ста літ. 

Роман Володимира Лиса виразно виділяється з загального по-
току сучасної української літератури. Це твір, у якому майже не-
має літературності й ходульності. Автор забезпечив його жвавим 
сюжетом, гострими перипетіями й ненадуманими життєвими при-
годами героїв. Тим самим дав добрий приклад перевтілення, адже 
герої твору зазвичай не виглядають ні автобіографічними, ні екзо-
тичними проекціями авторського Я.

Принципове питання, яке актуалізує В. Лис, постає перед кож-
ним з нас у відповідальні життєві моменти. Це питання причетнос-
ті. Якою мірою ми присутні в минущості об’єктивної дійсності? 
Якою мірою спроможні пізнати смак часу? Яку роль відведено нам 
у процесі зміни світоглядів, ідеологій, суспільних настроїв і епох, 
зрештою? Оскільки завжди (хочемо того чи ні) перебуваємо в ди-
намічних часових координатах, у русі, то й відповідь на ці питання 
залежить щоразу від нашої змінної позиції. Кожен щось істотне по-
відомляє своєму часові, принаймні в окремі миті свого існування. 

Однак неминуче зазнаємо й зворотного впливу. Це тиск часу, 
котрий зумовлює нашу поведінку й спонукає реалізувати себе саме 
так, а не інакше, в конкретних життєвих обставинах. У романі 
В. Лиса набуває гостроти дилема часу й героя. Чи тиск тоталітарної 
епохи цілком виправдовує пасивність героя? Чи, навпаки, це була 
вдала тактика як необхідна умова, щоб вижити? “Безгеройний” ге-
рой роману в цьому сенсі є постаттю феноменальною. 

Інвективи пам’яті
Враження од роману Ліни Костенко “Записки українського са-

машедшого” (2011) суперечливе. Не без того, щоб такий ефект був 
закладений свідомо самою авторкою. Гостра інвектива сучасного 
українського суспільства, яку створила Ліна Костенко, має на меті 
– через очевидне епатування публіки – апелювати до сумління й 
громадянської свідомості земляків. Наскільки ця тактика обрана 
влучно й наскільки вона виявляється ефективною на рівні читаць-
кої рецепції – питання дискусійне. 

У засновку нашої оцінки варто наголосити на кількох специфіч-
них чинниках, які відкидають тінь на новий твір видатної поетеси. 
З одного боку, це добровільна заанґажованість цієї авторки, яка 
не цурається амбіцій колективної відповідальності та колективно-
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го сумління української спільноти. Така постава є очевидною в її 
попередніх виступах і публікаціях – нечисленних, правда, але до-
статньо вагомих і резонансних. Розвиваючи цю думку, можна спо-
стерегти, що Ліна Костенко позиціонує себе і як речник покоління 
шістдесятників, авторитет якого в останні часи помітно підупав, 
і як представник усього етноцентричного українства, яке повною 
мірою відчуло тотальну загроженість у добу становлення України 
– квазіліберальної, а в суті – постсовкової держави, що успaдкувала 
від колишньої колонії найпідліші комплекси самоприниження та 
самозречення. З другого боку, читач уже сформував стосовно по-
етеси високий горизонт очікувань, отож і нинішній роман він ста-
вить у ряд текстів програмового характеру, хай навіть чинить це 
мимоволі й не зовсім коректно стосовно художнього твору, в яко-
му автор користає з нагоди сховатися за множинними масками пер-
сонажів.

А з третього боку, в самому романі знайдемо переконливі свід-
чення на користь того, що авторка свідома підвищеної читацької 
уваги й прагне окреслити свій час не тільки панорамно, а й екзис-
тенційно, ідеологічно, вказуючи його хронічні болячки та спо-
нукаючи тим самим до морального оздоровлення суспільства. 
Про окремі оцінки, які складаються на таку перспективу, будемо 
говорити далі, а тут лише констатуємо, що формат програмового 
роману щодо “Записок українського самашедшого” не виглядає 
надуманим і не скидається на інтерпретаційну спекуляцію: він ви-
правданий співдією кількох чинників, які задають чи то авторську 
настанову й стилістику, чи то проектуються на читацькі сподівання.  

Часову вісь минуле – сучасне – майбутнє в “Записках…” окрес-
лено досить своєрідно. Нашій сучасності авторка ставить убивчий 
діагноз. Вона не бачить сили, здатної врятувати від тотального 
краху, що невблаганно насувається. Характерні визначення часу й 
країни: “топографія аномалій”, “собача старість ідей”, “планомірна 
лярвизація країни” та под. Словом, Л. Костенко створює виразно 
апокаліптичний образ сучасності. Це образ виродження, що настає 
через занедбування традиційних цінностей – нації, мови, родини, 
держави, культури. Причому виродження людства відбувається на 
тлі шаленого технічного прогресу: техніка вдосконалюється, люди-
на ж атрофується й занепадає. У цьому авторка виступає солідарно 
з багатьма провідними інтелектуалами нашої епохи – від Юрґена 
Габермаса до Емануеля Левінаса й Станіслава Лема – бо ж усі вони 
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з тривогою роздумували про шанс майбутнього, який нині все біль-
ше видається загроженим через бездумний розвиток цивілізації та 
внутрішні її суперечності, що призводять до воєн і катастроф. 

Аби зрозуміти підстави апокаліптичної візії Ліни Костенко, слід 
розглянути роман в аспекті шкали вартощів, яку він презентує. На-
взагал тут помітна біблійна тенденція: спершу відбувається мо-
ральна деградація, а вже потім – фізичний занепад світу. Отже, су-
часний стан речей – наслідок упадку цінностей, характерного для 
новітньої цивілізації. Але не все так просто в романі. На тлі адора-
ції героїчних 60-х чи окремих позитивних оцінок радянської доби 
вбивчий діагноз пори Незалежності виглядає не завжди логічним 
і вмотивованим, що й зраджує певну суб’єктивну тенденційність 
романної хроніки. 

У книжці Ліни Костенко зауважимо два способи ідентифікації 
за культурною ознакою – вертикальну й горизонтальну. Першу 
репрезентують алюзії з класичного Гоголя: вони зокрема потрібні 
авторці, аби вправніше симулювати божевілля героя, містифікую-
чи читача в дусі “Петербурзьких повістей” славного земляка-ро-
мантика М. Гоголя. Маємо численні ситуативні згадки про куль-
турну ідентичність попередніх часів – як еталон для порівняння 
з сучасною ситуацією. Звернемо увагу на трактування своєрідної 
місії батька “самашедшого”: він – один з останніх могікан, що пе-
рекладає українською твори зарубіжної класики, тобто займається 
чимось екзотичним і непотрібним, з погляду пересічного обивате-
ля. Батько ще володіє тим таємним кодом культури, який забез-
печував ідею старої України і безнадійно втрачається в нові часи. 
Якщо батько героя – це уособлення високої культури попередніх 
поколінь, культури інтеліґенції, то образ його тещі оприявнює 
іншу парадигму – народної культури, традиційної етики, що аку-
мулювала досвід вікового тривання українства за старих часів. В 
обох випадках маємо справу зі старінням, відчуженістю й смертю 
персонажів, що символічно проектується й на репрезентовані ними 
форми культурної ідентичності. Зрозуміло, що авторка трактує цей 
процес як шлях незворотних втрат і остаточного упадку. Важливу 
роль відіграють в романі актуалізовані образи Старого Заповіту, 
що втілюють апокаліптичні пророцтва (утім, кінцесвітні візії стали 
одним із популярних топосів масової літератури). 

Друга, горизонтальна вісь культури дає змогу Ліні Костенко діа-
гностувати актуальний стан речей. Її пізнаємо на перехресті офіцій-
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ного культурного дискурсу, якому протистоїть дискурс приватний, 
неформальний. З одного боку, це мова медіїв і масової пропаганди, 
що вривається у свідомість героїв та деформує її. З іншого, спроби 
вибудувати альтернативну шкалу вартощів, принципово відмінну 
від офіційно впроваджуваної. У постаті героя-протагоніста, власне 
кажучи, обидва ці дискурси фокусуються й перетинаються. Їхнє зі-
штовхування й провокує внутрішню турбулентність образу, а та-
кож викликає захисну реакцію, якою видається його рефлектуван-
ня буття та написання нотаток: 

“Часто перед телевізором сиджу один. Є такий вид самотності 
– сидіти перед телевізором, не вмикаючи світла. Втупишся в екран 
і сидиш. А тобі все розказують, показують – де газ, де сказ, де ві-
йни, де катастрофи. Часом ловлю себе на думці: а нащо мені вся 
ця інформація, у мене що, три життя? Те, що діється тепер у світі, 
– це кошмар, що приснився людству. Потім його назвуть Історією і 
приплюсують до попередніх кошмарів. Чи не краще дивитися свої 
власні сни?

Але їх у нас відібрали. Нам нав’язали антилюдську модель жит-
тя. Тут, у цій точці планети, де ніколи не було громадянського сус-
пільства, кожен чомусь мусить бути громадянином і ангажуватися 
в перманентний кошмар” [5, 54–55].

Відмінність між властивою ідентичністю й штучною, 
нав’язаною, котурновою затирається в щоденному побуті, через 
що герой змушений постійно робити зусилля над собою, аби не 
втратити цієї межі. В тому-то, мабуть, і полягає особливість на-
шого національного божевілля. Окремо взятий “український сама-
шедший” протистоїть цілій системі владної брехні та облуди, що 
маскує себе гуманістичним пафосом та холодним об’єктивізмом. 

Герой роману виклично самотній у цьому протистоянні, і це 
його особиста драма. Самотній як національно заанґажований ін-
теліґент, як громадянин і як чоловік. Бо живе в добу зневаження 
інтеліґенції, дискримінації громадянських прав і перегляду ґендер-
них ролей. Прийняти зміни, які впроваджуються в суспільстві, він 
не вміє й не хоче. Лишається шлях аутсайдера, що компенсує свою 
життєву пасивність писанням приватного щоденника: 

“Мужчини імперських націй мислять категорією сили.
Мужчини поневолених, але гордих націй мислять категоріями 

свободи.
А такі, як оце ми, все надіються, що якось воно буде.
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Не буде. Люди, які пережили критичну масу принижень (і стер-
піли!), не можуть бути повноцінними громадянами. Фактично я 
теж неповноцінний громадянин, бо я терплю” [5, 96].

Стилістичний ключ роману тим-то й феноменальний, що він по-
єднує два незбіжні формати мовлення – офіційний та приватний. У 
цьому сенсі, безумовно, слід віддати належне майстерності письма, 
яку виявляє Ліна Костенко. Оповідь зазвичай будується з коротких 
речень, імітуючи внутрішній монолог героя, з одного боку, та чіт-
кість, карбованість його думки (за фахом “cамашедший”, як не як, 
програміст!), з іншого. У тексті трапляється чимало афористичних 
формулювань, а також гострих, дотепних дефініцій – з ефектом ка-
ламбуру чи метонімічного зсуву смислу, що породжує іронічно-
сатиричні асоціації. На спеціальну увагу заслуговує техніка пись-
менниці, за допомогою якої вона адаптує офіційний дискурс через 
призму сприйняття персонажа. Адже ми, читачі, маємо до справи з 
приватними нотатками “українського самашедшого”, в яких і діа-
логи персонажів, і враження та оцінки дійсності набувають вираз-
но суб’єктивного колориту. 

Фактично оповідь роману можна розцінювати як спробу по-
леміки з мовою пропаганди. Це сильне місце авторського стилю. 
Письменниця вміє влучно й дошкульно кваліфікувати фальшивий 
тон пропаганди. Вона потрапить лаконічно й ефектно, нерідко афо-
ристично викривати її надсадність та лукавість, звертаючи увагу 
читача на первісне значення слів чи обігруючи їхню багатознач-
ність, яка стає плиткою, коли переходить у мову масових медій. 
Ось, скажімо, кілька слоганів-афоризмів такого порядку: “Нашого 
цвіту по всіх борделях світу” (с. 120), “У нас тепер така свобода, 
наче сміттєпровід прорвало” (с. 130), “Йдемо по колу, як сумирні 
конячки в топчаку історії, б’ючи у тій самій ступі ту ж саму олію” 
(с. 131), “Тепер єдиний критерій – умовні одиниці. Відтак безумов-
них цінностей нема” (с. 191), “Живемо у відкритому суспільстві, де 
багато дверей для суспільства закриті наглухо” (с. 248). 

Проте є в цій стильовій манері й програшна тактика. Склада-
ється враження, ніби потреба контрпропагандистського дискурсу 
застує основне завдання роману, а іноді заступає власний стиль 
письменниці. Нав’язаний ззовні чинник перетворюється в щось, 
що роз’їдає авторський наратив зсередини, позбавляючи його пи-
томості й оригінальності та прирікаючи на вторинність, провокую-
чи травестаційно-пародійні прийоми та фігури мовлення. Через те 
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блискучі каламбури, а також прикметні і яскраві ліричні рефлексії, 
які однозначно ідентифікують авторку роману “Маруся Чурай”, 
дещо втрачають на свіжості в контексті пародійованого стилю 
пропаганди. Це окремі гарні деталі, які не здатні змінити загальне 
смутне враження. 

Якщо сучасну пору авторка зображує як час божевілля й схибну-
тості, то в минулому вона схильна бачити еталон нормальності. Це 
недавня історія чи, властиво, її епізод, пов’язаний із бунтом шіст-
десятників. У романі він позиціонується як нульовий час, час, від 
якого починається відлік України. Логіка міркувань Ліни Костенко 
постулює 60-і роки як період акції, діяння, боротьби – на відміну 
від збайдужілого стану нинішніх співгромадян. Найбільш різко й 
безкомпромісно означує цю межу батько героя, котрий вважає: 

“… Коли Україна поневолена, змучена, але бореться, то вона є. 
А коли вона ось така ніби вільна, ніби незалежна, а насправді не-
визначена, хистка, компромісна, то вона вже не спроможна бути” 
[5, 296].

Нічого дивного, що шістдесятництво стає однією з неодмінних 
тем роману, якщо врахувати, що саме з ним ототожнює себе ав-
торка. Неминучий у цьому випадку й культ. Дивує натомість його 
непослідовність і певна невмотивованість. Нагадаємо, що прота-
гоніст твору репрезентує свідомість молодшого покоління, яке за-
звичай має певні претензії до батьків або принаймні здатне сприй-
мати їхню діяльність критично – тією мірою, якою старші створили 
проблеми, що їх вирішують молоді. Нічого подібного не виявляє 
“самашедший”. Поколіннєва критична переоцінка в його свідомос-
ті не відбувається. Нелогічно, що 35-літній молодик репрезентує 
культ шістдесятників: у його уявленні вони лишаються подвижни-
ками, безвідносно до поведінки в пізніший період, та й у добу Не-
залежності. Чи ж після бунту 60-х це покоління нічого не мало на 
сумлінні? Звідки ж тоді з’явилися сучасна державна еліта, якщо не 
з цієї ґенерації? Зокрема письменники та гуманітарії, що пішли в 
політику? Тут дається розпізнати своєрідна вибіркова пам’ять, яка 
не вельми пасує розважливому інтелектуалові. 

Авторка не зважується руйнувати монументальний образ шіст-
десятництва. Він лишається на сторінках роману красивою леген-
дою, хай і не зовсім переконливою. А от наступне покоління – влас-
не те, до якого належить наш герой – оточене нищівною критикою. 
Воно – то “щось середнє між бунтом і пиятикою, що прийшло у 
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міжчассі, що тусувалося по кав’ярнях і застряло на пофіґізмі, коли 
потрібен був голос покоління” [5, 407]. 

І лише ґенерація Помаранчевої революції здобуває право на са-
тисфакцію: дарма що не зовсім зрозуміло, як же вона еволюціону-
вала від самозаглиблених тінейджерів до свідомих патріотів у всу-
ціль деморалізованій країні. Мабуть, тут також має місце більше 
суб’єктивна віра, ніж тверезий аналіз ситуації. В оскарженні сучас-
ності письменниця найчастіше акцентує на профанності середньо-
го покоління. Саме воно зображене в романі як втілення занепаду 
й деморалізації, зокрема в культурі. Можна трактувати ці оцінки як 
певний ресентимент, як сподіваний порахунок із молодшими ко-
легами, які не вельми поштиво відгукувалися про шістдесятників, 
а то й про саму Ліну Костенко. Якщо ж дивитися в корінь непоро-
зумінь, то поколіннєвий розрив, на жаль, – також реальний спадок 
колоніального мислення, коли внутрішньо розсварене суспільство 
займається мазохістськими самооскарженнями замість того, аби 
оцінити набагато істотніші зовнішні загрози його існуванню. 

Роман Ліни Костенко є текстом контроверсійним, що тяжіє 
більше до публіцистики, ніж до власне романної форми. Письмен-
никові мало назвати аномалії нашого життя, це з успіхом зробить 
добрий журналіст. А копнути глибше? А виявити причини та при-
ховані від стороннього погляду мотиви нескінченної низки націо-
нальних (та й загальнолюдських також) поразок і невдач? А мобі-
лізувати нашу уяву й волю, аби вийти з їхнього зачарованого кола? 
Саме цього конструктивного елементу читачеві бракує в романі 
Ліни Костенко. Тим більше, що йдеться не про пересічну книжку, а 
роман письменниці загальнонаціонального масштабу, яка здобула 
високий авторитет своїми попередніми творами.

У трьох аналізованих вище романах тема пам’яті виявляється 
одним із ключових формантів здуму й композиції. Кожен з пись-
менників по-своєму моделює поєднання індивідуального та за-
гального визначника минулого, кожен витворює власну формулу 
пам’яті. Спільним для всіх є, однак, виразно засвідчена інтенція 
до переписування й перечитування історії, в якій, на переконання 
авторів, бракує чогось дуже істотного або, можливо, найістотнішо-
го – людського виміру, конкретно-індивідуальної людської драми, 
яку літописці попередньої епохи соцреалізму та анархії просто не-
добачали. У цьому й полягає трансгресія пам’яті в сучасній укра-
їнській романістиці. Оптика письменницького погляду змінюється, 
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наближається до малого (приватного, фраґментарного) наративу, 
втішається множинністю проекцій людських доль на тлі карко-
ломної української історії. Разом із тим колоніальний культурний 
спадок ще досить міцно маркує творчі інтенції сучасних письмен-
ників: прямо чи опосередковано вони протиставляють своїх героїв 
здеградованій самості та невиразності колоніальної людини. 
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