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МОВА ЯК ДОМІнУюЧий ЧинниК сАМОІДенТифІКАцІї ПисьМенниКА  
(нА МАТеРІАЛІ МеМУАРисТиКи, еПІсТОЛЯРІї ТА щОДенниКОВиХ зАПисІВ 

ГР.ТюТюнниКА)

У статті на матеріалі листів, спогадів, щоденникових записів і нотаток Гр. Тютюнника проана-
лізовано проблему національної самоідентифікації письменника в умовах соцреалізму. Центральна 
тема дослідження – індивідуальні пошуки національного коріння на тлі знекорінення нації. Просте-
жено своєрідність вироблення осібної письменницької ідеології та протиставлення її офіційній ра-
дянській імперській доктрині. Визначено роль і місце чинника української мови у процесі становлення 
творчої особистості.

Ключові слова: шістдесятництво, мова, самоусвідомлення, самовизначення, самоідентифікація, 
література, письменник, ідеологія.

В статье на материале писем, воспоминаний, дневниковых записей и заметок Гр. Тютюнника 
проводится изучение проблемы национальной самоидентификации писателя в условиях соцреализма. 
Центральная тема исследования – индивидуальные поиски национальных корней на фоне отсут-
ствия укоренённости нации. Рассматриваются своеобразия выработки особой писательской иде-
ологии и ее противопоставление официальной советской имперской доктрине. Определяется зна-
чение и место фактора украинского языка в процессе становления личности.

Ключевые слова: шестидесятники, язык, самосознание, самоопределение, самоидентификация, 
литература, писатель, идеология.

This article deals with the problems of national self-identification of the writer under conditions of social 
realism on the materials of memoirs, letters and diary notes of Hryhir Tiutiunnyk. The central subject of 
the investigation is an individual search of the national roots on the background of the uprootedness of 
the nation. The singularities of the elaboration of an individual writer’s ideology are taken under detailed 
scrutiny and in the contrast to the official soviet imperial doctrine. The main attention in the article is drawn 
to the role of the Ukrainian language in the process of formation of a creative personality. 

Key words: poets of sixties, language, self-realization, self-determination, self-identification, literature, 
writer, ideology.

Дослідження феномена шістдесятництва, очевидно, досі ще не має того обширу, на який заслуговує, 
проте уже зараз існує чималий об’єм дослідницької літератури, присвяченої окремим його представ-
никам. Рано чи пізно, цей розрізнений масив розвідок складеться в цілісну картину, дозволивши більш 
системно підсумувати особливості та масштаб явища. Зрозуміло, що критична рецепція ще не скоро 
вичерпає себе, якщо це взагалі можливо, однак нинішній період літературного тривання шістдесятни-
цтва особливий тим, що поле дослідницької діяльності розширюється шляхом публікацій щоденників, 
листів, мемуарів тощо. Шістдесятництво, стаючи предметом історії літератури, парадоксальним чином 
не віддаляється від нас, а навпаки – стає ближчим, виразнішим, рельєфнішим. У читачів та літературоз-
навців з’явилася змога перевірити адекватність і умотивованість власних інтерпретацій художніх творів 
і доль їхніх творців, що виглядали спробою кінцевих оцінок, і піддати ревізії, зіставивши із зразками 
авторських одкровень, що відсилають нас до витоків, до першопоштовхів, до першоідей.

Мета статті полягає в тому, щоби на матеріалі спогадів, листів, щоденникових записів та нотатників 
Григора Тютюнника виявити визначальні чинники впливу на процес формування індивідуальної пись-
менницької ідеології у рамках проблеми національної самоідентифікації письменника в умовах соцреа-
лізму. Раніше ця проблема в літературознавстві не розглядалася, подібне дослідження робиться вперше.

Зазвичай, коли заходить мова про шістдесятників, першими на думку спадають імена поетів – І. Дра-
ча, М. Вінграновського, В. Симоненка, Л. Костенко... Можемо назвати з десяток імен, і всі вони бу-
дуть «зірками» першого ряду. Прозаїки перебували дещо в тіні, і список складався трохи скромніший. 
На слуху були імена Є. Гуцала, В. Дрозда, згодом (після десятилітньої відсутності) В. Шевчука; ім’я 
Гр. Тютюнника у повну силу зазвучало тільки після його трагічної смерті.

Озираючись із 1990го року на перипетії, що випали на літературному та життєвому шляху свого по-
коління, Б. Олійник зокрема розмірковував над долею Гр. Тютюнника: «Григір Михайлович Тютюнник 
належить до тепер уже середнього покоління сучасної української прози, позначеної іменами Романа 
Іваничука, Євгена Гуцала, Володимира Дрозда, Валерія Шевчука, Григорія Колісника, котрі заявили 
про себе на повен голос десь у 5060х роках. У них по багатьох лініях схожі долі, напрямки пошу-
ків і тематичні площини, навіть джерела впливу на першопочатках були однакові. <...> Я маю на оці, 
звичайно, період учнівства» [7, с. 482]. Розглядаючи життєтворчість Гр. Тютюнника на тлі ґенерації, 
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автор наголошував на рисах спільних і об’єднавчих, однак об’єктивно відзначав, що той зпоміж сво-
їх ровесників зазнав, мабуть, найменшого впливу загальновизнаних авторитетів, оскільки прийшов у 
літературу вже сформованою особистістю, на відміну від більшості своїх ровесників. Тільки навряд 
чи можна стверджувати, що це давало йому перевагу. «Чесний до прямолінійності, принциповий до 
жорстокості, від чого сам не раз потерпав, – засвідчував Б. Олійник. – Але то вже – Григорів харак-
тер, вироблений, відредагований і затверджений життям» [7, с. 481]. Очевидно, що й самим Григором 
Тютюнником. Адже він виявляв не просто важкий характер, а свідому позицію. Тому застереження 
Р. Корогодського, висловлене стосовно всього покоління, чи не найбільше стосується саме Гр. Тютюн-
ника: «Коли ми говоримо про шістдесятників, крім природного суб’єктивізму оцінок (від легенд, мітів, 
відвертих автокомпліментів – до жорсткої критики, елементарної заздрости, мистецькоінтелектуальної 
провокації), було б незле, аби молоді дослідники зійшли із захмарних висот теорій на ґрунт конкретних 
задокументованих драм, трагедій» [6, с. 34]. Справді, напевно, нема жодного шістдесятника, чия доля не 
позначилася б слідами драми чи трагедії, бо кожному із них тою чи іншою мірою довелося зіткнутися із 
репресивною державною машиною, яка посягала і на життя, і на честь, і на талант... Усі ці індивідуальні 
драми й трагедії поставали із тотальної несвободи, котра гіпертрофувала, а водночас і спримітизовувала 
проблему вибору в її філософському розумінні до справи елементарного виживання, зводячись до рівня 
протистояння або співпраці особи із системою.

На думку М. Жулинського, прозаїкишістдесятники демонстративно відсторонювалися від ідеоло-
гічно уярмленого соціалістичного реалізму, вдаючись до індивідуально нюансованого реалізму: «Їм 
праглося вписати людину не стільки в соціально орієнтований світ суспільного життя, скільки відкрити 
її індивідуальну природу та сенс життя, вивести на космологічний рівень самоусвідомлення як пер-
винної творчої реальності та вищої цінності буття. Тому для Євгена Гуцала, як і для Валерія Шевчука, 
Володимира Дрозда, Григора Тютюнника, Юрія Щербака, Романа Андріяшика та ряду інших прозаїків, 
була важливішою не сама ідея, не стільки вчинки героя, як переживання цих вчинків, свого досвіду 
пізнання світу, своєї власної суб’єктивності. Без цього не відбувається самовизначення, тобто не на-
бувається найголовніше – віднайдення свого «Я», його оприлюднення через переживання моральних 
категорій добра і зла і осягнення вищих моральних цінностей» [4, с. 516].

Зрозуміло, що відсторонення від панівного соціалістичного реалізму могло бути лише світогляд-
ним, оскільки письменникам доводилося реалізовуватися у рамках цієї квазідоктрини; альтернативи 
єдиному офіційному творчому методу в СРСР не існувало. Будьякі кардинальні зміни були приречені 
на поразку. Не порушуючи формальних ознак соцреалізму, письменники шляхом зміщення акцентів та 
залучення нових відтінків, а, головне, у спосіб привнесення у казенне й змертвіле елементів особистіс-
ного й одухотвореного, досягали принципових ідеологічних трансформацій. Вихід за межу соцреалізму 
уможливлювався лише на екзистенційному рівні. Спільними для прозаїківшістдесятників були тільки 
умови реалізації, тоді як досвід подолання еволюційних духовних щаблів, окреслених М. Жулинським, 
як самоусвідомлення – самовизначення – віднайдення власного «Я» – суттєво різнився.

Шестирічним хлопчиком доля закинула Григора Тютюнника на російськомовний Донбас, що не мо-
гло не позначитися на його формуванні: «До 1962 року я розмовляв, писав листи (іноді оповідання) ви-
ключно російською мовою», – свідчить письменник [11, с. 836]. Коли настав час іти до школи, малого 
Григора віддали в український клас, до якого записалися лише семеро учнів, через що він був невдовзі 
розформований. Пізніше, у період 19421949 рр., коли Гр. Тютюнник повернуся до села, то перейшов 
на українську, але це не було поверненням до рідної мови. Тож, поступаючи до університету на філоло-
гічний факультет, майбутній письменник обере «російське відділення – те, до чого я звик, до чого мене 
готувала школа, армія, напівросійське донбаське оточення» [11, с. 839].

Імовірно, до певного часу російськомовність Григора Тютюнника була питанням принципу. Хлоп-
чик, у якого батька забрали до в’язниці, а мати вийшла заміж за іншого, віддавши малого на виховання 
у чужі руки, у чужий світ, міг почуватися зрадженим і покинутим, перенісши образу на весь україн-
ський світ, з якого був родом, але який відцурався його. Навряд чи Гр. Тютюнником керувало почуття 
національної меншовартості, яке різними способами провокувалося системою у пересічних громадян, 
нав’язуючи їм думку про те, що українська мова – мова селюків, людей неосвічених і недалеких. Про-
являлися ці комплекси меншовартості нібито на побутовому рівні, проте врештірешт у сукупності по-
значалися на бутті нації. Характерну побутову картинку зафіксував у щоденнику (від 25. VII. 71) пись-
менникшістдесятник С. Тельнюк:

«Одлупив учора свою бідну Лесю, а тепер її шкодашкода. А лупити треба. Вона надто переймає те, 
що кажуть на вулиці, і соромиться української мови.

Це ж жах!
Колосальний матеріал для шовіністів: «Украинский буржуазный националист избивает своего ре-

бенка за то, что он обратился к нему порусски».
Бідна моя Леська. Зараз жалкую тяжко. А проте за отаке зневажання мови треба лупити нещадно. Бач 

яке! Воно соромиться розмовляти на людях з батьком українською мовою!
Тепер я розумію, чому Леся психує, коли Неля (дружина, – В. С.) з нею розмовляє при сусідських 

дітях. Соромиться української мови!
Жахлива епоха... Страшний час...
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Всі оці Жовтневі революції робилися не в ім’я розквіту інших націй – всі вони – в ім’я нації росій-
ської, яка вже аж задихається од почуття власного месіанізму!» [9, с. 283].

Проблема відречення від рідної мови не пояснювалася самою лише дитячою незрілістю, за цим про-
зирала моральна й національна незрілість людей дорослих, які під впливом радянської ідеології посту-
палися національним заради інтернаціонального. Хтось, вважаючи цей процес природним і прогресив-
ним, ставав його прихильником; хтось вимушено корився силі репресивної влади, яка безцеремонно 
прагнула займатися облаштуванням як суспільного, так і особистого кожного індивіда; хтось тверезо 
вирішував, якщо русифікація все одно неминуча, то з неї потрібно мати хоча б якусь користь. Радянська 
влада була владою більшовиків, за цієї влади опинятися в меншості було невигідно в усіх розуміннях, 
а часом навіть небезпечно для життя. І виглядало так, наче національно свідомі українці перебувають 
у меншості, прикладом може послужити той український клас, до якого віддали маленького Григора, і 
який ліквідували «за малим контингентом».

Це тенденційне імперське явище, за яким стояла продумана і послідовна політика, мало багато ас-
пектів. Зазвичай прийнято вважати, що російська література, начебто вона перебувала в опозиції до 
комуністичного режиму, благотворно впливала на культурний розвій колонізованих націй. На приклад, 
шістдесятниця І. Жиленко, покликаючись на іншого шістдесятника, цілком щиро заявляла: «Лесь Та-
нюк у своїх спогадах влучно зазначив, що завдяки російській культурі ми не зросли дебілами. Росій-
ська поезія, російські переклади зарубіжної класики, філософії, модернової літератури, літературні й 
філософські журнали змушували мислити й осмислювати, виховували смак і спонукали до творчості» 
[3, с. 126]. Такого роду твердження гетьчисто іґнорують той факт, що, долучаючи українців до світових 
культурних напрацювань через російську мову, система одночасно з цим робила все, щоби українці не 
мали змоги отримувати ці знання за посередництвом рідної мови. Американська дослідниця Е. Томп-
сон відзначала: «Росія після завоювання певної території включала її до своєї держави або призначала 
органи влади, які обслуговували російські інтереси. Російська література брала участь у цьому процесі, 
впроваджуючи на завойованих територіях наратив російської присутності і витісняючи з цих територій 
їхню власну історію та письменство, що мали для них важливе значення» [10, с. 19].

Ось як В. Шевчук у своїх мемуарах висвітлив русофільські настрої у середовищі українських 
письменниківшістдесятників: «Ми були цілковито західниками (мова йде про житомирську трійку – 
В. Шевчук, А. Шевчук, Є. Концевич – В. С.), тобто орієнтувалися на світову літературу посвоєму про-
тиставлялися своєрідному москвофільству, яке тоді панувало. Принаймні інші представники шістдесят-
ницької прози часом відверто проголошували орієнтацію на російську літературу. В. Дрозд, пригадую, 
якось мені сказав:

– Коли б я добре знав російську, то швидше став би російським, а не українським письменником.
Фраза мене шокувала: переді мною така альтернатива ніколи не стояла. У цьому ж фарватері йшли 

Григір Тютюнник та його послідовник М. Кравчук, хоча основа їхньої творчості була всетаки заглибле-
на в український гумус» [14, с. 200–201].

Було б помилкою вважати тотожними позиції В. Дрозда і Гр. Тютюнника, вони рухалися не попут-
ними, а супротивними курсами. Гр. Тютюнник, дебютувавши російськомовним оповіданням і перебу-
ваючи в російськомовному середовищі, навернувся до української мови, тількино з’ясував і визнав це 
перед самим собою, що рідна його мова – українська, а не російська. Це рішення Гр. Тютюнник було 
радше інтуїтивним (голос серця), воно диктувалося якимись прихованими внутрішніми спонуками і 
лише згодом укріпилося більш чіткими раціональними мотиваціями. Щодо В. Дрозда, то він, уже маючи 
статус українського письменника, виявляв готовність поміняти його на вище і престижніше становище 
російського письменника, вбачаючи у цій зміні якісь конкретні й привабливі перспективи. Очевидно, 
що він не розглядав це питання у моральній площині, ніби йшлося тільки про зміну місця роботи або 
зміну інструменту, і спиняла його суто технічна деталь – недостатнє володіння цим робочим інструмен-
том. Позиція В. Дрозда не була аж такою безпрецедентною. Наприклад, білоруський письменник В. Би-
ков писав свої твори білоруською мовою і самостійно перекладав їх на російську, можливо, саме це й 
допомогло йому стати найвідомішим білоруським автором за кордонами Білорусі. С. Тельнюк залишив 
у щоденнику (від 23.Х.71) такий запис про киргизького письменника Чингіза Айтматова, котрий пішов 
стопами В. Бикова, «удосконаливши» процес перекладу на стільки, що став писати одразу російською:

«...Потім ми ходили трохи Києвом. Чингіз реагував на все, як пацан. Трохи було й пози. Все ж – 43 
роки, а відомий на весь світ!

Але особливо гарно реагував на антиросійські наші натяки. Ловив їх з ходу і підтримував.
Дивно тільки навіщо він пише поросійськи?
Гончар його любить. Невже він не переконає його?» [11, с. 288].
Григора Тютюнника переконував старший брат, Григорій Тютюнник, автор роману «Вир». Він на-

полегливо навертав його до українства, але молодший Тютюнник у своїй російськомовності виявився 
стійкішим, послідовнішим і непоступливішим, ніж сам апологет українства. Г. Тютюнник у листуванні 
з молодшим братом врешті перейшов на російську мову, хоча перші свої послання писав українською. 
Старший поступився молодшому. Гр. Тютюнник, здається, взагалі не визнавав компромісів. У спогадах 
він згадував слова старшого Тютюнника: «От ти пишеш поросійськи... Ну що ж, як воно вже так скла-
лося, пиши. Тільки знай, братику, мова – душа народу. Як же ти писатимеш про українців не їхньою 
мовою, як виразиш їхню душу не через їхню мову, сиріч душу? Ти обов’язково зайдеш у цей тупик і 
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потупцяєш назад, шкодуючи, що змарнував стільки часу» [13, с. 826–827]. Одначе на ту пору Григір 
Тютюнник ще не дозрів до усвідомлення власного українства. Напевно, все ще давався взнаки відголос 
дитячої образи за своє вимушене сирітство. В одному з листів він дорікав братові за те, що той так піз-
но, коли він уже цього не потребував, узяв його під опіку. Стримуючим фактором могло бути бажання 
продемонструвати старшому братові свою самостійність та самодостатність. У споминах про автора 
роману «Вир» Гр. Тютюнник відверто виповідав, як непросто налагоджувалися стосунки між братами. 
І все ж, саме старший брат зіграв вирішальну роль у процесі національного самоусвідомлення та само-
визначення Григора Тютюнника.

У «Автобіографії», що датована 1966 роком, Гр. Тютюнник писав: «По тому, як умер Григорій, 
я знову взявся за писанину, але вже українською мовою. Цей злам вам повинен бути зрозумілий... – 
(Гр. Тютюнник вказує на подію, що послугувала початком нового відліку, і водночас дає знати, як про 
щось саме собою зрозуміле, що ця подія є причиною зміни). – Прочитав словник Грінченка і ледве не 
танцював на радощах – так багато відкрив мені цей блискучий твір. Негайно переклав свої «Сумерки» 
на рідну мову і тепер уже не розлучаюся з нею, слава Богу, і не розлучуся до самої смерті» [11, с. 839]. 
Не буде перебільшенням твердження, що Григір Тютюнник пережив світоглядний переворот, котрий 
хоча й виявився найвиразніше у літературній площині (письменницька діяльність брата, власне тяжіння 
до письменства були основним спонукальним фактором до перегляду поглядів), насправді ж найперше 
стосувався буття особистості, її самоідентифікації та самовираження, і тільки потім доторкавсь питань 
творчості. У наведених вище рядках Григір Тютюнник висловився про свій вибір як остаточно довер-
шений факт, однак процес вживляння у нові реалії не був справою одного дня. Трьома роками раніше 
у листі до П. Т. Гаврилова (від 15–16 травня 1963 р.) письменник повідомляв: «Тепер залишається зло-
мити в собі русака. Це для мене, пане добродію, ціла революція. Адже на протязі п’ятнадцяти років я 
по зернині збирав російську мову, триєрував те зерно, сушив і вже почав був сіяти – хай невміло, при-
горшнею і проти вітру, але почав. Сіяти почав на камінь, як апостол Павло, бо російський побут, росій-
ський характер знав далеко гірше, ніж рідний, український. Йшов навмання. Їздив, дививсь. Але що таке 
– побачити і що – пережити? Що таке раз пройтись стежиною і що – роздавити на ній кожну грудочку 
ще дитячою босою п’ятою! Не хочу, не можу цідити життя через соломину, хочу пити його ківшем!» 
[12, с. 95]. Завершальне речення вказує на те, що письменник ототожнював літературу і життя, а також 
виявляв неготовність до половинчастості. Оцей життєвий максималізм проявлявся не тільки на рівні 
моральних приписів, яких Гр. Тютюнник твердо дотримувався, справа була не в твердості позиції, а в її 
природності – максималізм належав до складових характеру. Внутрішня інтуїтивна зорієнтованість на 
істину не дозволяла письменникові кривити душею. Не випадково О. Гончар назвав Григора Тютюн-
ника живописцем правди: «Живописець правди – в такий спосіб можна визначити і творчі принципи 
письменника, і весь лад його душі, а відтак і його стиль, позначений справді яскравою індивідуальніс-
тю» [1, с. 8]. Щодо цього визначення І. Дзюба зробив суттєве зауваження, наголосивши, що «правда 
– категорія не лише соціальна і етична, а й естетична» [2, с. 683]. Це надзвичайно істотне уточнення, 
без якого неможливо адекватно інтерпретувати твори Гр. Тютюнника. Письменник, для якого життя 
і література рівнялися за змістом і значенням, так само тісно зводив етику з естетикою, на що вказує 
М. Слабошпицький: «У мемуарній книжці «Коріння» Григір сповідається про свій шлях до української 
літератури. Це дуже важлива книга не тільки для розуміння творчого становлення молодшого Тютюн-
ника, а й для особливостей формування його етичних та естетичних засад, котрі в Тютюнника поєдна-
лися так нерозривно, що важко встановити, де в нього закінчується одне і починається друге» [8, с. 434].

У певному сенсі Гр. Тютюнник справді живописав, але не правду, а правдою, обравши її засобом ху-
дожнього вираження, звівши етику із естетикою воєдино в одне поняття – любов, яка й була наріжним 
каменем його творчості: «Скільки у нас на Україні тих кладок, дикуватих стежок, осокорів, скільки ма-
леньких річечок, що ніби й не тече в них вода, а спить...<...> А скільки у нас на Україні Оксенів, Орись, 
Тимків, Гречаних, Дорошів... І все те, і всі вони бачені, знані. Але не всі відкриті, не всі виростають у 
честь, поезію і славу народу. Бо щоб вирости їм у поему краси, поему щастя і горя, радості і смутку, тре-
ба, щоб почалися вони з серця доброго, люблячого, самовідданого... Мало – бачити. Мало – розуміти. 
Треба любить. – і завершальний абзац: – Немає загадки таланту. Є вічна загадка Любові» [13, с. 834]. Ці 
останні два речення стали сентенцією, яку найчастіше цитують, вважаючи, що вона не тільки виказує 
засади письма Гр. Тютюнника, а й розкриває загальні принципи творчості. Очевидно, у розумінні пись-
менника, талант – лише свідчення приналежності до творчого цеху, а любов – категорія універсальна. 
(Тут вбачаємо відсилання до апостола Павла, котрий ставив любов вище від віри та надії, вважаючи, що 
без любові людина – ніщо (1 Кор. 13, 1–13)). Любов уміщає в собі талант, а талант має цінність тільки 
коли він одухотворений і облагороджений любов’ю. І все ж, ця «формула Тютюнника» надто афорис-
тична, надто на видноті, аби розцінювати її як ключ до потаємних механізмів творчості. Вона, попри 
часту експлуатацію критики, так і займала б почесне місце у ряду риторичних красивостей, якби не 
знаходила підтверджень, котрі засвідчують її обумовленість.

П. Засенко, розглядаючи рушійні сили творчості Гр. Тютюнника, поряд із любов’ю поставив біль: 
«Пером письменника рухає дивовижне почуття любові й болю за простих людей, із душі яких найжор-
стокіші ідеологічні вітри не вивіяли доброти, совісті, милосердя – вони живуть в обнімку з природою, 
трудяться, веселяться, співають вічних українських пісень, а відтак і самі лишають вічний слід на своїй 
землі» [5, с. 10]. Була б майже ідилічна картина, якби почуття любові не перебувало в парі з почуттям 
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болю. Проте сусідство це невипадкове і зумовлене аж ніяк не волею П. Засенка, він лише зірко наглянув 
і констатував ще одну характерну особливість, пов’язану із спонукальними мотивами творчості Гр. Тю-
тюнника. Який у листі до Н. Дангулової (від 27 листопада 1973 р.) дав нам аргументи на користь твер-
дження, що біль є важливим (одним із головних) чинником у його поетиці: «Взагалі автобіографічні 
можуть бути тільки мемуари і нічого більшого з особистого життя, за моїм переконанням, вийти не може. 
Ні, не свої жалі дитинства, не свій голод, не свого без вини винного батька хотів я згадати, а жалі всьо-
го мого покоління і багатьох без вини винуватих батьків. Випадок із особистого життя не ДОБОЛЮЄ 
(даруйте за сей поганий неологізм) до художнього твору» [12, с. 140]. Отже, біль як міра. Саме вмістом 
болю письменник виміряє довершеність твору. Болем не особистим, а колективним болем покоління, на-
роду. Тичинівське «за всіх скажу, за всіх переболію», що є алюзією на Ісуса Христа, котрий за Євангелієм 
прийшов, щоб взяти на себе людські хвороби та болі, стає для Гр. Тютюнника планом до дії.

Гр. Тютюнник не належав до невиправних романтиків, яких плодила й експлуатувала радянська доба, 
йому був чужий фальшивий пафос, котрим так часто зловживали творці соцреалізму. І любов, і біль, 
якими керувався письменник у своїй творчості, були правдивими. Правда ж, зазвичай, безжальна у сво-
їй відвертості, незручна і обтяжлива. Особливо ж вона незручна для людей пересічних. Максимально 
нещадний до себе, Гр. Тютюнник так само був вимогливим до інших. «Лірика, кажучи дуже строго, по 
суті, тішить обивателя. А він вельми сприйнятливий до лірики, навіть чутливий і тому теж вважає себе 
повноцінною людиною. – (Не приймаючи ліричного новаторства, Гр. Тютюнник віддає перевагу соці-
альній правдивості). – В цьому я вбачаю недозволену розкіш для подібного роду людей, недозволену і 
незаслужену. Їх треба крутити за вуха, мучити правдою, хоча вони і бояться її зрозуміти і взяти в душу» 
[12, с. 139]. Живучи у світі моральних підмін та ідеологічного пристосуванства, він і сам мучився прав-
дою, тільки, на відміну від тих, хто боявся впустити її в душу, він ту правду шукав, жив нею.

Для багатьох письменників творчість зводилася до потреби виговоритися, виповісти себе. Рефлексії 
Гр. Тютюнника дещо іншого роду: за його правдою повинна була стояти чужа правда, за його особис-
тим болем – чужий біль; правда і біль звичайної людини. Щоб письменник здатний був творити, він му-
сив перебувати у сталому зв’язку з іншими людьми, аби їхні переживання проектувалися на його власні. 
Вернувшись до витоків, відродившись у своєму українстві, Гр. Тютюнник був щасливий тим, що цей 
зв’язок існує, але, водночас, потерпав через ті руйнівні процеси, яким піддавалася нація. І. Дзюба слуш-
но спостеріг: «Одна з драматичніших Тютюнникових тем – знекорінення української людності. Воно 
відбувається і внаслідок історичного безпам’ятства, але головним чином усетаки – не через метафо-
ричну, а через буквальну втрату рідного ґрунту, масового перекинення в зовсім інакшу соціальнокуль-
турну і мовну стихію – за відсутності твердого самонастановлення» [2, с. 688]. Розуміючи масштабність 
цієї всезагальної драми, письменник переживав її як особисту. Він вже проходив цей шлях відчуження 
і збайдужіння, шлях генетичного відречення, але, очевидно, що для нього це була хресна дорога, яка ні-
трохи не асоціювалася із «культурним ростом» та плебейським розумінням способу «вибитися в люди». 
Його вражав розмах цього апокаліптичного для нації явища, і та легкість, з якою люди приймають згуб-
ні для їхньої ідентичності правила поведінки. У листі (від 1516 травня 1963 р.), адресованому П. Гав-
рилову, Гр. Тютюнник ділився тривогами і болями щодо стану свідомості великої маси українців і неза-
видного становища української мови: «Треба знати мову не лише побутову, шилівську, а й літературну, 
– ту мову, яку хотять стерти, як з столу крихти після обіду. І хто хоче! Нація, сама нація... Чи помічали 
Ви, що українець, коли він виїде за межі свого села, скажімо в Донбас або Харків, обов’язково починає 
ламатись і русить: «А зачем це ти, мамо, коноплю тіпаєш, кода у нас в Попасной полотна уже ніхто не 
берёт?», – каже він, гадаючи, що оте «кода» зробить його людиною вельми розумною і культурною. А 
мати слухає та радіє: син приїхав у шляпі та ще й «поруському» ріже, як по писаному» [12, с. 95]. Пись-
менника гнітив цей незбагненний «порядок», за яким українство було закріплене на за людиною, а за 
місцем. Покидаючи місце свого народження, українець наче виростав із нього, замість того, щоб брати 
своє українство з собою і прищеплювати до іншого місця, він залишав його, як щось, що застаріло й 
віджило свій вік. Українець «ламається» в усіх сенсах: він і мову калічить (російське «ламать язык»), і 
ламається морально, а отже, втрачає цілісність і дрібніє. І тим більш дрібніє, оскільки вважає, що росте 
й розвивається. А головне, усе це відбувається без будьякого внутрішнього чи зовнішнього конфлікту 
– і йому честь, і мамі радість.

Ці метаморфози, що відбувалися з українською нацією, усе це суспільне лихо Гр. Тютюнник пере-
живав як особисту трагедію: «Город – носій культури – русифікований, Донбас – давно, ще за Петра І, 
село юродствує в русизмах, захід говорить на мові, провінціалізованій до говірки... Можна, звичайно, 
про це не думати, писать – і точка. У всякому разі мова нас переживе. А все ж тяжко, бо не пухом отеє 
на серце лягає, а каменем. Оце Вам і творчі справи» [12, с. 95–96]. Бачимо, що власна його творчість 
перебуває у тісному зв’язкузалежності від стану української мови та від рівня національної свідомості 
її мовців, нагадуючи нам про головні рушії творчості Гр. Тютюнника – любов і біль.

Становлення Гр. Тютюнника як письменника відбувалося одночасно із процесом його національно-
го становлення, в обох випадках вирішальну роль відіграла українська мова. Через мову, насамперед, 
через народну, шилівську, Гр. Тютюнник прийшов (вернувся) до тих людей, яких знав із дитинства, і 
знав не розумом, а серцем – отже, любив. Саме це знання дозволило йому сформулювати згодом свою 
знамениту сентенцію, що нема загадки таланту, а є вічна загадка любові. За Тютюнником, талант – 
підпорядкований любові, любов – універсальна форма людської реалізації. А все, що найбільше любив 
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Гр. Тютюнник, було українським. Тож, коли постало питання національної та письменницької само-
ідентифікації, цілком природно, що він визнав себе українцем, а, отже, і українським письменником. 
Віднайшовши власне «Я» у колективному «Я» української нації, Гр. Тютюнник, який не відділяв літе-
ратуру від життя, розкрився як письменник, щедро наділений талантом і любов’ю.
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