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Rzeczy, miejsca, idee – transgraniczny ruch 
ludzi i przedmiotów na południowym Podlasiu 

na przełomie lat 80. i 90. XX w.  
jako generator więzi

Пліньська В. Речі, місця, ідеї – транскордонний рух лю-
дей і предметів на Південному Підляшші наприкінці 80 – 
на початку 90-х років ХХ століття як генератор зв’язків

Метою статті є спроба описати та зрозуміти явище 
економічного туризму на Південному Підляшші наприкін-
ці 80 – на початку 90-х років ХХ століття. З одного боку, 
будемо намагатися вказати на деякі серед багатьох супер-
ечностей і неоднозначностей в оцінці цього явища, з іншого 
боку, буде зійснено аналіз його інтерактивного потенціа-
лу й характеру творення зв’язків, що перетинає кордони, 
окреслені державами. Стаття є фрагментом маґістер-
ської роботи «Контрабандисти – польове дослідження», 
яка була написана під керівництвом проф. Роха Суліми і 
захищена в Інституті польської культури Варшавського 
університету в 2007 році. Праця постала на ґрунті дослі-
дження, що було проведене на Південному Підляшші в 2006 
році. Полягало воно на здійсненні етнографічних інтерв’ю, 
що були біографічно орієнтованими, головним чином у Білій 
Підлясці та околицях, а також Межиріччі і Тересполі. 

Ключові слова: економічний туризм, транскордонний 
рух, соціальні зв’язки, Південне Підляшшя, люди, речі.

Plińska W. Things, places, ideas – transborder mobility 
of persons and things in South Podlasie between 1980s and 
1990s as a way of creating social relations

The aim of this article is to present and discuss the phenomenon 
of ‘trader tourism’ in South Podlasie, as it was between 1980s 
and 1990s. On the one hand, I would like to point out some of 
the ambivalences and uncertainties connected to the topic. On 
the other hand, my aim would be to emphasize its trans-active 
potential and social ties binding qualities. Thus, I would argue 
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that social relations established as a result of trader tourism, in 
many ways, crossed the boundaries determined by nation states. 
The article is a part of my MA thesis «Smugglers – field study» 
prepared under the supervision of professor Roch Sulima and 
defended in 2007 in the Institute of Polish Culture, University 
of Warsaw. The thesis is based on my field research conducted 
in South Podlasie in 2006. The research material stemmed from 
biographically oriented, ethnographic interviews, conducted in 
Biala Podlaska, and its surroundings, and also in Miedzyrzec 
Podlaski and Terespol.

Key words: trader tourism, transborder mobility, social ties, 
South Podlasie, persons, things.

Плиньская В. Вещи, места, идеи – трансграничное 
движение людей и предметов на Южном Подляшье в кон-
це 80 – в начале 90-х годов ХХ века как генератор связей 

Целем статьи является попытка описать и понять яв-
ление экономического туризма на Южном Подляшье в кон-
це 80-х – в начале 90-х годов ХХ века. С одной стороны, мы 
будем пытаться указать на некоторые из многих противо-
речий и неоднозначностей в оценке этого явления, с другой 
стороны – будет произведен анализ его интерактивного 
потенциала и характера создания связей, которые пересе-
кают границы государств. Статья является фрагментом 
магистерсокй работы «Контрабандисты – полевое иссле-
дование», которая была написана под руководством проф. 
Роха Сулимы и защищена в Институте польской культуры 
Варшавского университета в 2007 году. Работа была на-
писана на основании исследования, которое было проведено 
на Южном Подляшье в 2006 году. Состояло оно в прове-
дении этнографических интервью, которые были биогра-
фично ориентированы, главным образом в Белой Подляске 
и окресностях, а также в Межиречье и Тересполе. 

Ключевые слова: экономический туризм, трансграничное 
движение, социальные связи, Южное Подляшье, люди, вещи.

Celem artykułu jest próba opisu i przybliżenia zjawiska turystyki 
handlowej na południowym Podlasiu z przełomu lat 80. i 90. XX wieku1. 

1 Artykuł jest fragmentem mojej pracy magisterskiej «Przemytnicy 
– studium terenowe» napisanej pod kierunkiem prof. Rocha Sulimy i 
obronionej w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego 
w 2007 roku. Praca powstała w oparciu o badania przeprowadzone na 
południowym Podlasiu w 2006 roku. Polegały one na przeprowadzeniu 



93Випуск 12

Z jednej strony, będę się starała wskazać na niektóre spośród wielu 
ambiwalencji i niejednoznaczności w ocenie tego zjawiska, z drugiej 
strony, poddam analizie jego potencjał interakcyjny i więziotwórczy 
charakter, przekraczający granice wyznaczane przez państwa1. 

Interesujący mnie turyści handlowi, jak o nich pisał bułgarski 
antropolog i semiotyk Yulian Konstantinov, to ci, którzy podróżują, 
wielokrotnie przekraczając granicę i używając do tego autokarów 
turystycznych, po to, by handlować pomiędzy różnymi krajami. 
Tacy handlarze kupują i sprzedają towar, zwykle na bazarach, i 
przemieszczają się wraz ze swym asortymentem, traktując go jak bagaż 
osobisty2. Najbardziej zwięzłe, znane także osobom niewyjeżdżającym, 
sformułowanie oznaczające wyjazdy z przełomu lat 80. i 90., a także 
całokształt związanej z nim aktywności: od przemycania, po sprzedaż 
na bazarze, zawiera się w zaledwie dwóch-trzech słowach. Jedno z 
nich wskazuje na akt przemieszczania się (jeżdżenie), drugie określa 
kierunek (do), trzecie – wskazuje na miejsce: mówi się o jeżdżeniu do 
Ruskich, o jeżdżeniu do Brześcia nad Bugiem. I dalej: na Ukrainę, na 
Węgry, do Turcji, do Tbilisi, do Trabzonu3. 

Jeśli poszukiwać typu osobowości społecznej, który mógłby okazać 
się kategorią pomocną w pisaniu o twórcach, a zarazem i bohaterach 
turystyczno-handlowych opowieści, poszukiwanie to nie powinno 
się chyba zakończyć wraz z ukończeniem lektury klasycznego dzieła 
Floriana Znanieckiego4. Gdybym, na podstawie zgromadzonego 

wywiadów etnograficznych, zorientowanych biograficznie, głównie w Białej 
Podlaskiej i okolicach, ale też w Międzyrzecu Podlaskim i w Terespolu.

1 Zob. Peggy Levitt, The Transnational Villagers. Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press 2001 (Introduction; Chapter 2).

2 Yulian Konstantinov, Patterns of Reinterpretation: Trader-Tourism in 
the Balkans (Bulgaria) as a Picaresque Metaphorical Enactment of Post-
Totalitarianism, «American Ethnologist», Vol. 23, No. 4. (Nov., 1996), pp. 
762-782, s. 762.

3 Moimi rozmówcami były głównie osoby w średnim wieku, które 
– co bardzo ważne – obecnie już nie zajmują się turystyką handlową, 
choć zajmowały się nią przez pewien okres czasu, do pierwszej połowy 
lat 90. Większość z nich stanowili mężczyźni. Wszyscy zakończyli swą 
działalność na tyle dawno temu, by za to, czym się zajmowali, a co w świetle 
prawa kwalifikowane było jako wykroczenie, na skutek przedawnienia, nie 
podlegać już odpowiedzialności karnej.

4 Zob. Florian Znaniecki, Ludzie teraźniejsi, a cywilizacja przyszłości, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
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materiału, miała wybrać jedną z nich, najbardziej skłaniam się ku 
kategorii ludzi zabawy.1 Zygmunt Bauman, który na początku lat 90. 
XX w. podjął się opisania, jak je nazwał, ponowoczesnych wzorów 
osobowych, powołując do życia swoje typy idealne: spacerowicza, 
włóczęgę, turystę i gracza, wskazywał na to, co według niego różni 
ponowoczesność od, opisywanej przez Znanieckiego, nowoczesności: 
pomiędzy wzorami już się nie wybiera, bo nie ma takiej potrzeby. 
Gdybym jednak miała wskazać typ, który w najbardziej wyrazisty 
sposób reprezentują moi rozmówcy, spośród wymienionych przez tego 
badacza, wskazałabym na gracza.2 Ponadto, Bauman postuluje także 
i uprawomocnia zajęcie się moralnością bez etyki3, co koresponduje z 
opisaną przez Kazimierza Wykę, koncepcją gospodarki wyłączonej4, 
w ramach której, można powiedzieć, działali moi rozmówcy:

Iście ponowoczesne jest to właśnie, że między wzorami się nie 
wybiera, ani nie trzeba wybierać. Ci sami ludzie, w tym samym czasie, 
wiodą życie, które zawiera elementy każdego ze wzorów. Omówione 
wzory są o tyle ponowoczesne, o ile charakteryzują one nie odrębne 
typy ludzkie, lecz aspekty sposobu życia jednych i tych samych ludzi. 
Nie tylko współwystępują, lecz i przenikają się wzajemnie, stapiają. 5

Miejsca, z których wyruszali na wyprawy handlowe, zwyczajowo 
sytuuje się na pograniczu. Urzędowe strony internetowe6, wirtualne 

1 Ibidem, s. 225-263.
2 Ibidem, s. 33-36.
3 Por. Zygmunt Bauman: (...) dzięki rozproszeniu etycznej zasłony 

dymnej, jaka przesłaniała rzeczywistą kondycję człowieka moralnego 
można dziś wreszcie stanąć oko w oko z «nagą prawdą» dylematów 
moralnych, jaka wyłania się z doświadczeń życiowych mężczyzn i kobiet 
borykających się na co dzień z trudnym zadaniem wyboru; dylematów, jakie 
ukazują się jaźni moralnej w całej ich surowej, nie ugłaskanej filozoficznie 
i nie utemperowanej, a chyba i nieusuwalnej, wieloznaczności. Zygmunt 
Bauman, op. cit.., s. 84.

4 Wyka Kazimierz, Życie na niby, Wydawnictwo Literackie, Kraków – 
Wrocław 1984.

5 Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut 
Kultury, Warszawa 1994, s. 37.

6 Zob. Serwis Urzędu Miasta Biała Podlaska, czy – Oficjalna Strona 
Urzędu Miasta w Międzyrzecu Podlaskim www.bialapodlaska.pl; www.
miedzyrzec.pl 
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encyklopedie1, artykuły drukowane w regionalnych czasopismach2, 
klasyczne już opracowania, które, dzięki nieobcemu ich twórcom 
pragnieniu uchwycenia «całości», dają się dziś zaklasyfikować jako: 
geograficzne, historyczne i etnograficzne zarazem3; przewodniki 
wydawane dla rowerowych turystów4 – wszystkie te źródła, w jakiś 
sposób wskazują na niejednoznaczność położenia istotnych dla 
dalszych rozważań miejsc.

Ta niejednoznaczność pojawia się już przy próbie opisania ich 
przynależności geograficznej i historycznej, by swoje apogeum 
osiągnąć przy próbie określenia przynależności etnicznej, którą nie 
będę się tutaj bliżej zajmować. 

Dość wspomnieć, że przy próbie opisu pojawiają się problemy, 
które najkrócej można scharakteryzować jako problemy dotyczące 
granicy: między Podlasiem Południowym a Podlasiem Północnym; 
między Podlasiem Południowym a Polesiem Lubelskim (czyli, 
de facto, między Podlasiem a Polesiem – które leży na terytoriach 
Polski, Białorusi i Ukrainy); między Niżem Środkowoeuropejskim 
a Niżem Zachodniorosyjskim; między Wielkim Księstwem 
Litewskim a Koroną; między strefą okupacji sowieckiej a strefą 

1 Zob. hasła: Biała Podlaska, Podlasie, Polesie w: http://pl.wikipedia.
org; czy http://encyklopedia.interia.pl Postanowiłam uwzględnić te źródła 
w swojej pracy, ponieważ autorami haseł są tutaj sami internauci.

2 Zob. artykuły opublikowane w «Podlaskim Kwartalniku Kulturalnym» 
– czasopiśmie, wydawanym przez Bibliotekę Publiczną w Białej Podlaskiej, 
Towarzystwo Miłośników Podlasia i Miejski Ośrodek Kultury.

3 Zygmunt Gloger, Dolinami rzek. Opis podróży wzdłuż Niemna, 
Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903; Geografia historyczna ziem 
dawnej Polski, Kraków 1903; (teksty dostępne w Wirtualnej Bibliotece 
Literatury Polskiej, w opracowaniu zespołu redakcyjnego pod kierunkiem 
Marka Adamca, http://monika.univ.gda.pl/~literat/zulu/zasad.htm); Józef 
Obrębski Dzisiejsi ludzie Polesia i inne eseje, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2005; Oskar Kolberg, Chełmskie, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne; Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Kraków-Warszawa 1964, 
t. I; Mazowsze, Polskie Wydawnictwo Muzyczne; Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Kraków-Warszawa 1963, t. I; Bolesław Górny Monografia 
powiatu bialskiego województwa lubelskiego, Miejska Biblioteka 
Publiczna, Biała Podlaska 2000 (reprint wydania z 1939 roku).

4 Grzegorz Rąkowski Polska egzotyczna – przewodnik, Oficyna 
Wydawnicza Rewasz, Pruszków 1999; fragm. dostępne na internetowych 
stronach czasopisma «Nad Buhom i Narwoju» zob. http://www.harazd.
net/%7Enadbuhom/arx_podlasiana.htm
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okupacji niemieckiej; między terenami osadnictwa Rusinów a 
terenami osadnictwa Mazurów; między zamieszkałymi przez Żydów 
miasteczkami, które w przeciwieństwie do miast i miasteczek w 
innych rejonach kraju (...) nigdy nie utraciły rolniczego charakteru1, 
a włościańskimi i szlacheckimi wsiami; między, wyznaczającymi 
tutaj jedną z najbardziej istotnych granic, Kościołem Prawosławnym 
a Kościołem Greko- i Rzymskokatolickim; między mazurzeniem a 
«gwarą miejscową» (mową chachłacką)2; między tym, co znajduje 
się po jednej, a tym, co po drugiej stronie Bugu.

Nie można oprzeć się wrażeniu, że granica, o której tu jest 
mowa, nie tylko organizuje sposób postrzegania miejsca, lecz także, 
tak jak to podkreśla w jednym z rozdziałów swego podręcznika 
Michael Herzfeld, sama jest przedmiotem negocjacji i ciągłego, 
dokonywanego na różne sposoby, definiowania3. 

Na oficjalnych stronach internetowych można przeczytać, 
że Biała Podlaska jest sześćdziesięciotysięcznym, powiatowym 
miastem w województwie lubelskim, położonym w odległości 36 
kilometrów od Białorusi. Miasto założone w XV wieku, jako Alba 
Ducalis – Biała Książęca, jest dawną posiadłością Radziwiłłów 
nieświeskich; za czasów ich panowania znajdowało się na terytorium 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Radziwiłłowie wybudowali tutaj 
reprodukowany przez «Tygodnik Ilustrowany»4, zespół pałacowy, w 

1 Janusz Maraśkiewicz, Dworki, pałace i wiejskie chaty, «Bialsko
podlaski Biuletyn Kulturalny», czerwiec 1987, s. 7. Celowo pomijam w 
tym momencie odrębne i wciąż słabo zbadane zagadnienie osadnictwa 
tatarskiego w okolicach Białej Podlaskiej (Zob. Z nieznanej przeszłości 
Białej i Podlasia, oprac. naukowe Tadeusz Wasilewski i Tadeusz Krawczak, 
Podlaskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, Biała Podlaska 1990), oraz 
zupełnie chyba niezbadane zagadnienie zamieszkiwania tutaj Romów.

2 «Gwarą miejscową» nazywa mowę chachłacką autor przedwojennej 
monografii powiatu bialskiego Bolesław Górny (zob. Bolesław Górny, 
Monografia powiatu bialskiego województwa lubelskiego, Biała Podlaska 
2000). Przykłady wypowiedzi dają Oskar Kolberg i Józef Obrębski (zob. 
Oskar Kolberg Chełmskie, t. I; Józef Obrębski Dzisiejsi ludzie Polesia i 
inne eseje).

3 Michael Herzfeld, Pogranicza, zapętlenia, zgrupowania [w:] Antropo
logia. Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, op. cit., s. 193-217.

4 Pałac Radziwiłłów w Białej. Rysował Podbielski w.g. fotografii 
Eliasza Stumanna 1863 "Tygodnik Ilustrowany"
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którym przez kilka stuleci rezydowali; do dziś zachowały się tylko 
jego fragmenty. 

Opisując miasto, zwykle zwraca się uwagę na to, że Biała, tak 
jak i całe Podlasie Południowe, była terenem walki o utrzymanie 
Kościoła unickiego po jego kasacji w XIX wieku. Pobliski Pratulin i 
Kostomłoty są głównymi ośrodkami kultu Błogosławionych Unitów 
Podlaskich – Wincentego Lewoniuka i Dwunastu Towarzyszy, 
męczenników, którzy zginęli przeciwstawiając się przymusowemu, 
jak jest to oceniane, i inspirowanemu przez carat, powrotowi do 
prawosławia – Cerkiew Unicka zrzeszała głównie ludność ruską, 
mówiącą po chachłacku, wcześniej prawosławną, zamieszkałą na 
tym terenie. 

W bardzo ciekawy i jednocześnie troszczący się o obiektywizm 
sposób dzieje unii brzeskiej przedstawia historyk Hanna Dylągowa, 
specjalizująca się w historii Kościołów w Europie Środkowo-
Wschodniej. W podsumowaniu jednego ze swych artykułów autorka 
pisze: bardzo trudno ocenić znaczenie unii dla dziejów Rzeczpospolitej. 
(...) Z politycznego punktu widzenia unia nie zlikwidowała podziałów 
narodowościowych, społecznych i wyznaniowych, może nawet 
przyczyniła się do ich pogłębienia. Jednakże stanowiła kolejną próbę 
pojednania obu Kościołów siostrzanych rozdzielonych w 1054 r. Jak 
dalece słuszną? Spory o to toczą nie tylko historycy1.

Warto w tym momencie zwrócić uwagę na to, że zasadnicze 
odmienności w sposobie oceniania unii zawartej w Brześciu w 1596 
roku dzielą przedstawicieli Kościoła Prawosławnego i przedstawicieli 
Kościoła Katolickiego. Od początku bowiem unia wzbudzała 
liczne kontrowersje: (...) zamiast jedności Kościoła wschodniego 
z Kościołem rzymskim nastąpił podział na zwolenników unii i jej 
przeciwników, obejmując nie tylko ścisły krąg samych wyznawców 
Kościoła wschodniego, ale i angażując po obu stronach różne siły 
zarówno wewnątrz państwa, jak i poza jego granicami 2.

Dla prawosławnych unia oznaczała utratę licznych cerkwi i 
monastyrów (wśród których w powiecie bialskim pozostał jedynie 

1 Hanna Dylągowa, Unia brzeska. Geneza – dzieje – zagłada [w:] 
Czterechsetlecie zawarcia Unii Brzeskiej, 1596-1996 : materiały sesji 
naukowej zorganizowanej w Toruniu w dniach 28-19 listopada 1996 r., pod 
red. Stanisława Alexandrowicza i Tomasza Kempy, Kuria Diecezjalna w 
Toruniu [et al.]. Towarzystwo Naukowe, Toruń 1998., s. 23-24.

2 Ibidem, s. 14.
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monastyr w Jabłecznej), przekazywanych pod kuratelę Rzymu, 
bądź, jak twierdzą, siłą likwidowanych. W efekcie, unia brzeska 
będzie stopniowo, przez okres niemal stu lat, prowadziła do niemal 
zupełnego wyeliminowania Kościoła prawosławnego z życia w 
granicach Rzeczpospolitej1. 

Katolicy oceniają unię jednoznacznie pozytywnie, uznając ją 
za owoc zjednoczenia Kościołów: Wschodniego i Zachodniego, 
jednocześnie przechowując pamięć o represjach, polegających 
na krwawym nawracaniu unitów na prawosławie, zsyłaniu ich na 
Syberię i przywracaniu unickich cerkwi obrządkowi wschodniemu – 
głównie w efekcie klęski powstania styczniowego2. 

Na początku XX wieku, za sprawą ukazu tolerancyjnego cara 
Mikołaja II z 1905 roku, represje ustały; Cerkiew Unicka, w 1774 
roku przemianowana przez Marię Teresę w Galicji Wschodniej 
na Kościół Grekokatolicki, nie została jednak przywrócona. Jak 
pisze Hanna Dylągowa, odzyskanie niepodległości przez Polskę 
zakończyło sprawę unitów na terenie byłego Królestwa Polskiego. Ci 
z nich, którzy wrócili do Kościoła katolickiego, odeszli w kolejnych 
pokoleniach od narodowości ruskiej, ulegając polonizacji (przede 
wszystkim na Podlasiu)3. 

Pamięć o represjach, które dotknęły unitów, jednak nie znikła; 
mnóstwo artykułów na ten temat zaczęło się pojawiać w lokalnej 
prasie na początku lat 90. Nie da się nie zauważyć, że poprzez tę 
pamięć, w pewnym sensie, przechowywana jest także pamięć o tym, 
w jaki sposób przejawiło swoją obecność tutaj pobliskie Imperium4 – 
Imperium, w którego umieraniu i zorganizowanym demontażu będą 
aktywnie współuczestniczyć handlowi turyści5. 

«Strefa» kultu Błogosławionych Unitów Podlaskich, wyznaczana 
przez zasięg występowania ich wizerunków w kościołach, obecność 

1 Anna Radziukiewicz, Grabarka. Góra krzyży i modlitwy, Wydawnictwo 
Arka, Białystok 2001, s. 9.

2 Zob. artykuły drukowane w «Podlaskim Kwartalnik Kulturalnym», od 
początku lat 90. do tej pory.

3 Ibidem, s. 22.
4 Określenie to zapożyczam z książki Ryszarda Kapuścińskiego pod 

tym samym tytułem; jest ona tutaj przywołana także dlatego, że autor 
urodził się w Pińsku, na Polesiu.

5 Na ten temat zob. Roch Sulima, Plebejskie doświadczenie wojny [w:] 
Słowo i etos: szkice o kulturze, Fundacja Artystyczna Związku Młodzieży 
Wiejskiej "Galicja", Kraków 1992.
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marmurowych tablic upamiętniających męczeństwo, relikwiarzy i 
świętych obrazków, jakie można dostać od księży chodzących «po 
kolędzie», zaczyna się w Siedlcach, a kończy w Terespolu, na północ 
docierając do okolic Siemiatycz. 

Na stronach internetowych poświęconych Białej Podlaskiej miasto 
prezentowane jest jako centrum handlowo-usługowe. Podkreśla się 
też, że utrzymuje kontakty handlowe z państwami byłego ZSRR. 
Organizowane są tu Nadbużańskie Targi Rolno-Przemysłowe i Targi 
Pogranicza Wschód-Zachód1. 

Co ważne, postacie kupców zaludniają też karty notatek, opracowań 
i wspomnień, poświęconych miejscom, którym, jak na to wskazuje 
Roch Sulima, skłonni jesteśmy przypisywać różne «historie»2. 
Miejscom, z których moi rozmówcy, wyruszali na handlowe wyprawy. 
Bohater literackiego reportażu Władysława Stanisława Reymonta, 
brzeski furman, opowiada o tym, jak pewnego razu jeden szlachcic 
spod Węgrowa, który się nazywał Kiszka, powiózł na sprzedanie do 
Warszawy całą furę jaj.3 Opowieść o wyprawie, przerwanej przez 
burzę, a obfitującej w krzywoprzysięstwo i nieudaną próbę oszukania 
księdza (oszukania na towarze, rzecz jasna), poprzedza garść refleksji 
dotyczących szlachty podlaskiej: Sklepikarze z nich zmyślniejsze niźli 
Żydy. A na grosz chciwe, a honorni, a zabijaki, że niech Bóg broni!4 
Zygmunt Gloger, etnograf, autor wspaniałego opisu podróży wzdłuż 
Bugu, którą odbył w 1875 roku, na pewnym etapie swej wyprawy 
poszukiwał schronienia:

Zdawało się (...), że obudziliśmy nareszcie zaufanie plebana, bo 
już poczęstował nas tabaką, co dawało nadzieję, że i na nocleg zaprosi. 
Licho jednak skusiło mnie wymówić się, że wędrujemy z Brześcia. 
Brześć zaś miał tak niefortunną opinię u wszystkich posiadaczów 
lepszych koni na Podlasiu, (a proboszcze w tych stronach mieli 
konie bardzo poszukiwane przez handlarzy brzeskich), że pleban 

1 http://pl.wikipedia.org/wiki/Bia%C5%82a_Podlaska
2 Roch Sulima, Miejsce i język, czyli o sąsiedztwie kultur [w:] Siedem 

granic, osiem kultur i Europa, wstęp: Janusz Tazbir, redakcja: Bronisław 
Gołębiowski, wybór: Stanisław Zagórski, Oficyna Wydawnicza STOPKA, 
Łomża 2001, s. 201.

3 Władysław St. Reymont, Z ziemi chełmskiej. Wrażenia i notatki, 
Wydawnictwo Sióstr Loretanek, Warszawa 2006; pierwsze wydanie: 1910.

4 Władysław St. Reymont, op. cit., s. 78.
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oświadczył nam otwarcie, iż pragnie poczęstować nas «kieliszkiem 
wódki na drogę, bo z powodu ciasnoty na noc nas nie zaprasza».1

 Bohaterka podlaskiej legendy spisanej przez Marię Kasterską, 
a przetłumaczonej z języka francuskiego przez księdza Romana 
Soszyńskiego, córka wodza Jadźwingów2, pewnego dnia pokochała 
rycerza, który przybył z dalekiej strony3: – On ją pokochał także 
– Ale, że widział dużo kobiet w swoim kraju, który nie był krajem 
dzikim, ale krajem, gdzie umiano już sprzedać i kupić – On ją oceniał 
tylko według tego, ile miała kosztować. I nie wierzył w jej szczerość 
kobiety.4 Wreszcie, co uważam za niesłychanie istotne, kupcy obecni 
są w legendach brzeskich, i to jako bohaterowie pierwszoplanowi – to 
oni są założycielami znajdującego się na Polesiu, Brześcia – starego 
grodu nadbużańskiego, o którym wzmianki sięgają XI wieku, znanego 
jako: Brest, Bereście, Brześć Litewski, Brześć nad Bugiem5…

Miasta, w którym zawarto wspomnianą już unię między Kościołami, 
którą, jak twierdzi Anna Radziukiewicz, Atanazy, ihumen brzeski 
nazywał przeklętą i w połowie XVII wieku poniósł męczeńską śmierć 
z rąk łacinników6. Autor wydanego pod koniec lat 70. w Białoruskiej 
Socjalistycznej Republice Radzieckiej albumu, zawierającego 
fotografie Brześcia, A. W. Szylawaj, wspomina z kolei wybitnego 
myśliciela słowiańskiego, ateistę, Kazimierza Łyszczyńskiego, któremu 
ciemni, nietolerancyjni rzecznicy katolicyzmu nie mogli darować 
wysokiego lotu myśli, zamiłowania do nauki, humanizmu. 30 marca 
1689 roku wolnomyśliciel został spalony na stosie7.

1 Zygmunt Gloger, Dolinami rzek. Opis podróży wzdłuż Niemna, 
Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903.

2 Maria Kasterska, Legendy podlaskie, przeł. ks. kan. Roman Soszyński, 
Biała Podlaska 2001, s. 31.

3 Warto tutaj zauważyć, że określenia rycerz i kupiec występuje w tej 
legendzie zamiennie w odniesieniu do tego samego bohatera.

4 Ibidem, s. 31-32.
5 Zob. Jerzy Sroka, Brześć nad Bugiem: dzieje miasta i twierdzy, 

A-tronic, Biała Podlaska 1997; A. W. Szylawaj, Brest, Wydawnictwo 
«Białoruś», Mińsk 1979; http://brestonline.com/en/info/history-bh3.html; 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Brze%C5%9B%C4%87

6 Anna Radziukiewicz... op. cit., s. 18. 
7 A. W. Szylawaj, Brest, Wydawnictwo «Białoruś», Mińsk 1979 (brak 

numeru strony)
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Miasta, w którym w 1563 roku najwybitniejsi ówcześni filolo-
dzy dokonali protestanckiego przekładu «Biblii», zwanego «Biblią 
Radziwiłłowską»1, w którym w XVII-tym wieku znajdowała się słyn-
na w całej Europie szkoła talmudyczna. 

Miasta, z którego powierzchni ostatni dom mieszkalny, z rozkazu 
cara Mikołaja I, inicjującego budowę, w miejscu starego Brześcia, 
obronnej twierdzy, zniknął w 1838 roku. 

Miasta, w którego twierdzy w 1930 roku przywódcy sanacyjni 
umieścili swych politycznych oponentów2, a sowieci bronili się przez 
hitlerowcami.

Miasta, o którym jeden z moi rozmówców, uczestnik kilku wy-
praw handlowych z przełomu lat 80. i 90., powiedział, że było cen-
trum: «Brześć był takim centrum. Jak później była takim centrum w 
Polsce Warszawa, że dużo jeździło tych wycieczek handlowych do 
Warszawy, na Stadion Dziesięciolecia, tak samo Brześć był takim jak 
gdyby punktem rozchodzenia się tego wszystkiego po świecie. (...) 
Z całego terytorium się tam spotykało. I z głębi Rosji, i z Kaukazu, 
i, pamiętam, Czeczena tam jakiegoś spotkałem, i Ormian dużo, bo 
Ormianie handlowali... I zza Uralu, i z Kazachstanu... Cały przekrój 
byłego Związku Radzieckiego zjeżdżał się do Brześcia!»3.

Legendy brzeskie mówią, że miasto założyli kupcy:

(...) w dawnych, zamierzchłych czasach jacyś kupcy ciągnący 
do Grodów Czerwieńskich, pogrzęźli z końmi i wozami w bagnach, 
pokrytych nieprzebytą puszczą brzostową. Musieli więc pozostać i 
osiedlić się w jakimś bezpiecznym miejscu. A czyż mogło być bar-
dziej bezpieczne miejsce jak to, u ujścia bagnistego Muchawca do 
Bugu? W tym klinie zbudowali kilka chat, okopali je, obwarowali, a 
miejsce to nazwali Brzeście, Berestje, biorąc tę nazwę od pięknych 
brzostów (wiązów), które miejsce to otaczały.4

1 Zob. Bogdan Walczak, Zarys dziejów języka polskiego, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1999, s. 131; 189. 

2 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Brze%C5%9B%C4%87 
3 D/2006. Wszystkie przeprowadzone przeze mnie wywiady zostały 

uszeregowane alfabetycznie (A-N), w skróconym opisie obok litery podaję 
rok przeprowadzenia wywiadu; litera K oznacza moje notatki terenowe, 
obok niej w skróconym opisie, podaję datę sporządzenia notatki. 

4 Jerzy Sroka, op. cit., s. 19.
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W opowieściach moich rozmówców Brześć pojawia się jako nie-
słychanie istotne miejsce, jako pierwszy punkt zaznaczony na ich 
mapie: «W tamtych czasach to były takie czasy, że do Brześcia się 
jechało, Brześć dawał zysk»1... «I wiesz, nie można Polakom było 
handlować w tym...w Brześciu, na rynku... No nie wolno było, zakaz 
był taki handlowania...no i wyobraź sobie, że tak... ale myśmy tam 
przecież handlowały»2.... «Tam jeden hotel był taki, dla turystów zza 
granicy, w Brześciu, chyba Inturist się nazywał»3... «Główny handel 
dolarowy pod hotelem Inturistu w Brześciu, tam przyjeżdżali Rosja-
nie, nieraz było robienie w butelkę»4... «(...) pod Inturist, pod ten ho-
tel, bo to wiadomo, że oni w tym hotelu nie mieszkali, oni mieszkali 
w samochodach»5.

Brześć był pierwszym przystankiem: «Też miałem dwie wyprawy 
na Węgry z przelotem przez Brześć. (...) Tu się wwoziło kosmety-
ki, sprzedawało się je i z tymi rublami wjeżdżało się na Węgry, tam 
się za te ruble kupowało marki, dolary i z powrotem się przywoziło 
to»6... «Jak pojechałem raz w ‘89 roku, po te kafelki, już trudno ich 
było dostać w Brześciu, dopiero ich dostałem tam pod węgierską gra-
nicą, tam, w tym Mukaczewie...»7

Był też przystankiem ostatnim: «No i zawsze jak się wracało, to 
się właśnie na Brześciu kupowało jakieś...bo dziewczyny były wte-
dy dosyć małe...to się kupowało zabawki. Oni mieli... no... fajne te 
zabawki»8... «W deklaracji na Ukrainie trzeba było wpisać wszystko, 
to był tranzyt, a przecież u Ruskich zostawało wszystko. Jakbyś wje-
chała do Polski to by cię tak oclili, że nic być na tym nie zarobiła! 
Były tak zwane znikopisy, Ruscy nie wiedzieli o tym. Wszystko się 
pisało tym znikopisem, na Brześciu się poprawiało długopisem jesz-
cze raz – na niebiesko»9... «Mąż jak był pijany, to się awanturował, 
pojechał sam do Brześcia i napakował 100, czy 105 litrów i 50 karto-
nów i chciał dać im 50 dolarów. Ruski wziął, a polski – nie. Opisali 

1 B/2006
2 I/2006 
3 C/2006. 
4 B/2006. 
5 D/2006. 
6 C/2006.
7 D/2006. 
8 C/2006. 
9 B/2006. 
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mu to wszystko w Słowie Podlasia, zabrali, do rejestru go wpisali i 
powiedzieli: ty siedź w domu, bo ty za duży jesteś przemytnik. I już 
się skończył przemyt dla mnie, dla synów....»1

Brześć był miejscem, z którego przywoziło się coś do domu: «Z 
Brześcia? A, kozę malutką przywiozłam do rodziców, a to się cie-
szyli! A to pieska, a to kotka zaczęłam przywozić»2... «Garnki przy-
wiozłam...dużo rzeczy przywoziłam...do dziś jeszcze mam chustki 
takie, wełniane. Mam taką ładną chustkę, wełnianą. I tam właśnie się 
kupowało takie rzeczy. Tak... A myśmy kupowały firanki, płytki do, 
do łazienek, bo to u nas nie było»3... «(...) pod koniec lat 80. kupowali 
ludzie wszystko, bo u nas wszystkiego brakowało, a później, na po-
czątku lat 90., była duża dysproporcja cenowa»4.

Brześć był miejscem, w którym poznawało się swoich handlo-
wych partnerów: «To 90. rok był chyba, jak dziadek Filip przyjeż-
dżał... Bo ich synowa, Iza, na rynku w Brześciu owoce sprzedawała, 
tam, gdzie ja przywoziłam... Oni mnie tam zaprosili do domu»5... 
«Do Chin miałem jechać nawet… taki Sasza, co do mnie z Brześcia 
przyjeżdżał, to oni tam jeździli, tylko że te kurtki puchowe przestały 
iść! Oni jeździli pociągiem do Pekinu, gdzieś tam… stamtąd brali, 
spali w wagonach, jechali…Ale się skończyło. Tylko to droższe było, 
bo to przez ich biuro podróży organizowane, przez Brześć»6.

Miejscem, w którym toczyło się «drugie życie»: «W sumie to Po-
lacy robili tam, co chcieli. Jechał po pijanemu, to jechał po pijanemu. 
Potrafili się bawić Polacy w Inturiście, że jedną piosenkę całą noc im 
grali. Około 300 rubli miesięcznie się tam zarabiało, a Polak miał 300 
za jeden sweter. Wydawali 2000 za noc. Nie trzeba było nawet samo-
chodu do poruszania się, bo Polak brał taksówkę na cały dzień. Tam 
pieniądz robił tę robotę. Białorusini nie mogli tak jeździć, oni mieli 
problemy z otrzymaniem paszportu nawet, mało kto miał»7... «Tam 
jak jechaliśmy z taryfiarzem...my jeździliśmy z takim Tolkiem...po 
całej okolicy, żeby cokolwiek kupić: i buty dzieciom, i wszystko... 
To kiedyś zajechaliśmy do sklepu z obuwiem, tak na wsi, my nabra-

1 E/F/G/2006. 
2 E/F/G/2006. 
3 I/2006. 
4 D/2006. 
5 E/F/G/2006. 
6 A/2006. 
7 B/2006. 
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liśmy tych butów, wiesz? A oni nie chcieli nam sprzedać! Coś tam 
Ruska zaczęła gadać. A ja walnęłam tymi butami o podłogę i mówię: 
‘Chodź tam, Tolek! To bździągwa jedna!’ A dla Tolka tak się podo-
bała bździągwa! (śmiech) Mówi: co to bździągwa?»1. 

 «Drugie życie», w pewnym momencie, stawało się jakby «życiem 
pierwszym»: «I na przykład mi kolega załatwił, za paczkę kawy, miał 
znajomą kasjerkę, narzeczoną, że ona mi wypisała... jakiś napisała 
fałszywy numer, że ja wpłaciłem... zarobiłem w Związku Radzieckim 
ruble i wpłaciłem na konto, miałem oficjalne konto rublowe. I te ruble 
proszę ciebie pobrałem, miałem książeczkę, że pobrałem tysiąc rubli 
i że za to sobie kupiłem tą glazurę»2... «Jak ja tak często jeździłam do 
Brześcia, to ja tak weszłam w ten rosyjski, że ja i w domu potrafiłam 
po rosyjsku mówić do nich!»3. Ojciec jednego z moich rozmówców, 
opowiadał: «Kiedyś przyjechałem do Brześcia i mnie okradli...port-
fel, dokumenty, paszport, wszystko mi zabrali... i znalazłem się na 
dworcu w Brześciu bez papierów, bez pieniędzy... Ale znajomi syna 
jechali do Białej i powiedzieli mu o tym...On przyjechał i trzeba było 
aż do Mińska jechać...»4.

Jeden z moich rozmówców podzielił się ze mną szczególną reflek-
sją: «Z czego powstaje zjawisko... – ja to bym nie nazwał przemy-
tem, no w świetle formalnym, to jest przemyt. Ale jeśli ktoś jeździ do 
Brześcia po paliwo i papierosy, to jest sposób na życie»5. 

Skoro zatem to niekoniecznie trwale zarysowana granica określa 
najbardziej to, czym jest pogranicze, w jaki sposób należałoby je ro-
zumieć? 

Skłonna jestem najbardziej przychylić się do interpretacji Victora 
Turnera, piszącego, że pogranicze to potencjalnie i zasadniczo wol-
ny i eksperymentalny obszar kultury, obszar, w którym wprowadzać 
można nie tylko nowe elementy, ale nowe zasady kombinatoryjne6. 
Na tym obszarze szczególne znaczenie mają działający ludzie i tymi 
ludźmi, ludźmi o szczególnym znaczeniu, są właśnie kupcy. Jak pisze 
Georg Simmel: wyłącznie bowiem handel pozwala na nieograniczone 

1 J/2006. 
2 D/2006. 
3 E/F/G/2006. 
4 A/2006. 
5 H/2006. 
6 Victor Turner, cyt. za Michael Herzfeld, Antropologia...op. cit, 

s. 204. 
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kombinacje, zdobywa wciąż nowe tereny dla ludzkiej przemyślności, 
umożliwia ekspansję, nieosiągalną dla producenta, ograniczonego w 
swej ruchliwości i uzależnionego od wolno rosnącego kręgu klientów1.

Być może przyszedł więc czas na to, by w opowieściach o tury-
styce handlowej i o przemycaniu, zobaczyć także opowieści kupców. 

Poszczególni członkowie społeczeństwa przybierają w obliczu 
anomii różne strategie, których rodzaje, za Robertem Mertonem, wy-
różnia piszący o traumie kulturowej Piotr Sztompka. Mnie przypad-
ło w udziale opowiedzenie o tych, którzy przyjęli strategie nazwane 
strategiami innowacyjnymi, a więc korzystnymi dla nich – w obliczu 
kryzysu, którym niewątpliwie był w Polsce kryzys gospodarczy lat 
80., a także umieranie starych struktur państwowych: PRL, ZSRR, 
KDL, wykazali się bowiem przedsiębiorczością. Jak pisze Piotr 
Sztompka, ludzie stosujący strategie innowacyjne traktują zmianę 
systemu jako coś danego, nieodwracalnego i starają się zmniejszyć 
traumę, przekształcając twórczo własną traumę w ramach nowego 
systemu2.

Strategie innowacyjne sytuują się gdzieś w niedalekim sąsiedz-
twie wyróżnionych przez Mertona strategii buntu, jak pisze Sztomp-
ka, para innowacja – bunt, w przeciwieństwie do pary rytualizm – 
wycofanie, to para o charakterze aktywnym i konstruktywnym, gdzie 
można powiedzieć, że innowacja to spontaniczna, celowa «produkcja 
kulturalna», próba cząstkowej modyfikacji danej kultury, zoriento-
wana na złagodzenia niespójności z inną kulturą lub nowymi form-
ami praktyki społecznej. Bunt oznaczałby bardziej radykalną próbę 
transformacji kultury i zastąpienia stanu traumatycznego całkowicie 
nowym układem kulturowym3. 

Co ciekawe, strategie innowacyjne autor opisuje jako te, które 
mieszczą się w granicach zachowań normatywnych (...) czy też balan-
sują na pograniczu legalności. (...) Jakakolwiek by była ich kwalifi-
kacja prawno-moralna, wszystkie są nastawione na aktywność i przy-
szłość, są przejawem przedsiębiorczości i oryginalności4. Sztompka, 

1 Georg Simmel, Obcy [w:] Socjologia, przeł. Małgorzata Łukaszewicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa s. 301. 

2 Piotr Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty 
transformacji, Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, 
Warszawa 2000, s. 86. 

3 Ibidem, s. 41. 
4 Ibidem, s. 89-90. 
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odnosząc się do polskiego społeczeństwa postkomunistycznego, pisze 
o ludziach, którzy podejmują strategie innowacyjne [podkreśl. moje]: 

Starają się zatem wzmocnić własną pozycję w nowych warunkach 
poprzez pomnażanie lub mobilizowanie swoich zasobów w postaci 
bądź to kapitału ekonomicznego (zasobów finansowych), bądź to 
kapitału społecznego (sieci i powiązań interpersonalnych), bądź to 
kapitału kulturowego (wiedzy i kompetencji). Niemal natychmiast po 
przełomie 1989 roku dało się zaobserwować na dużą skalę trzy meto-
dy a  k u m u l a c j i  k a p i t a ł u  f i n a n s o w e g o . Doszło do istnego 
wybuchu drobnego handlu ulicznego (...) a spekulanci i handlarze, 
chcący zarobić na różnicach cen, przyczynili się do ogromnego oży-
wienia ruchu granicznego. 1 

Historyk odnotowuje ten fakt, stwierdzając: W drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych, kiedy ruch graniczny przybrał ponownie duże 
rozmiary, system bezpowrotnie utracił kontrolę nad indywidualnym 
handlem2.

Pamięć biografii moich rozmówców jest jednak inna, rządzi się 
własnym porządkiem, własną racjonalnością, własną autoprezentacją3.

Być może można to nazwać cechą przedsiębiorczości czasu zmia-
ny, a może «kalkulacyjnością»4 ludzi pogranicza, ale zauważyłam, 
że tą praktyką komunikacyjną, której podzielanie łączy wszystkich 
moich rozmówców ze sobą (a także, co nie mniej ważne, mnie z nimi) 
jest mówienie o rzeczach. 

1 Ibidem, s. 86-87. Na temat handlu ulicznego por. jednak cenne ustalenia 
Rocha Sulimy, zawarte w pracach: Etnolog na wielkomiejskim bazarze [w:] 
Tożsamość społeczno-kulturowa współczesnego miasta w Polsce, pod red. 
Adama Koseskiego i Andrzeja Stawarza, Warszawa-Pułtusk 2002 i Supermarket. 
Przyczynek do retoryki konsumpcji [w:] Antropologia codzienności, tegoż, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000. 

2 Sowiński...op. cit., s. 254. 
3 Zob. Michael Herzfeld, Historie [w:] Antropologia. Praktykowanie 

teorii w kulturze i społeczeństwie, przeł. Maria M. Piechaczek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Seria: Cultura, Kraków 
2004, s. 92-135. 

4 «Kalkulacyjność» jako cecha moralności ludzi pogranicza pojawia się 
w pracy Jacka Kurzępy zawartej w zbiorze: Pogranicza etniczne w Europie. 
Harmonia i konflikty pod. red. Andrzeja Sadowskiego i Kazimierza 
Krzysztofka, Wydawnictwo Uniwersytetu Białostockiego, Białystok 2001.
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George E. Marcus, który w swoim artykule poświęconym wielo-
stanowiskowości przybliża, a zarazem proponuje, strategię badaw-
czą, nazwaną przez siebie follow the thing (podążaj za rzeczą), pi-
sze, że należałoby śledzić tak metaforyczny, jak i materialny wymiar 
przedmiotów1. 

Prawdziwy początek mówienia o wyprawach handlowych to, dla 
moich rozmówców, mówienie o rzeczach: «No to pierwsza rzecz, je-
chałem z żoną, no to zainteresowaliśmy się użytkiem z...w ogóle z 
rzeczami materialnymi, które są potrzebne do funkcjonowania go-
spodarstwa domowego, a więc jakieś tam garnki, nie-garnki, zasło-
ny, nie-zasłony, ubrania dla dzieci...»2. Tym, co staje się nośnikiem 
pamięci o wyjazdach, są rzeczy: «W tamtych czasach to były takie 
czasy, że do Brześcia się jechało, Brześć dawał zysk, Białoruś dawała 
zysk, wtedy z Brześcia woziło się wszystko: 300–400 jajek, mięso – 
szynkę, polędwicę, schab, mandarynki, bo to kosztowało grosze»3.

Moi rozmówcy wydają się być bardziej przywiązani do rzeczy, niż 
do dat. Wszystko inne, poza rzeczami, ulega dewaluacji – pudełko pie-
niędzy, zostawione u «handlowych» znajomych na Białorusi, jeśli w 
ogóle jest skarbem, to tylko na chwilę – po kolejnej denominacji staje 
się stosem bezwartościowych papierów: «I też duży krach...to było to, 
jak Gorbaczow, żeby to zrobić...nie wiem, w 90. chyba tam którymś 
tam roku...wprowadził, że te sturublówki, te tak zwane czerwońce, tra-
cą ważność i wchodzi nowy wzór tych sturublówek. To ludzie wtedy 
potracili tam majątki. Mam kolegę, co miał tam, w przeliczeniu na dzi-
siejsze, no kilkaset tysięcy złotych, w tych sturublówkach, bo to naj-
lepiej było trzymać, bo to był największy banknot, no i później nic nie 
można było za to kupić, bo to straciło ważność, po prostu.»4. Pieniądze 
zarobione na Węgrzech, w Turcji, Rumunii, Białorusi, Ukrainie, czy 
Bułgarii, mają sens tylko o tyle, o ile można je zamienić na rzeczy: 
«Nigdy nie bierze się pieniędzy. Pustych przelotów tutaj nie ma»5. 

Rzeczy, zgodnie z regułą wymiany, zaczynają więc pełnić rolę uni-
wersalnego środka płatności i przelicznika: «Ja ci powiem... jak jeździłem 

1 George E. Marcus, Ethnography in/of the World System: The Emergence 
of Multi-Sited Ethnography, «Annual Review of Anthropology», Vol. 24. 
(1995), s. 108. 

2 B/2006. 
3 C/2006. 
4 D/2006. 
5 M/N/2006. 
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na Węgry, zawsze w Kowlu nocleg robiłem sobie, bo stamtąd trochę zo-
staje do przejechania...to kosztowało...spodnie. Nocleg. No spodnie, Mal-
winy. U nas kosztowały 50 tysięcy wtedy. Za nie 80 rubli gdzieś było»1.

W pamięci moich rozmówców rzeczy idą, podlatują pod rękę, 
jadą pociągami: «Co tylko pod rękę podleciało: bluzki, nie-bluzki, 
spodnie, nie-spodnie, buty adidasy, dżinsy, to wszystko szło»2... «To 
futra wtedy szły, narzuty różne, koce, ręczniki»3.... «Jechały pocią-
gi zastawione telewizorami»4... «Na przykład... były takim hitem na 
przykład wiertarki, takie zwykłe, elektryczne, do wiercenia... no ku-
chenki elektryczne, grzejniki...no cokolwiek po prostu dało się zapa-
kować, przywieźć – to wszystko szło.»5

Rzeczy, nie dość, że są żywe, to są jeszcze niepoliczalne: «To 
szło w tonach, w tonach to wszystko.»6 Są wszystkim: «Od igły, bra-
cie, po telewizor»7... «Tam można było wszystko kupić. Od A do 
Zet. Wszystko»8 i niczym jednocześnie: «Celnicy konfiskowali jak 
coś znaleźli»9... «Ja z tej Rosji nic nie mam»10, «Kiedyś jeździłem, 
to kupowałem różne takie pierdoły na sklepie granicznym: żelazka, 
miksery, no wiesz...»11; są sobą i swoim zaprzeczeniem: «Wiozłem te 
mohery, nie-mohery».12

Rzeczy to nie tylko towar, ale też samochód: «No ja akurat pa-
miętam, żeśmy trafili w dziesiątkę, bo były takie fotele bujane, no i 
chyba żeśmy zapakowali tych foteli, no nie wiem, z 20, także tam nie 
było...polonez, tylne siedzenia były rozłożone i na full żeśmy tych 
foteli naładowali»13.... «Ja wiozłem tam na Białoruś i na Ukrainę, ja-
kichś tam, o takich, o, tych... moherów, jakichś trochę dżinsów, no w 
maluchu, co tam mogłem schować... trochę pomad, jakichś parę ze-
garków... Maluchem pojechałem – dwa tysiące kilometrów w jedną 

1 A/2006. 
2 I/2006. 
3 E/F/G/2006. 
4 D/2006. 
5 D/2006. 
6 B/2006. 
7 Ibidem. 
8 I/2006. 
9 B/2006. 
10 E/F/G/2006. 
11 H/2006. 
12 D/2006. 
13 C/2006. 



109Випуск 12

stronę (...) na dwa maluchy pojechaliśmy, z czego jeden się popsuł, to 
później jeszcze we trzech jeszcze jednym wracaliśmy, to jeszcze we 
trzech spaliśmy w maluchu, wyobraź sobie!(...) A później pojechali-
śmy golfem»,1 pociąg: «Pociąg był obwieszony jak choinka. Ludzie 
udawali się do sklepów w Rumunii, tam kupowali wszystko – apara-
ty, kryształy...z myślą o Turcji. Jak się zrobiło w Rumunii zakupy, to 
pociąg ruszał i wieczorem był w Sofii. W Bułgarii się nakupiło towar 
i jechało do Turcji. Turcy wiedzieli, że tam jest już wszystko, że to 
jest taki pociąg handlowy. Każdy wagon opanowany był!»,2 autokar: 
«W autobusie było 12 osób, 120 worków towaru. Powyjmowane były 
siedzenia cztery z przodu»3... «I facet przewoził jajka. Ale te jajka 
przewoził tak w autokarze, że – od podłogi do sufitu. Miał poustawia-
ne. I był pijany i się wkurzył, że nie przechodzimy przez granicę. I 
szedł ruski celnik i wziął pięć kartonów jajek i (śmieje się)...i w tego 
celnika. Rzucił. (...) I nas całą noc trzymali na przejściu. Nie puścili 
nas wcale. Nie puścili nas wcale...».4

 Rzeczy to także: kurtka, w której listwę wszywa się przemycany 
złoty łańcuszek: «W kurtce przeważnie jeździłam i złoto wszywałam 
sobie w listwę kurtki, żeby nie złapali...bo jak celnik by złapał, to by 
mi zabrał to wszystko»5; kapelusz, pod którym się ma «zawsze 4 pacz-
ki» (papierosów): «Kiedyś jeździłem z takim z Białej, co zawsze miał 
kapelusz, a pod kapeluszem – 4 paczki!»... «A ja ze dwa razy jecha-
łam pociągiem i widziałam, że kobieta miała w koku 4 paczki!»6; to 
prezenty otwierające dla celników: «Było tak. Siedzimy w autokarze, 
dojeżdżamy do Terespola i tam zawsze się dawało odpowiednią ilość 
wódki. Dwie skrzynki, czy jedną»7, jedzenie dla dzieci: «Ja najwię-
cej to dzieciom woziłam (...) Samo żarcie, bo ja nie miałam, ja nie 
pracowałam, ja nie miałam nawet złotówki, rozumiesz, Weronika??? 
Ja jak... nie miałam co jeść przez całą wiosnę... tak było... to jadłam 
z dziećmi zupę ziemniaczaną, z makaronem. Dzień w dzień. I chleb 
z masłem. I to jadłam raz całą wiosnę. Raz udało mi się zrobić na-
leśniki. I raz placki ziemniaczane. Jak zrobiłam placki ziemniaczane, 

1 D/2006. 
2 B/2006. 
3 B/2006. 
4 J/2006. 
5 I/2006. 
6 E/F/G/2006. 
7 J/2006. 
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poszłam po dzieci tam daleko, przyszłam, to placków nie było, bo 
pies mi zjadł»1. Rzeczy to także: wynalazki-samoróbki: «Samochód to 
oni konfiskowali tylko wtedy, jak wiedzieli, że on był robiony pod 
przemyt, że ma zbiorniki spawane i takie tam»2; wyposażenie domu, 
pamiątki: «Nie wiem, czy jeszcze mam... tam taki miedziak ich do pa-
rzenia kawy… to przywiozłem do domu. No to mam właśnie, z Turcji, 
to przywiozłem, do parzenia kawy… No piękne rzeczy… tace...»3.

Przemytnicy nie są rozmowni. Ożywiają się, kiedy pyta się ich o 
rzeczy, «nie: przemycałem, tylko: woziłem»4 – mówią. Forma gra-
matyczna czasownika «woziłem» domaga się dopełnienia – woziłem 
rzeczy, chciałoby się dopowiedzieć. Ich opowieści, w tym samym 
stopniu, co życia ludzi, dotyczą życia przedmiotów. Biografie ludzi 
dopełniają biografie przedmiotów5.

 Wracając do wspomnianej refleksji: «jeśli ktoś jeździ do Brześ-
cia po paliwo i papierosy, to to jest sposób na życie» – warto w tym 
momencie zwrócić uwagę na to, że mowa jest tutaj nie tylko o życiu 
ludzi, lecz także – o życiu przedmiotów: «jeździ do Brześcia» – «po 
paliwo i papierosy». Przedmioty, tak jak to zostało powiedziane już 
wcześniej, przemieszczają się, mówi się o tym, że «idą»...«jadą»... 
«same podlatują pod rękę»... W tym miejscu można dodać także, że 
współuczestniczą w tworzeniu życiowej przestrzeni: «Żyrandol do 
dziś wisi. Na Rubel Placu6 był kupiony. Kinkiet taki – w piwnicy. 
Też było na Rubel Placu. Co dalej... prześcieradła... Pościel. Takie 
taborety z metalu fajne, rzeźbione. Szkło. Talerze. Łyżki. Przecież 

1 Ibidem. 
2 L/2006. 
3 A/2006. Zob. też: «Miałam tu takie ładne z Beli wódeczki, mąż mi 

postawił, ale syn coś tam w Polsce zawinił, przyszła milicja i pyta, czy jest 
w domu, ja mówię, że nie ma – «a co to za wódki?» – i zabrała, bo bez 
akcyzy.» E/F/G/2006. Bela – sklep wolnocłowy na granicy Brześć-Terespol. 

4 A/2006. 
5 Zob. Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie 

jako proces przeł. Ewa Klekot [w:] Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili Marian 
Kempny i Ewa Nowicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, 
s. 249-275. 

6 Rubel Plac to nazwa którą mieszkańcy Międzyrzeca Podlaskiego 
posługiwali się na określenie niewielkiego targowiska, znajdującego się 
pomiędzy kościołem, cmentarzem, a PKS-em, na które na początku lat 90. 
tłumnie zjeżdżali kupcy zza wschodniej granicy. 
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ja tyle mam tych łyżek ruskich... masę! Ja nie wiem, kto to będzie... 
nieruszane... Zobacz, ile ja mam tych tu nowych prześcieradeł... Ście-
reczki, o właśnie... Prześcieradła, ściereczki, garnki. Teraz... takie 
kieliszki... to ja komuś oddałam... miałam takie na nóżkach kieliszki 
w kwiatuszki.... to ciotce oddałam»... «Ten pierścionek, co miałam z 
Brześcia, to mi córka na polu w Szwecji zgubiła»1.

 Czy jednak nie jest tak, że rzeczy także działają? Paczka kawy 
sprawia, że jeden z moich rozmówców staje się posiadaczem rublo-
wego konta, które zresztą jest mu potrzebne po to, by móc przewieźć 
glazurę. Skradziony paszport staje się powodem tego, że inny z mo-
ich rozmówców, po tym, jak słyszy w Polsce, że jego ojcu w Biało-
rusi przydarzyło się coś złego, jedzie z nim do ambasady w Mińsku. 
Podkreślany często brak rzeczy («u nas tego brakowało» – «u nich 
tego brakowało»2) zastępuje w tym mówieniu inne, chciałoby się po-
wiedzieć, bardziej zewnętrzne wobec działania, kategorie – takie jak 
na przykład rynek. Dla moich rozmówców prawa rynku zawierają się 
w tym, że dżinsy, swetry pomady – to wszystko szło. Moi rozmówcy 
wożą rzeczy, ale wszystko idzie nie tyle za ich sprawą, ile wraz z nimi, 
niejako obok nich – i nie jest nigdy do końca jasne, mimo świetnej 
orientacji w tym, na co jest popyt (mówimy przecież o kupcach!), 
dlaczego tak jest: «wiadomo, że ludzie jednego dnia wzięli to, dru-
giego dnia wzięli co innego... tak, że to były takie sprawy... trochę to 
było bardziej na zasadzie ślepego losu i szczęścia»3. 

 Rynek, jak twierdzi Ulf Hannerz, zawsze usiłuje pokonywać 
wielkie odległości i działać transnarodowo4. Działające rzeczy mają 
przed ludźmi swoje tajemnice. 

1 E/F/G/2006. 
2 «Woziło się... cokolwiek się przywiozło stamtąd, jakiekolwiek tam 

ubrania, nie-ubrania, wszystko to po prostu w Polsce wchłaniało się jak w 
czarną dziurę, bo w Polsce totalnie brakowało wszystkiego.» D/2006. 

3 Taki sposób postrzegania rynku ma z pewnością związek także z tym, 
w jaki sposób wolny rynek postrzegany jest w kulturze chłopskiej. Por. 
badania prowadzone także w woj. bialskopodlaskim: Grażyna Jaworska, 
Wojciech Pieniążek, Chłopski obraz wolnego rynku – opis kategorii [w:] 
Konteksty ekonomicznego myślenia: wolny rynek na wsi z punktu widzenia 
antropologa, Instytut Ekonomiki Rolnictwa i Gospodarki Żywnościowej, 
Warszawa 1995. Cytat: D/2006. 

4 Ulf Hannerz, Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca, 
przeł. Katarzyna Franek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Seria: Cultura, Kraków 2006, s. 108.
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Na zakończenie, można pokusić się o konkluzję, że zauważalny 
na południowym Podlasiu rodzaj migracyjnej ruchliwości, związany 
jest, jak to określa Anthony Giddens, ze świadomym podejmowaniem 
ryzyka, paradoksalnie wiąże się więc z przystosowaniem do życia w 
epoce późnej nowoczesności1. Jak o tym mówił Yulian Konstantinov, 
migracja jako pewien rodzaj ruchu, bardzo często znamionuje także 
inne, ważne ruchy – polityczne i społeczne, ruchy, które wywołują 
zmianę. 

Według Konstantionova, dwie ważne migracje miały znamiono-
wać w badanej przez niego Bułgarii przejście od jednego porządku 
do innego – od «kapitalizmu» do «socjalizmu» miała prowadzić mi-
gracja ze wsi do miast, a od «socjalizmu» do «kapitalizmu» – migra-
cja związana z turystyką handlową. W rzeczywistości badacz sądzi 
jednak, że turystyka handlowa, jako swego rodzaju «teatr handlu» 
(theater of trade), w którym aktorami byli kupcy odgrywający role tu-
rystów, ich towar, odgrywający role bagażu osobistego, oraz celnicy, 
odgrywający rolę «przymykających oko» socjalistycznych urzędni-
ków państwowych – tak opisana turystyka handlowa była «odegra-
niem» post-totalitaryzmu, przejściem, co najwyżej, od socjalizmu do 
postsocjalizmu. Nie mniej jednak, stała się ona swego rodzaju zwia-
stunem zmiany, ruchem, który z całą pewnością nie dotyczył tylko 
handlu i fizycznego przemieszczania się ludności w przestrzeni. Ru-
chem, który, ponieważ był związany z działaniem nielegalnym, jak 
zauważa Konstantionov, nie pozostawił po sobie śladu w oficjalnych 
statystykach. 

Ważnym zagadnieniem, którego nie rozwinęłam do tej pory w 
swoim artykule, jest zagadnienie, wprowadzonego przez Peggy Le-
vitt, social remittance – przekazu społecznego wewnątrz wspólnoty 
ponadpaństwowej – termin ten tym bardziej «pasuje» do sytuacji pi-
sania o handlu i o migracji zarobkowej, że social remittance ozna-
cza przekaz czy transmisję treści społecznych (kulturowych), gdzie 
synonimem słowa remittance jest słowo payment (wpłata, płatność, 
zapłata)2. To zagadnienie, z całą pewnością, wymaga obszerniejszych 
studiów, nie ulega jednak wątpliwości, i na to wskazują zebrane prze-

1 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. «Ja» i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności, przeł. Alina Szulżycka, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2006, s.171

2 Peggy Levitt, The Transnational Villagers. Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press 2001 (Introduction; Chapter 2)
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ze mnie materiały, że ponieważ turystyka handlowa polegała na wy-
prawie i na wymianie, tak samo, jak opisywana przez Malinowskiego 
wymiana kula, wiązała się ona ze współdziałaniem z partnerami han-
dlowymi w innym kraju – można więc zaryzykować stwierdzenie, że 
przekaz idei był tutaj nieunikniony. 

Z pewnością warto przywołać tutaj obszerniejszy fragment wspo-
mnień moich rozmówców, dotyczących wypraw handlowych z prze-
łomu lat 80. i 90. : «No ten Brześć taki był typowo komunistyczny, 
no... gdzie ta ideologia to była wszechpanująca... ludzie ci, do któ-
rych właśnie jeździłem to też mieli takie chyba troszeczkę klapki na 
oczach, bo uważali, że... byli przepojeni tą ideologią komunistyczną... 
że ‘a po co ty handlujesz, a po co ci to?’ ‘a po co?’, ‘a masz mieszka-
nie, to po co ty budujesz drugie?’(...) No, a potem, kiedy przyjechali 
tutaj, zobaczyli, jak to funkcjonuje, że no materialnie, i...i możliwo-
ści powiedzmy realizowania się są trochę inne, no i to było dla nich 
zachęcające i troszeczkę przemyli oczy i zobaczyli, że można ina-
czej żyć niż oni. Ale z początku przyznam, że byłem tak postrzegany 
przez nich...no jako...jakiś taki handlowiec-niehandlowiec?...no, nie, 
nie byłem...nie widziałem jakieś takiej akceptacji u nich, pełnej, i...i 
entuzjazmu do tego, co robię.»1.... «I też, jak tam byliśmy w tym Mu-
kaczewie, co poznaliśmy tych ludzi, też jeszcze ze dwa razy, to za-
wsze kura była zabita i rosół... (...) Opowiadał, przychodził tam taki 
sąsiad, że jak po awarii w Czarnobylu ich tam zmuszali do pracy...
(...) Tak, bo jak ktoś się nie zgadzał na ochotnika, to wtedy dostawał 
przymusowo kartę wcielenia do wojska i wtedy jechał. I ochotnik 
miał o tyle lepiej, że był tam używany do takich prac, powiedzmy, 
pomocniczych, a ci, co odmawiali z rozkazu wojskowego, to jechali 
do najgorszych tych prac.(...) Że na przykład musieli jechać, tam tą 
ziemię zbierać, uprzątać ten sarkofag, na ten, wiesz, reaktor. I mó-
wił, że było to w ogóle, że jak się wjeżdżało w ten teren, to teren był 
taki zamglony, zapylony, taki, wiesz, nastrój grozy, że normalnie po 
prostu... (...). Natomiast, największa szkoda, to było wysiedlenie tych 
ludzi z tamtego terenu. Tak, bo ci ludzie zostali wysiedleni w róż-
ne tereny Związku Radzieckiego, że mieli im pomóc, ale poza tym 
wysiedleniem, to ci ludzie zostali zostawieni sami sobie (...). No i 
opowiadali też o głodzie, jaki był u nich, w latach 30. na Ukrainie. 
Jak za 6 kłosów zboża była kara więzienia, a powyżej 6 kłosów zboża 

1 B/2006. 
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rozstrzeliwali bez wyroku...»1... «Oni dużo handlowali, tutaj w Pol-
sce. On tutaj u mnie kiedyś pracował, ten Kazimierz. I ja nawet się z 
nim pokłóciłam! Bo powiedziałam, że oni nam zabrali Polesie! I mó-
wię: ‘Ty taki mądry jesteś??? Tutaj przychodzisz do mnie na herbatę? 
Myślisz, że co – ja nie wiem, że wy nam Polesie zabraliście???’, a on 
do mnie mówi tak: ‘To idź i zabierz!’. A ja mówię: ‘Żebym mogła, 
to bym was powybijała wszystkich!’ (śmieje się) Od tamtej pory nie 
było go!»2, «Pamiętam, Polacy przychodzili, tak dziwnie szprechali, 
tak wtedy myślałem, przychodzi taki i kupuje 200 wiader – a po co 
im były te wiadra?! (…) Ja Polaków nie lubiłem, bo jak Polacy przy-
chodzili, to potem nic w sklepach nie było! A za złotem, to już się 
ustawiały takie kolejki! Całą Ukrainę żeście Polacy wywieźli!»3.

Jakkolwiek w różny sposób odbywał się przekaz idei, jakkolwiek 
trudne było czasem współdziałanie, czy nawet rozmowa, to jednak 
sam fakt tego, że dochodziło do wymiany poglądów, jest czymś, 
wobec czego nie można pozostawać w swej ocenie obojętnym. Tym 
bardziej, że wschodnia granica Polski, która teraz jest granicą Unii 
Europejskiej, do wielu już lat podlega stałemu procesowi uszczel-
niania. «Szczelność» w sensie fizycznym, jak pokazują różne studia, 
w sposób akceptowalny i korzystny lub w sposób zagrażający i nie-
korzystny, zawsze jest «do pokonania» – znacznie trudniej pokonać 
granicę, wyznaczaną przez milczenie. 

1 D/2006. 
2 J/2006. 
3 L/2006. 


