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Miasto wielokrotnie kolonizowane –  
Tallin w reportażach estońskich  

Józefa Mackiewicza

Будзинський Р. Місто багаторазово колонізоване – 
Таллін в естонських репортажах Юзефа Мацкевича

Цей текст становить розділ маґістерської роботи ав-
тора на тему «Невигадана проза культурного пограниччя. 
Естонські репортажі Юзефа Мацкевича», яка була захи-
щена в 2011 році в Яґеллонському університеті під керів-
ництвом др. габ. Кшиштофа Заяса. Стаття має на меті 
показати специфіку міста, яке протягом століть піддава-
лося колонізації. Таллін – це специфічне місце. Місто було 
засноване датчанами, потім завоювалося Орденом лица-
рів, Швецією і Росією, після Першої світової війни стало 
столицею незалежної Естонії – до сьогодні воно несе сліди 
різних періодів своєї історії. Тому опис ідентичності міста 
з перспективи міжвоєнного спостерігача, який ще не пере-
жив трагедії тоталітарних систем, але пережив занепад 
давніх імперських сил, є для нас надзвичайно цікавим.

Ключові слова: «non-fiction», репортаж, культурне по-
граниччя, Юзеф Мацкевич, Естонія, Таллін, багатокуль-
турність, міжвоєнний період.

Budzyński R. The City Of Multiple Colonizations – Tallinn 
In the Estonian Reportages by Józef Mackiewicz

This text presents a chapter from the author’s MA thesis 
defended at Jagiellonian University in Cracow in 2011, which 
was written under the supervision of Dr. Krzysztof Zajas 
– The Estonian Reportages by Józef Mackiewicz. The Non-
fiction of the Cultural Borderland. This paper aims to describe 
the specificity of an urban comlpex, which throughout the 
ages, has been subjected to a multiple colonization. Tallinn 
is an exceptional place. The city was founded by the Danes, 
subsequently conquered by the Livonian Brothers of the Sword, 
Sweden and Russia. After World War I, it was briefly the capital 

© Budzyński Radosław, 2013



197Випуск 12

of independent Estonia. Still today it bears traces of the different 
periods of its complicated history. Therefore, a description of the 
identity of the city from the perspective of the interwar observer, 
who has not experienced the tragedy of totalitarian systems yet, 
and survived the collapse of the former imperial powers, is very 
interesting for us.

Key words: non-fiction, reportage, cultural borderland, 
Jozef Mackiewicz, Estonia, Tallinn, city, multiculturalism, 
interwar period, ‘krajowosc’

Будзинский Р. Город многократно колонизированый – 
Таллин в эстонских репортажах Юзефа Мацкевича

Данный текст составляет раздел магистерской работы 
автора на тему «Непридуманная проза культурного погра-
ничья. Эстонские репортажи Юзефа Мацкевича», которая 
была защищена в 2011 году в Ягеллонском университете под 
руководством др. габ. Кшиштофа Заяса. Статья имеет цель 
продемонстрировать специфику города, который на протя-
жении веков колонизировался. Таллин – это специфическое 
место. Город был основан датчанами, потом завоевывался 
Орденом рыцарей, Швецией и Россией, после Первой миро-
вой войны он стал столицей независимой Эстонии – до се-
годняшнего дня несет следы разных периодов своей истории. 
Поэтому описание идентичности города с перспективы 
междувоенного обозревателя, который еще не пережил 
трагедию тоталитарных систем, но пережил конец древ-
них имперских сил, является для нас очень интересным.

Ключевые слова: «non-fiction», репортаж, культурное 
пограничье, Юзеф Мацкевич, Эстония, Таллин, многокуль-
турность, междувоенный период.

Józef Mackiewicz jest polskim czytelnikom znany, jako autor 
międzywojennych dziennikarskich artykułów z podróży po wschod-
nich województwach II Rzeczpospolitej lub powojennych antyko-
munistycznych powieści. Światowa publiczność kojarzy go bardziej 
ze sprawozdań, które powstały po odkryciu masowych grobów w la-
sach Katynia. Mackiewicz, będąc współpracownikiem wileńskiego 
«Słowa», był również uczestnikiem wielu podróży zagranicznych. W 
cyklu reportaży Samolotem i autem po białe noce zdał relację z dzie-
więciodniowej podróży do Estonii1. 

1 Były one zamieszczane w wileńskim «Słowie» od 17 do 21 czerwca 
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Polski korespondent, jak sam zaznacza, odgrywa podwójną rolę: 
dziennikarza, który powinien pozostawać bezstronny, a także gościa, 
któremu nie wypada źle wypowiadać się o gospodarzu. Wyjazd do 
niedalekiej, wówczas, Estonii był dla Mackiewicza punktem wyjścia 
do przemyśleń nad pojęciem «zagranicy», które uważał za kategorię 
względną, sztuczny termin, «złudzenie optyczne». Powołując się na, 
jak twierdził, wybitnego węgierskiego pisarza Ferenca Kormöndiego1 
i jego Przygodę w Budapeszcie, Mackiewicz sformułował wizję środ-
kowoeuropejskiej wspólnoty, w której trudno mówić o zagranicy z po-
wodu niewielkich odległości i relacji łączących kraje Europy Central-
nej. Tallin został zestawiony z kosmopolityczną stolicą Węgier. Oba 
miasta są dla ówczesnych Polaków «wielkim światem». Rzeczpospo-
lita dopiero wkraczała na drogę rozwoju, podwileńskie lotnisko Poru-
banek było rozbudowywane, a polor estońskiej metropolii był «o te 
głupie trzy godziny od Wilna». Te słowa przywodzą na myśl żal, że 
Polska jest państwem prowincjonalnym. Dobitnie pokazuje to stwier-
dzenie Mackiewicza: «Świat, wielki świat z filmu, jest o miedzę». 

Wspomniana wcześniej próba budowania wyobrażonej wspólno-
ty narodów to nic innego jak program ówczesnych polskich władz, 
chcących za wszelką cenę zawiązać sojusze i alianse obronne. Sytua-
cja polityczna po traktacie wersalskim była trudna do zaakceptowania 
przez kraje przegrane, przede wszystkim dla Niemiec, ale także przez 
Rosję Radziecką, która wycofała się z wojny. Choć Rzeczpospolita 
musiała jeszcze kilka lat po Wersalu walczyć o granice jej władze 
wyraźnie miały imperialne zapędy bycia hegemonem w środkowo-
europejskiej unii. Podobną wymowę ma stwierdzenie Mackiewicza: 
« – A cóż to jest Tallin, Rewel, do którego lecę? Stuczterdziestoty-
sięczne miasteczko (…)»? Być może był to zabieg celowy, mający 
na celu ukazanie czytelnikom gospodarności i samorządności małego 
państwa? Poprzez stereotypowe wskazanie na pozornie niewielki ob-
szar kraju Mackiewicz udowodnił, że nie tylko duże mocarstwa są w 
stanie dokonywać rzeczy ważnych, doniosłych, takich jak odbudowa 
państwa po wojnie.

1936 roku w  numerach 165-169 tejże gazety. Każdy artykuł mieści się 
na jednej stronie czasopisma, dlatego w przypisach nie uwzględniam 
numeracji stron. Reportaże te są traktowane przeze mnie jako całość 
kompozycyjna.

1 W oryginalnym polskim tłumaczeniu z 1934 r. jego nazwisko brzmi: 
Franciszek Körmendi



199Випуск 12

Już w pierwszej relacji Józef Mackiewicz zachwycił się Tallinem 
– ówcześnie, jak pisze – «stuczterdziestotysięcznym miasteczkiem». 
Z podziwem donosił, jak kelnerzy obsługują gości we frakach, a na 
plaży na odpoczywających czeka dwieście prywatnych samocho-
dów. Być może ilość aut nie wywołuje dziś większych emocji, jed-
nak trzeba pamiętać, że przed drugą wojną światową nie były one tak 
rozpowszechnione. Były raczej znakiem bogactwa i luksusu. Zaś jak 
na ironię mieszkańcy tego miasta marzą o zagranicy, ku wyraźnemu 
zdziwieniu i rozczarowaniu dziennikarza. Jeśli automobil był wów-
czas rzadkością, to podróż samolotem musiała być marzeniem. Była 
ona fascynująca dla ówczesnie żyjących ludzi. Pasażerowie samolo-
tów na początku XX wieku musieli się czuć zapewne tak jak ludzie 
podróżujący dziś szybkimi kolejami, czy uprawiającymi «turysty-
kę kosmiczną». Jak to ujął publicysta «Słowa»: «Ktoby pomyślał, 
jeszcze wczoraj?». Reporter wyrażał podziw dla rozwoju techniki. 
Zestawił podróżowanie do Tallina koleją i  samolotem. Porównanie 
wypadło na niekorzyść tradycyjnego środka lokomocji. Pociąg jechał 
do stolicy Estonii około 13 godzin, podczas gdy przelot zajmował 
wówczas mniej więcej trzy godziny.

Estończycy, podobnie jak Łotysze, nie mogli odrzucić swojej 
wielokulturowej sukcesji. Tytuł drugiego z reportaży -«Świeża trawa 
na starych zamkach»- można rozumieć jako przenośnię, oznaczającą 
najbardziej charakterystyczne cechy nowopowstałego państwa estoń-
skiego. Stare tradycje, przeważnie obce, zostały poddane wpływowi 
nowoczesnych czynników. Zamek byłby figurą oznaczającą przynie-
sioną przez cudzoziemców kulturę, zaś świeża trawa wyobrażałaby 
lokalną ludność, biorącą w posiadanie to, co pozostało po kolonizato-
rach1. Oczywiście tytuł ten może równie dobrze być zwykłym opisem 
tego, co Mackiewicz zobaczył w Estonii.

Ciekawie prezentują się śródtytuły drugiego sprawozdania. Ich 
treść zapowiada, że w  artykule będzie mowa zarówno o przeszło-
ści (Kamienie nam mówią), jak i o czasach teraźniejszych (1104 sa-
mochody). Poruszone zostały kwestie społeczne (Judenfrage, Bilon 
z Piotra Wielkiego) i kulturowe (Rozmowa w kabarecie, «Subrowka», 
W limuzynie). 

Tematyczną dominantę artykułów Józefa Mackiewicza stanowią 
zagadnienia związane z dziejami Estonii. Mackiewicz przybliżył 

1 Podobne znaczenie jest przypisane tallińskiemu zamkowi przez Teodora 
Bujnickiego w wierszu Księżycowy Tallin, który powstał w 1930 roku.
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czytelnikom stosunek, jaki cechował Estończyków w odniesieniu 
do historii własnego kraju. Punktem wyjścia była dla niego nazwa 
stolicy kraju, która została zmieniona po uzyskaniu przez Estończy-
ków samodzielnego bytu państwowego: «Dotychczas znaliśmy go 
pod nazwą Rewel, niemieckie Reval». Od 1918 r. Miasto to nosi na-
zwę Tallin. Po raz kolejny Mackiewicz użył sformułowania, które 
w pełni zrozumiałe jest – jak się zdaje – jedynie dla badaczy ów-
czesnych dziejów: «Tallin», jak mi tłumaczono, ma oznaczać niby 
«duńskie – miasto», tak go nazywali rzekomo chłopi z okolicy przez 
całe wieki, bo miasto założone zostało przez Duńczyków», jakże ja-
skrawy to przykład podporządkowania podbitych terytoriów przez 
Zachodnich kolonizatorów1. Podobnie jak w Rydze, a może nawet 
w sposób bardziej radykalny, ludność miejscowa starała się odciąć 
od niemieckich korzeni. Dlatego też kwestia nazwy Tallin była tak 
ważna dla niemieckich obywateli tego miasta, którzy nie odgrywali 
już większej politycznej roli w  Estonii. Niemcy bałtyccy i ich ro-
dziny z Niemiec właściwych2 chcieli jeszcze dominować kulturalnie. 
Jednak, jak donosił reporter «Słowa»: «Niemcy ostatecznie opuścili 
ręce. Są zwyciężeni i zmęczeni zdaje się walką». Mackiewicz był 
świadom ogromnego wkładu cywilizacyjnego Niemców w rozwój tej 
krainy, o czym świadczą poniższe słowa: «Na olbrzymich murach 
ich zamków, co roku porasta nowa trawa. Jeszcze się modlą w kilku 
swoich kirchach, ale w innych luterskość stała się już estońska». Ma-
ckiewicz wiedział, tudzież przeczuwał, że niewielkie nadbałtyckie 
narody zgodnie z zasadą samostanowienia z pewnością będą dążyły 
do eliminacji obcych wpływów we własnej kulturze, co było nieprag-
matyczne i nieroztropne, ale konieczne. Stąd też, moim zdaniem, wy-
nika przyzwolenie autora na taki stan rzeczy. Jego słowa były afirma-
cją odrodzenia nielicznego narodu, nie zaś głosem sprzeciwu wobec 
skonu imperialnych wpływów niemieckich.

 Problem uwalniania się z obcej dominacji następował początko-
wo w granicach dawnych mocarstw (przed 1918 r.), znacząco przy-

1 Warto przypomnieć publikację, w której badacz wskazywał na «esto
nizację» kraju w okresie między-wojennym. Chodzi mi o książkę Piotra 
Łossowskiego, pt. Stosunki polsko-estońskie 1918-1939 (Gdańsk, 1992)

2 Trudno w tym miejscu o fortunne określenie Niemiec, państwa poło
żonego na zachód od Polski, miejsca etnicznego pochodzenia Niemców 
bałtyckich. O problemie w nazewnictwie por. K. Zajas, Nieobecna kultura 
przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008
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bierając na sile z chwilą objęcia rządów w nowoutworzonych przez 
lokalne elity państwach. Jest to przypadek nie tylko Estonii, ale rów-
nież Łotwy i Litwy, a poniekąd i Polski, która również musiała po-
łączyć ziemie trzech zaborów. Poza tym, podczas analizy sytuacji w 
Estonii Łotwa była dla Mackiewicza głównym punktem odniesienia. 
Jego uwagę przyciągnęła również kwestia właściwa obcokrajowcom 
przybyłym na owe tereny, a mianowicie mowa, jaką posługują się 
mieszkańcy odwiedzanego państwa. Kiedy wymieniał on języki, ja-
kimi najczęściej posługiwano się w kraju, do którego został zaproszo-
ny, sytuację przyrównywał do tej, jaka była na Łotwie: «Ale znowuż 
w  Estonji, tak jak na Łotwie przedewszystkiem słychać estoński i 
łotewski. Tamte [tzn. dawne języki państwowe – przyp. RB] wyru-
gowane są bądź co bądź na plan drugi». Można w tym dostrzec me-
chanizm obronny narodów o niewielkiej liczbie ludności, z niepewną 
sytuacją polityczną, które w odwecie za lata niemożności oficjalnego 
posługiwania się własnym językiem – zepchniętym na margines oraz 
lekceważonym przez asymilujące się z  kolonizatorami elity – po-
stępują tak samo, a  nawet brutalniej, z językami dotychczasowych 
władz, tj. rosyjskim i niemieckim. 

 Podobnie trudno wyzwolić się z zaklętego kręgu niemieckiego 
dziedzictwa1, którego nie można po prostu zlekceważyć: «Tallin 
był i pozostał prastarem miastem niemieckiem (…), mimo wszyst-
kie wpływy kultury rosyjskiej». Tallińczycy byli tego świadomi, nie 
niszczyli bezmyślnie wspaniałej architektury. Byli dumni ze swojego 
miasta: «Estończyk z wielkim pietyzmem odnosi się do tych kamie-
ni, chociaż nienawidzi ludzi, którzy je znosili i  z nich budowali». 
Wyjątkowość tego miasta Mackiewicz upatrywał w jego dawności, 
ale nie w takiej, jaka panuje w Krakowie, Kownie czy Wilnie. Tamte 
miasta, wbrew obiegowym opiniom, rozwijały się i rozbudowywały 
w okresie międzywojennym, Tallin zaś: «sam w sobie jest zabytkiem, 
jest miastem – muzeum (…). Jeżeli w innych miastach należy szu-
kać starych budowli, to w Tallinie trzeba szukać nowych». Reporter 
zrezygnował z opisu «przewodnickiego», nie zamierzał nużyć czytel-
ników wyliczaniem i hierarchizowaniem zabytków. Twierdził, i jak 

1 Przydatne w tym kontekście są rozważania Marii Janion zawarte w 
książce Niesamowita Słowiańszczyzna, w  której to literaturoznawczyni 
podjęła się analizy tożsamości Polaków, którzy także muszą zmierzyć się 
z dziedzictwem/brzemieniem dawnej zależności od Niemiec czy Rosji, z 
zaklętym kręgiem kolonizatorów i kolonizowanych [5, s. 322-325]



202 Наукові записки. Серія «Культурологія»

sądzę nie bez racji, że najlepiej byłoby, gdyby każdy mógł osobiście 
zobaczyć to piękne, stare miasto. Toteż w  relacji Mackiewicza nie 
znajdzie się opisu architektonicznych osobliwości Tallina. Jeśli już 
dziennikarz zdecydował się podać informacje o jakimś muzeum, czy 
wystawie, to stanowiły one dla niego punkt odniesienia do rozważań 
socjologicznych, politycznych i kulturowych. 

Kolejnym zagadnieniem poruszanym przez Mackiewicza jest 
kwestia żydowska. «W Estonii nie ma Żydów» – to krótkie oznaj-
mienie zostaje skontrastowane z opisem ich obecności w Tallinie i w 
nadmorskich kurortach. Przeważnie byli to przybysze z Łotwy. Autor 
pisał, że «jak u nas po polsku», tak tam Żydzi starali się mówić ję-
zykiem państwa, w którym mieszkają. Aktualna sytuacja polityczna 
w Europie, hitlerowskie Judenfrage1 została przez Mackiewicza po-
tępiona. Estonia była stawiana za wzór nowoczesnego, tolerancyjne-
go państwa. Estończycy byli nieustępliwi, nie ulegali presji innych, 
silniejszych państw, nie popierali polityki antysemityzmu, ponieważ 
«nie lubią ani Hitlera, ani dawnych Niemiec, ani dawnej Rosji». 
Dziennikarz dlatego wyróżnił ten fragment w tekście, by nadać mu 
należyty ton, to znaczy wykazać, jak bardzo Estończycy różnią się 
od Polaków w poglądach dotyczących kwestii żydowskiej. W tym 
bałtyckim państwie: «nikt na nich [tj. na Żydów – przyp. R.B] nie 
narzeka» – dopowiedzmy: tak jak w Polsce. 

Nieco łatwiej przychodziło mieszkańcom Tallina oswobadzanie 
się z naleciałości rosyjskich. O stosunkach dyplomatycznych między 
Estonią a Rosją Radziecką, które również wyodrębniono w tekście 
(Bilon z Piotra Wielkiego), najdobitniej świadczą dzieje tallińskiego 
pomnika cara Piotra I po utworzeniu niepodległego państwa estoń-
skiego. Mackiewicz pisał, że monument wykonany był w całości z 
miedzi, dlatego – w  obliczu kryzysu gospodarczego – Estończycy 
przetopili go i użyli do produkcji bilonu. Odcięcie się od rosyjskiego 
panowania było także widoczne w opisanym nieco później przemia-
nowaniu hotelu «Petersburg» na «Bristol». Autora zdumiewał fakt 
wystawiania pomników nie tylko własnym bohaterom, ale również 
królom Szwecji, czyli dawnym najeźdźcom. Świadczy to o tym, iż 
Szwedzi dobrze zostali zapamiętani przez miejscową ludność. Dzien-
nikarz zapowiedział wyjaśnienie tej sprawy, wszelako należycie 
stopniował napięcie, bowiem w tym artykule czytelnicy dowiedzieli 

1 Tak brzmi również śródtytuł.
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się tylko częściowego rozwiązania zagadki. Więcej informacji Ma-
ckiewicz zawarł w kolejnym reportażu.

Narrator porzuciwszy wyjaśnienie powyższej intrygującej kwestii, 
urozmaicił urozmaicił artykuł opisem wydarzeń pewnego wieczoru, 
tj. – jak głosi śródtytuł – «rozmowy w kabarecie». Istotna była obec-
ność kobiety, będącej zapewne w balzakowskim wieku. W tej postaci 
bez problemu da się zauważyć cechy subbohaterki: epizodyczność 
i wnoszenie istotnych informacji dla dalszego rozwoju akcji. Kobieta 
bardzo żałowała, że wśród zgromadzonych nie ma pewnego dzien-
nikarza – Szweda. Mackiewicz zauważył, że skandynawski reporter 
był obiektem pożądania starszej kobiety, ale nie dlatego, iż – jak po-
wszechnie oznajmiała – był młodym, zabawnym blondynem, ale po 
prostu dlatego, że był Szwedem. Szacowna niewiasta, mieszkanka 
estońskiej stolicy, płynnie mówiła po niemiecku, polski korespon-
dent odnotował, że nawet siedzibę władz nowego państwa nazywała 
z  niemiecka Reval. Moim zdaniem interesująca jest jej fascynacja 
młodym Skandynawem. Przecież Hammerling był członkiem na-
cji, dążącej dawniej do asymilacji Inflantczyków, a mimo wszystko 
jest obiektem pożądania. Zapewne te masochistyczne skłonności do 
uwielbienia oprawców wynikają z  nieuświadomionych historycz-
nych kompleksów niższości1. 

Oczywiście dziennikarzowi, a zwłaszcza takiemu, który podróżu-
je i ze swojej wyprawy ma zdać relację, nieobce są porównania: jak 
żyje się tam, a jak u nas? Gdzie koszty utrzymania są niższe? Gdzie 
się lepiej zarabia? itp. Mackiewicz, opowiadając o  różnych wyda-
rzeniach, które go spotkały, opisuje sytuację gospodarczą gościnne-
go kraju. Bardzo sugestywny musiał być dla ówczesnego czytelnika 
tytuł fragmentu, traktującego o dostatku państwa estońskiego: 1104 
samochody. Reporter pisał o cenie papierosów, które są tańsze niż w 
Polsce, o kursie wymiany złotego na koronę estońską i innych prak-
tycznych wskazówkach dla hipotetycznego podóżnika2.

1 Por. Kręgi obcości prof. Głowińskiego, w której to ksiażce znajdziemy 
wyrazy podobnej admiracji w  stosunku do hitlerowskich żołnierzy 
Wermachtu 

2 Podobnych wyliczeń dokonywał we wschodnich sprawozdaniach [10] 
również współczesny podróżnik, który porównywał ceny towarów w ów-
czesnym Związku Radzieckim. Oprócz tego relacje prof. Romanowskiego 
są też wyrazem współczesnego patrzenia na dawne ziemie Rzeczpospolitej
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Naszemu autorowi bliska była perspektywa wileńska, choć bar-
dziej uzasadnione byłoby porównanie stolic obu krajów. Niemniej 
Tallin został porównywany z Wilnem. Dawna stolica Wielkiego 
Księstwa to miasto kilkakrotnie większe od siedziby estońskich 
władz. Mimo że Tallin liczył wówczas około 140 tysięcy mieszkań-
ców, to jednak jawi się jako bogata, kosmopolityczna metropolia, w 
odróżnieniu do polskiego, prowincjonalnego, północno-wschodniego 
miasta. Było to powodem smutnej refleksji Mackiewicza: «Pisałem 
już wiele samochodów czeka na swych właścicieli na plaży morskiej, 
odległej mniej więcej od miasta [Tallina – przypis R.B.], jak Woło-
kumpie od Wilna. Wieleż to lat przejdzie, zanim w Wołokumpiu… 
Ech żartować się nawet nie chce». 

Przedostatnia część nosi swojsko brzmiący tytuł Subrowka. Bez 
trudu można wyobrazić sobie sytuację dziennikarza w nocy wraca-
jącego ze spotkania. Mackiewicz został zaczepiony przez tallińskie-
go żebraka, kolejnego subbohatera, «od którego zalatuje wódką». 
Warto cały czas pamiętać o  tytułowych białych nocach. Spotkanie 
to stanowiło przyczynek do rozważań nad «kondycją» estońskiego 
społeczeństwa. «Bo wódki pije się dużo w Estonii, w każdym razie 
nie mniej niż u nas», to stwierdzenie uwidacznia skalę problemu al-
koholowego w tym państwie. Alkoholizm jest niechlubnym dziedzi-
ctwem Imperium Rosyjskiego, z którym do dziś borykają się dawne 
narody Cesarstwa. Reporter sądził, że dzięki polskiemu produktowi, 
popularnemu w Estonii, obywatele tego kraju mieli zapewne okazję 
usłyszeć m. in. o puszczy białowieskiej. Porównanie ówczesnego 
nocnego życia Tallina i Wilna nie przynosi wielkich odkryć. W zasa-
dzie w obu miastach poziom rozrywek jest podobny. Lokal, w którym 
dziennikarze oglądali kabaret, wydał się Mackiewiczowi porówny-
walny do wileńskiego «Zacisza». Odcinek kończy się wyjazdem gru-
py reporterów na Haapsalu, do Pernau i Walk.

Korespondent «Słowa», przygotowując się do wyprawy, miał do 
dyspozycji niewiele publikacji w języku polskim, mogących pomóc 
w zrozumieniu problematyki estońskiej. Na przykład, nie wiadomo, 
czy Mackiewicz znał teksty Kosmowskiej [7] i Dąbrowskiej [3]. Jego 
poglądy – idea «krajowości» i związana z nią wizja wielokulturo-
wości regionu nadbałtyckiego, czego echem było zestawianie trzech 
krajów nadbałtyckich, Polski i Rosji – wpłynęły na sposób opisu 
podróży. Dwie dawne stolice, Wilno i Petersburg, podobnie utraciły 
swoje «kraje»: Rosja na rzecz Estonii, Rzeczpospolita – konkretniej 
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jej człon, Wielkie Księstwo – na rzecz Litwy, Łotwy i Związku Ra-
dzieckiego. Nie bez znaczenia jest fakt, że Mackiewicz urodził się 
w stolicy carskiego imperium1, zaś mieszkał nad Wilią.

Odwołując się do teorii paktu referencjalnego [2, s.18-25] mię-
dzy autorem i  czytelnikiem, starano się wykazać, że w przypadku 
reportaży estońskich: Mackiewicz, autor, narrator, osoba mówiąca w 
tekście – to ten sam podmiot. Sprawozdania prasowe opublikowane 
w wileńskim «Słowie» mogą zostać uznane za przykład prozy nie-
fikcjonalnej. Są one wiarygodną relacją z podróży do Estonii. Ma-
ckiewicz podał wiele szczegółowych, weryfikowalnych informacji, 
ukazujących omawiane problemy z  różnych perspektyw: polskiej, 
«krajowej» czy zewnętrznej – w przypadku opisu reakcji innych 
cudzoziemców. Było to zgodne z  programami neonaturalistów [6, 
s.114], czego dobitnym przykładem jest deskrypcja ubogich dzieci 
pogranicza estońsko-sowieckiego. 

Reportaże estońskie – wśród nich sprawozdanie z Tallina – są 
również przykładem literatury pogranicza kulturowego, którą defi-
niuje się jako piśmiennictwo powstałe w miejscu ścierania się wpły-
wów różnych kultur, w tym przypadku: polskiej, rosyjskiej, żydow-
skiej, litewskiej, ruskiej, i in. Do opisu wrażeń z estońskiej stolicy 
korespondent wykorzystał siatkę pojęciową oraz wyniki badań tere-
nowych ze swoich rodzinnych stron – Wileńszczyzny. Jednakowoż 
trudno rozstrzygać, który region był dla Mackiewicza bardziej ro-
dzinny. Czuł się dziedzicem idei Wielkiego Księstwa, był Polakiem, 
zaś przyszedł na świat w Sankt Petersburgu. Wszak nie było to osob-
liwością w tamtych czasach, jako że po pierwszej wojnie światowej 
wielu Polaków «powracało» do odrodzonej Rzeczpospolitej. 

W artykule poświęconym Tallinowi, jego mieszkańcy zostali przez 
autora przedstawieni w pozytywnym świetle. Swoją roztropną polity-
ką względem mniejszości narodowych zasłużyli na pochwały od pol-
skiego reportera. Ich gospodarność i wzorowe zorganizowanie życia 
społecznego zyskało uznanie w  oczach Mackiewicza. Odczuwalna 
jest jednak pewna nostalgia za porozcinanym drucianymi granicami 
krajem, za możliwością nazywania miejsc wyuczonymi od dziecka 
nazwami. Trudno wymazać z pamięci nazwę Rewel i cały czas konse-
kwentnie mówić o Tallinie. Kilkadziesiąt lat później, na początku XXI 
wieku mało kto pamięta, że estońska stolica ma swoją polską nazwę.

1 W latach 1924-1991 to miasto nosiło nazwę Leningradu
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Tallin jawi się jako miasto wielokulturowe. Najważniejszy jest 
fakt bezustannej ewolucji tego bałtyckiego grodu, przez setki lat ko-
lonizowanego przez różnych przybyszów, zarówno tych z Zachodu, 
jak i ze Wschodu. Mieszkańcy takich miejsc muszą ciągle zmagać się 
z trudnym dziedzictwem historii. Estończycy, jak wynika z artyku-
łów reportera wileńskiego pisma, radzili sobie z tym bardzo dobrze.
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