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Концепция и композиция книги 
<хНочи и дних> В. Б рю сова

Исследователи часто отмечают, что проза Брюсова ценится да- 
леко не так, как его лирика. Сказывается традиция современ­
ной̂  писателю критики, упорно противопоставлявшей брюсов- 
ской прозе брюсовскую поэзию.

Первую книгу прозы Брюсова критики в сущности не приня­
ли. Если не считать А. Блока, который выступил как конгени­
альный интерпретатор, что подтвердил автор «Земной оси» [10, 

87 115]. Вторая книга Брюсова также не встретила сочувст­
вия. Имея в виду некоторые произведения («Последние страни­
цы из дневника женщины» и «Путника), впоследствии вошед- 

« Н о ч и  и дни» (1913), К. Д. Бальмонт писал автору 
в 1911 г.: «Весьма осуждаю тебя, Валерий, за твою женскую 
повесть и совершенно невозможную «психодраму». Ай-ай, ах-
ах, ои-ои, мне больно. Где же Валерий Брюсов? Или его боль­
ше нет?» [И, с. 13]. г и

Не отличались благосклонностью и рецензенты. В. Ходасе-
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ряч утверждал, в книге «стих упорно заявляет о своем перво 
родстве»; «учась писать прозу, поэт на первых порах пытается 
взять врага хитростью», идет на «ряд компромиссов», к кото­
рым были отнесены повествование от первого лица, психологизм 
в лаконизм [16]. А некий криптоним просто назвал эту книгу 
ррюсова «очередным ухабом» [9]. ^

Обстановка непонимания и непризнания порой колебала при­
сущую Брюсову уверенность в своем таланте. В письме к 
3. Н. Гиппиус, назвавшей его «Земную ось» «прозой поэта» [12, 
с. 373—379], он под впечатлением первой «неудачи» на попри  ̂
ще прозаика сделал горькое признание: «Я не умею писать рас­
сказов и не знаю, научусь ли когда-либо. Здесь нужен какой- 
то особый дар (который, например, в большой степени есть у 
Леонида Андреева), мною «от богов», кажется, не полученный» 
[13, с. 686]. Но со свойственным ему упорством Брюсов шел к 
цели, которую он поставил перед собою еще в ранние годы: «О 
«рассказах»: я намерен их писать много, и именно их писать; 
почему не так? почему уступить Флоберу, Гамсуну, Достоевско­
му?» [5, л. 28 об.]. Значит: не просто писать рассказы, а не усту­
пить мастерам эпического жанра, которых он взял себе за об­
разец.

В нашем литературоведении вторая книга Брюсова до недав­
него времени [6, с. 15] не получала объективной оценки, что, 
очевидно, решило ее участь: как и «Земная ось», она не вошла 
в Собрание сочинений В. Я. Брюсова в семи томах.

Между тем эпические произведения Брюсова привлекают 
внимание за рубежом: в 1970 г. издан сборник в Мюнхене в 
оригинале [2], в 1976 г. — сборник рассказов и повестей в пе­
реводах Р. Сливовского на польский язык [18]. Обстоятельные 
статьи немногочисленны, среди них выделяются исследования 
В. Сечкарева [19, с. 237—265] и П. Шурке [20, с. 346—356].

Для понимания книги Брюсова необходимо дать себе отчет в 
принципах композиции всякого символистского цикла, его про­
блематике и общей концепции.

Убеждение в том, что книга не собрание произведений, «на­
писанных по разным поводам и только механически составлен­
ных под одной обложкой», но что она должна быть «именно 
кяыаой, т. е. некоторым которое объединено единым за­

мыслом», Брюсов сохранил неизменным на протяжении всей 
своей сознательной творческой деятельности, начиная с преди­
словия к книге «Urbi et orbi» (1903) и кончая предисловием к 
неосуществленному циклу «Planetaria» (20-е годы). Правда, в 
них Брюсов писал о книгах стихов, но его книги прозы отвечали 
тому же требованию композиционного единства разнородных и 
разножанровых произведений, подчиненных основному замыслу, 
включающему в самом общем виде условие изображения дей­
ствительности в художественном произведении «sub specie uni- 
Versitatis et aeternitatis», когда в явлениях, событиях, чувст­
вах, настроениях, мыслях согласованы «местное» и «злободнев­
ное» с «мировым» и «вековым» [13, с. 237].
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Как все символисты. Брюсов заботился о цельности мате- 
риала, объединенного в книге. Такое объединение предполагав 
ет общность некоторых свойств и признаков. Обнаруженные ц 
осознанные внутрициклические связи выступают как показате- 
ли «скрытой» структуры цикла. При этом задача заключается 
не в преодолении естественной фрагментарности составных ча­
стей, а в создании такой общей композиции, которая предус- 
матривала бы именно фриажеягирмэсть худо­
жественного единства. Ведь фрагментарность — принцип ро­
мантического искусства, сформулированный еще Ф. Шлегелем: 
«Фрагментарность — это есть наиболее правдивый способ ху­
дожественного выражения. Художник естественно фрагмента­
рен^ [17, с. 262]. Романтическая эстетика абсолютизировала 
фрагмент настолько, что склонна была выделить его в качестве 
жанровой формы: «Фрагмент, словно маленькое произведение 
искусства, должен совершенно обособляться от окружающего 
мира и замыкаться в себе, подобно ежу» [17, с. 300].

Русские символисты, будучи наследниками классического 
романтизма, внешний мир видели фрагментарным, осколочным; 
они придавали ему внутреннюю связь во «второй действитель­
ности^ системой символов, творя жяф о стихийной субстанции 
как бесконечном универсуме.

Книга Брюсова «Ночи и дни» составлена из восьми произве­
дений: повести, пяти рассказов, эпизодов «Ночное путешествие» 
и одноактной «психодрамы» «Путник». Материал книги под­
черкнуто разнороден уже в жанровых определениях, но он 
объединен общим названием книги, причем имеет значение 
даже порядок слов: не «дни и ночи», а «ночи и дни» (ночи от­
ведена первенствующая роль). Интерес романтиков к ночи дав­
но отмечен в истории искусства и культуры. Как писал совре­
менный исследователь, «в соответствии с традицией философ­
ского романтизма, ночь — это время и условие познания: время 
духовной ясности и раскрепощения мысли. В ночи полнее н 
глубже постигаются тайны человеческие и тайны мироздания» 
[14, с. 262].

Подчеркнём, что ночи отдавали предпочтение еще в глубо­
чайшей древности, что связано с культом Луны и смерти, а так­
же с древнейшим календарем многих народов. В античной кос­
могонии Хаос порождает Ночь, Ночь порождает День. Согласно 
учению орфиков, Хаос — это состояние мира, возникшего из 
безначального времени (Хронос). В новое время отражение ми­
фа о дне и ночи находим в трагедии «Фауст» Гете. Мефисто­
фель называет сумрак временем дьявола, а день и ночь —- 
временем людей:

..........Мир бесконечный
Для бога одного был сотворен.
Он пребывает в славе вечной,
Нам — только сумрак отведен,
Вам — день и ночь в Kpyrv чпемен 

(Пер. В. Брюсова).
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Таким образом, ночной и диезное предстают как первонача 
ла мифологизированного бытия. В книге «Ночи и дни^ с о зл ^  
миф о Хаосе как бесконечности (Вечности), которая проявляет 
себя в смене дня и ночи — двух темпоральных измерениях бытия 
человечества. В архитектонике книги Брюсова дихотомия ночно­
го и дневного маркируется названием цикла и эпиграфом к не- 
му (стихами из авторского произведения 1892 г.):

И ночи и дни примелькались, 
Как дольния тени волхву.

Эпиграф не только перекликается со словами названия но 
и намечает направление интерпретации цикла. Следующие два 
стиха вводят эпиграф в первоначальный контекст и раздвига­
ют семантическое поле как слов эпиграфа, так и топосов ночь—

В безжизненном мире живу,
Живыми лишь думы остались.

Однообразная смена дня и ночи как бы лишает эту действи­
тельность ее материальной субстанции. От вечной повторяемос­
ти (цикличности, «вечного возвращениям) остаются лишь при­
зраки, тени, мечты и думы, т. е. все то, что составляет «фено­
менологию духам. Отождествление жреца (здесь — волхва) и 
поэта как теурга в эстетике символизма — принцип общеиз­
вестный.

Краткое «Предисловием автора направляет внимание на вре­
мя и место действия и задачу, — не раскрывая главного, все­
го того, что внутренне, а не внешне скрепляет все произведе­
ния в одну книгу. «Кроме времени и места действия (наши дни,, 
современное русское общество), эти повествования объединены 
еще и общей задачей: всмотреться в особенности психологии 
женской душим [1, с. 1]. Главное же высказано в последнем 
предложении: «Эпизод «Ночное путешествием служит как бы 
символическим послесловием к рассказамм [1, с. 1]. Этот эпи­
зод — фантазия на темы ряда мировых мифов. Один из их лите­
ратурных источников — «Божественная комедиям Данте. И по­
лет, и видения, и имя дьявола (Люцифер), и финал (страшный 
удар и падение как параллель к стихам из «Адам: «И я упал, 
как тот, кто схвачен сномм) — все это сознательные реминисцен­
ции из произведения Данте.

Эпизод стал символическим итогом книги «Ночи и дним; 
ее смысл: жажда познания равносильна восстанию падшего се­
рафима Люцифера (светоносца или огненного ангела) против 
бога. Ветхозаветная мифология именно дьяволу приписывала 
желание высшего знания: «Выше звезд божих вознесу престол 
мой и сяду на горе в сонме боговм (Книга пророка Исайи, XIV, 
13). Как лучи Гелиоса (Солнца) вернули зрение Ориону (в кни­
ге Брюсова эпизод начинается с упоминания Ориона: «Гляди: 
видишь ты эту звезду а в созвездии ОрионаРм), так полет вооб­
ражения в сновидении открывает возможность прозрения иных: 
миров. Но как Люцифер был низвергнут в ад за свою дерзость, 
так и герой эпизода очнулся и «увидел себя сидящим на
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полу, в своей комнате, подле письменного столам [1, с. 135]. 
Здесь мифопоэтически выражена мысль о недоступности абсо­
лютной истины (в мифе об Орионе — путешествие смертного к 
Солнцу).

В эпизоде Дьявол неоднократно демонстрирует свою эруди­
цию почерпнутую им из мифологических текстов о познании: 
«А забыл ты, как Фауст пал ничком на пол, когда явился Дух 
Земли, или как Семела была испепелена, узрев Зевса? Того же 
хочешь и ты?» [1, с. 135]. Но в том отношении и герой не усту­
пает Духу Тьмы и познания: например, он заметил даже очень 
незначительное искажение цитаты из «Рая»: вместо «Так я был 
осиян ярчайшим светом» (XXX, 49) Люцифер прочитал: «Так 
ты был осиян ярчайшим светом» (разумеется, цитируется ори­
гинал).

Тьма и свет, любовь и познание — это магистральные топо- 
сы книги Брюсова, которые в каждом произведении раскрыва­
ются в новом контексте, проницая земной эмпирический быт и 
связывая его с универсальным бытием.

В повести «Последние страницы из дневника женщины» 
герои пытаются подменить жизнь искусством. Такая позиция 
сталкивает художника Илецкого с общественными нормами по­
ведения: убийство по законам детективного романа кончается 
для него каторгой. Цопытки Натальи Глебовны облагородить 
свою темную страсть ссылками на образцы мировой литера­
туры свидетельствуют об утилитарном понимании назначения 
искусства: «Трагедии прекрасны на сцене и в книгах, но в 
жизни Мариво куда приятнее Эсхилла» [1, с. 15]. Илецкий и 
Наталья Глебовна превыше всего ставят любовную страсть, 
якобы возносящую их над миром и оправдывающую «сверхче­
ловеческий^ аморализм с его девизом «все позволено». Объек­
тивно позиция эстетизма делает любовников сообщниками пре­
ступлений и одновременно служит ширмой для их сокрытия. В 
повести дан самоанализ душевого состояния женщины из бур­
жуазного общества. Записки в ее интимном дневнике предстают 
как анатомия и физиология женской души, подлинный документ 
трагедии индивидуализма.

Следующие за повестью рассказы («Пустоцвета, «За себя 
или за другую?», «Ее решением, «Через пятнадцать лет») раз­
вивают и варьируют топосы дмя—мочи, любам—агрисги как на­
чала, господствующие в психике мужчины и женщины. Мифо­
творческая поэтика русского символизма наделяла женское на­
чало лунным, ночным значением, а мужское — солнечным, днев­
ным (8, с. 416). В книге Брюсова последовательно осуществлена 
дихотомическая корреляция женского и мужского как ночнозо и 
днезяозо.

«Последние страницы из дневника женщины» и «психодрама» 
«Путник» составляют архитектонический свод, поскольку они за­
мыкают цикл. Кроме того, они перекликаются общей постанов­
кой кардинальных проблем: страсти—гибели и любви—знания, 

овесть письменный монолог хроникального характера (дис-
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третное время выражено во фрагментарной форме отдельных 
дневниковых записей). «Психодрама» — драматический моно 
дог и как таковой обладает цельностью, хотя в нем также мар­
кирована фрагментарность, обусловленная родовой формой про­
изведения.

Если в обрамляющих произведениях действительность дана 
Р восприятии женщины («ночного сознания»), то в произведени­
ях, составляющих ядро книги, мир показан в восприятии муж­
чины («дневного сознания»). Таковы рассказы «Пустоцвет» «За 
себя или за другую?», для которых характерно объективирован­
ное повествование, и следующие за ним произведения («Ее ре­
шение», «Через пятнадцать лет», «Только утро любви хорошо»). 
Изложение от имени рассказчика-мужчины подчеркнуто соот­
ветствующими подзаголовками: «Рассказ старого врача», «Рас­
сказ нашего современника», «Рассказ бывшего студента». Здесь 
выделяется не жанровая разновидность, а тип «мужского созна­
ния» повествователя, по-видимому, поставленный в зависимость 
от возраста и профессии.

Все восемь произведений книги Брюсова имеют общую сю­
жетно-проблемную основу, а именно: отношения мужчины и 
женщины в сфере интимных переживаний. Любовное чувство 
трактуется по-тютчевски, — как темная страсть, роковой пое­
динок (не случайно книги, имя и стихи Тютева упоминаются уже 
в первом, программном произведении цикла — в «Дневнике...»; 
ьапример «день был ясный, «Тютчевский» «как бы хрусталь­
ный»). Столкновение мужчины и женщины определяет судьбу 
каждого из участников рокового поединка и нередко заканчи­
вается убийством, самоубийством, смертью как результатом из­
вечного и непримиримого конфликта («Последние страницы из 
дневника женщины», «Пустоцвет», «Ее решение», «Через пят­
надцать лет»).

Таким образом, «земная ось» существования человека протя­
гивается между двумя полюсами, создавая одну из универсаль­
ных оппозиций зрос-гймйгос. Она соотносима с оппозицией 

—мочь. По словам В. Иванова, ««между Ананке—Судьбой 
и Афродитой—Любовью поделен мир... не было в первоначаль­
ном веровании этого дуализма Судьбы—Губительницы и Люб­
ви—Родительницы, но улыбающаяся богиня и была сама Судь­
ба. «Познай меня, — так пела Смерть. — Я — страсть»» [8, 
с. 410].

В книгах «Земная ось» и «Ночи и дни» произведения объе­
динены в цикле по принципу фрагментарной композиции. Смысл 
принципа — в свободе от общей фабулы и общего сюжета, ко­
торые требуют единства мотивировки, как в романе. Здесь мак­
роструктурой выступает композиция, иерархически объединяю­
щая такие микроструктуры, как фабула и сюжет отдельных про­
изведений, составных частей цикла. Фрагментарность становит­
ся полифоническим принципом для выражения внутреннего 
единства (Космоса) внешне беспорядочного множества (Хао- 
^a) — первичного состояния мира. Хаос и Космос (ночное и
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дневное женское и мужское начала, Эрос и Танатос) раз- 
личные формы проявления дихотомической структуры Вселен, 
ной частной жизни людей, субстанции личности (раздвоения, 
двуединого человека).

Но полифонический принцип не сводится к дихотомической 
структуре: в перспективе «Ночей и дней» обозначается трихо­
томическая система, как онтологически и гносеологически впол­
не возможная. В принципе допустимы системы целых поряд. 
ков. В «Ночном путешествии» свои ожидания иных миров ге­
рой высказал в форме инвективы, обращенной к Люциферу: «ц 
думал, что ты поведешь меня в области духов света и огня, чьи 
чувства и понятия в миллион раз сложнее и утонченнее моих; 
я думал, что ты поведешь меня во вселенные иного измерения, 
где что-то новое прибавится к мере всех предметов, или во все­
ленные иного времени, где кроме прошедшего, настоящего и 
будущего окажется нечто четвертое» [1, с. 154]. В отличие от 
Орфея, Одиссея, Энея и Данте, спутник Люцифера ззжьм е 
бзздж/, где уже не было земных измерений, но не в ту, где, 
по выражению Гермеса Трисмегиста, «то, что вверху, подобно 
тому, что внизу» [4, с. 145].

Другой формой выявления ночного и дневного начал может 
служить оппозиция с м  и язи. Вспомним эпиграф к книге и 
роль сновидений в композиции всего цикла и каждого произве­
дения. С этой точки зрения, книга (ее нарративный корпус) обо­
снованно завершается эпизодом-сновидением, которому по-сво­
ему соответствует последнее произведение книги («психодра­
ма» «Путника). В названиях рассказа и «психодрамы» общее — 
однокоренные слова (действующие лица — путники), ибо по­
знание — это дзыйсзмз и я&^гйяиз естества. Познание есть путь, 
который начинается и продолжается Любовью (не случайно 
Эрос—желание и Пафос—страсть — братья как сыновья Хроно- 
са), а прекращается Смертью. Мотив гносеологического озаре­
ния под влиянием эротических переживаний вообще присущ 
творчеству Брюсова. Одной из формул такого понимания свя­
зи любви и познания стали известные брюсовские стихи:

Любовью — с мировым началом
Роднится дух бессильный твой 

(<кЛюбовь:>, 1901).
В статье «Страстью Брюсов связывал с любовным чувством 

духовное начало в человеке, а со страстью — телесное. Он пере­
осмыслил концепции любви и страсти в учениях своих предшест­
венников А. Шопенгауэра («Метафизика любви») и Вл. Соловье­
ва («Смысл любви»). Отдавая должное любви как чувству в ря- 
ду других чувств, Брюсов связывал страсть с наукой и искусст­
вом, знанием и тайной: «Страсть в самой своей сущнсоти 
загадка... Когда страсть владеет нами, мы близко от тех вечных 
граней, которыми обойдена наша «голубая тюрьма», наша сфе­
рическая, плывущая во времени, Вселенная. Страсть — та то­
чка, где земной мир прикасается к иным бытиям, всегда закры­
тая, но дверь в них» [3, с. 25]. Эти слова подтверждают спра-
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дедливость вывода исследователя темы ночи и дня в поэчим 
ррюсова: «Брюсовская ночь совершенно свободна от мистики О 
тайне ночи Брюсов иногда говорит, но эта тайна вполне конквет 
рая и определенная — страсть. Ночной мир Брюсов проектирует 
до образцу человеческого мира...» [7, с. 144].

В обеих книгах Брюсова суть два полюса (Любовь и 
Смерть) и соединяющая их «земная ось» экзистенции человека 
В первой книге «ось» проходит через историю человечества и 
нанизывает прошлое, настоящее и будущее, тогда как во вто­
рой — проницает лишь будничное настоящее людей, ничем не 
замечательных вне сферы интимного чувства и чувственности. 
Всемирно-исторический фон создан как бмеережеммэй с помо­
щью сложного переосмысления мифологических образов всех 
народов и всех времен. Иными словами, в книге «Земная ось» 
Вечное, как Эрос и Танатос, дано в его исторической длитель­
ности в трех ее объективных формах, а в книге «Ночи и дни» 
оно предстает лишь в одной из них — форме настоящего как 
единственно доступной человеку чувственной реальности, ли­
шенной исторического (и героического) содержания, реальности 
как чередования временных мгновений в настоящем (символ 
пролетающих мгновений — мифические Оры), которые скла­
дываются в бесконечность, как «день и ночь в кругу времена.

Несомненно, Брюсов помнил слова Вл. Соловьева из ста­
тьи о лирике любимого нм Ф. Тютчева: ««День» и «ночь», ко­
нечно, только видимые символы двух сторон вселенной, кото­
рые могут быть обозначены и без метафор»» [15, с. 471], — ко­
гда 8 июня 1901 г. писал А. Шестеркиной: «Смена дня и ночи. 
Так бесконечностью [13, с. 635], и много позже, создавая книгу 
«Ночи и дни».

В эпических произведениях книги «Ночи и дни» заметно 
усилено субъективно-лирическое начало. Роль лирического ге­
роя играет рассказчик, часто выступающий как действующее 
лицо. Эта особенность сближает книги прозы с лирическими 
циклами. Однако финальные субциклы последних составлены 
из лиро-эпических произведений (лирических поэм, баллад), а 
первых — из драматических. Правда, «психодрама» «Путник», 
в отличие от трагедии «Земля» в «Земной оси», представляет 
собою монодраму или монолог, чем, в сущности, является вся­
кое лирическое стихотворение.

В контексте художественного творчества Брюсова, стремив­
шегося к синтезу искусств, прозаические циклы были переход­
ной формой от лирики к роману. Так, цикл «Земная ось» 
предшествовал роману «Огненный ангел», а цикл «Ночи н 
Дни» — роману «Алтарь Победы». Именно в этих циклах от­
работан прием повествования: в брюсовских романах повество­
ватель выступает одновременно и как главное действующее ли­
цо, благодаря которому последовательно осуществляется син­
тез лирического (субъективного) и нарративного (объективно­
го) принципов художественного отражения действительности.
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(внутренняя преемственность)

Существенной особенностью современного литературного про­
цесса является взаимопроникновение различных родов и жан­
ров, образование необычных, во многом синтетических, жанро­
вых форм. Уже несколько десятилетий специфика советской 
прозы в значительной степени определяется наличием лирико­
документальных произведений. В их числе — прозаические со­
чинения В. Катаева 60-х— первой половины 80-х годов. <кЕго 
книги — не каприз фантазии автора, они подготовлены логи­
кой художественного процессам [4, с. 124].

Важное место в катаевских произведениях занимает мему­
арно-биографический элемент. Сочетание документа и преоб­
разующей его в эстетическую данность фантазии писателя 
повышает роль личностного начала в репродуцировании объек­
тивной реальности. Звеном, органично соединяющим достовер­
ное и воображаемое, выступает авторское <кя&. Узаконение соб­
ственного присутствия не только вне сюжета, но и внутри его 
Катаев осуществляет путем внедрения принципа свободной 
компоновки материала. Фигура автора-творца, его мировос-
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