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Концепция и композиция книги 
<хНочи и дних> В. Б рю сова

Исследователи часто отмечают, что проза Брюсова ценится да- 
леко не так, как его лирика. Сказывается традиция современ
ной̂  писателю критики, упорно противопоставлявшей брюсов- 
ской прозе брюсовскую поэзию.

Первую книгу прозы Брюсова критики в сущности не приня
ли. Если не считать А. Блока, который выступил как конгени
альный интерпретатор, что подтвердил автор «Земной оси» [10, 

87 115]. Вторая книга Брюсова также не встретила сочувст
вия. Имея в виду некоторые произведения («Последние страни
цы из дневника женщины» и «Путника), впоследствии вошед- 

« Н о ч и  и дни» (1913), К. Д. Бальмонт писал автору 
в 1911 г.: «Весьма осуждаю тебя, Валерий, за твою женскую 
повесть и совершенно невозможную «психодраму». Ай-ай, ах-
ах, ои-ои, мне больно. Где же Валерий Брюсов? Или его боль
ше нет?» [И, с. 13]. г и

Не отличались благосклонностью и рецензенты. В. Ходасе-
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ряч утверждал, в книге «стих упорно заявляет о своем перво 
родстве»; «учась писать прозу, поэт на первых порах пытается 
взять врага хитростью», идет на «ряд компромиссов», к кото
рым были отнесены повествование от первого лица, психологизм 
в лаконизм [16]. А некий криптоним просто назвал эту книгу 
ррюсова «очередным ухабом» [9]. ^

Обстановка непонимания и непризнания порой колебала при
сущую Брюсову уверенность в своем таланте. В письме к 
3. Н. Гиппиус, назвавшей его «Земную ось» «прозой поэта» [12, 
с. 373—379], он под впечатлением первой «неудачи» на попри  ̂
ще прозаика сделал горькое признание: «Я не умею писать рас
сказов и не знаю, научусь ли когда-либо. Здесь нужен какой- 
то особый дар (который, например, в большой степени есть у 
Леонида Андреева), мною «от богов», кажется, не полученный» 
[13, с. 686]. Но со свойственным ему упорством Брюсов шел к 
цели, которую он поставил перед собою еще в ранние годы: «О 
«рассказах»: я намерен их писать много, и именно их писать; 
почему не так? почему уступить Флоберу, Гамсуну, Достоевско
му?» [5, л. 28 об.]. Значит: не просто писать рассказы, а не усту
пить мастерам эпического жанра, которых он взял себе за об
разец.

В нашем литературоведении вторая книга Брюсова до недав
него времени [6, с. 15] не получала объективной оценки, что, 
очевидно, решило ее участь: как и «Земная ось», она не вошла 
в Собрание сочинений В. Я. Брюсова в семи томах.

Между тем эпические произведения Брюсова привлекают 
внимание за рубежом: в 1970 г. издан сборник в Мюнхене в 
оригинале [2], в 1976 г. — сборник рассказов и повестей в пе
реводах Р. Сливовского на польский язык [18]. Обстоятельные 
статьи немногочисленны, среди них выделяются исследования 
В. Сечкарева [19, с. 237—265] и П. Шурке [20, с. 346—356].

Для понимания книги Брюсова необходимо дать себе отчет в 
принципах композиции всякого символистского цикла, его про
блематике и общей концепции.

Убеждение в том, что книга не собрание произведений, «на
писанных по разным поводам и только механически составлен
ных под одной обложкой», но что она должна быть «именно 
кяыаой, т. е. некоторым которое объединено единым за

мыслом», Брюсов сохранил неизменным на протяжении всей 
своей сознательной творческой деятельности, начиная с преди
словия к книге «Urbi et orbi» (1903) и кончая предисловием к 
неосуществленному циклу «Planetaria» (20-е годы). Правда, в 
них Брюсов писал о книгах стихов, но его книги прозы отвечали 
тому же требованию композиционного единства разнородных и 
разножанровых произведений, подчиненных основному замыслу, 
включающему в самом общем виде условие изображения дей
ствительности в художественном произведении «sub specie uni- 
Versitatis et aeternitatis», когда в явлениях, событиях, чувст
вах, настроениях, мыслях согласованы «местное» и «злободнев
ное» с «мировым» и «вековым» [13, с. 237].
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Как все символисты. Брюсов заботился о цельности мате- 
риала, объединенного в книге. Такое объединение предполагав 
ет общность некоторых свойств и признаков. Обнаруженные ц 
осознанные внутрициклические связи выступают как показате- 
ли «скрытой» структуры цикла. При этом задача заключается 
не в преодолении естественной фрагментарности составных ча
стей, а в создании такой общей композиции, которая предус- 
матривала бы именно фриажеягирмэсть худо
жественного единства. Ведь фрагментарность — принцип ро
мантического искусства, сформулированный еще Ф. Шлегелем: 
«Фрагментарность — это есть наиболее правдивый способ ху
дожественного выражения. Художник естественно фрагмента
рен^ [17, с. 262]. Романтическая эстетика абсолютизировала 
фрагмент настолько, что склонна была выделить его в качестве 
жанровой формы: «Фрагмент, словно маленькое произведение 
искусства, должен совершенно обособляться от окружающего 
мира и замыкаться в себе, подобно ежу» [17, с. 300].

Русские символисты, будучи наследниками классического 
романтизма, внешний мир видели фрагментарным, осколочным; 
они придавали ему внутреннюю связь во «второй действитель
ности^ системой символов, творя жяф о стихийной субстанции 
как бесконечном универсуме.

Книга Брюсова «Ночи и дни» составлена из восьми произве
дений: повести, пяти рассказов, эпизодов «Ночное путешествие» 
и одноактной «психодрамы» «Путник». Материал книги под
черкнуто разнороден уже в жанровых определениях, но он 
объединен общим названием книги, причем имеет значение 
даже порядок слов: не «дни и ночи», а «ночи и дни» (ночи от
ведена первенствующая роль). Интерес романтиков к ночи дав
но отмечен в истории искусства и культуры. Как писал совре
менный исследователь, «в соответствии с традицией философ
ского романтизма, ночь — это время и условие познания: время 
духовной ясности и раскрепощения мысли. В ночи полнее н 
глубже постигаются тайны человеческие и тайны мироздания» 
[14, с. 262].

Подчеркнём, что ночи отдавали предпочтение еще в глубо
чайшей древности, что связано с культом Луны и смерти, а так
же с древнейшим календарем многих народов. В античной кос
могонии Хаос порождает Ночь, Ночь порождает День. Согласно 
учению орфиков, Хаос — это состояние мира, возникшего из 
безначального времени (Хронос). В новое время отражение ми
фа о дне и ночи находим в трагедии «Фауст» Гете. Мефисто
фель называет сумрак временем дьявола, а день и ночь —- 
временем людей:

..........Мир бесконечный
Для бога одного был сотворен.
Он пребывает в славе вечной,
Нам — только сумрак отведен,
Вам — день и ночь в Kpyrv чпемен 

(Пер. В. Брюсова).
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Таким образом, ночной и диезное предстают как первонача 
ла мифологизированного бытия. В книге «Ночи и дни^ с о зл ^  
миф о Хаосе как бесконечности (Вечности), которая проявляет 
себя в смене дня и ночи — двух темпоральных измерениях бытия 
человечества. В архитектонике книги Брюсова дихотомия ночно
го и дневного маркируется названием цикла и эпиграфом к не- 
му (стихами из авторского произведения 1892 г.):

И ночи и дни примелькались, 
Как дольния тени волхву.

Эпиграф не только перекликается со словами названия но 
и намечает направление интерпретации цикла. Следующие два 
стиха вводят эпиграф в первоначальный контекст и раздвига
ют семантическое поле как слов эпиграфа, так и топосов ночь—

В безжизненном мире живу,
Живыми лишь думы остались.

Однообразная смена дня и ночи как бы лишает эту действи
тельность ее материальной субстанции. От вечной повторяемос
ти (цикличности, «вечного возвращениям) остаются лишь при
зраки, тени, мечты и думы, т. е. все то, что составляет «фено
менологию духам. Отождествление жреца (здесь — волхва) и 
поэта как теурга в эстетике символизма — принцип общеиз
вестный.

Краткое «Предисловием автора направляет внимание на вре
мя и место действия и задачу, — не раскрывая главного, все
го того, что внутренне, а не внешне скрепляет все произведе
ния в одну книгу. «Кроме времени и места действия (наши дни,, 
современное русское общество), эти повествования объединены 
еще и общей задачей: всмотреться в особенности психологии 
женской душим [1, с. 1]. Главное же высказано в последнем 
предложении: «Эпизод «Ночное путешествием служит как бы 
символическим послесловием к рассказамм [1, с. 1]. Этот эпи
зод — фантазия на темы ряда мировых мифов. Один из их лите
ратурных источников — «Божественная комедиям Данте. И по
лет, и видения, и имя дьявола (Люцифер), и финал (страшный 
удар и падение как параллель к стихам из «Адам: «И я упал, 
как тот, кто схвачен сномм) — все это сознательные реминисцен
ции из произведения Данте.

Эпизод стал символическим итогом книги «Ночи и дним; 
ее смысл: жажда познания равносильна восстанию падшего се
рафима Люцифера (светоносца или огненного ангела) против 
бога. Ветхозаветная мифология именно дьяволу приписывала 
желание высшего знания: «Выше звезд божих вознесу престол 
мой и сяду на горе в сонме боговм (Книга пророка Исайи, XIV, 
13). Как лучи Гелиоса (Солнца) вернули зрение Ориону (в кни
ге Брюсова эпизод начинается с упоминания Ориона: «Гляди: 
видишь ты эту звезду а в созвездии ОрионаРм), так полет вооб
ражения в сновидении открывает возможность прозрения иных: 
миров. Но как Люцифер был низвергнут в ад за свою дерзость, 
так и герой эпизода очнулся и «увидел себя сидящим на
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полу, в своей комнате, подле письменного столам [1, с. 135]. 
Здесь мифопоэтически выражена мысль о недоступности абсо
лютной истины (в мифе об Орионе — путешествие смертного к 
Солнцу).

В эпизоде Дьявол неоднократно демонстрирует свою эруди
цию почерпнутую им из мифологических текстов о познании: 
«А забыл ты, как Фауст пал ничком на пол, когда явился Дух 
Земли, или как Семела была испепелена, узрев Зевса? Того же 
хочешь и ты?» [1, с. 135]. Но в том отношении и герой не усту
пает Духу Тьмы и познания: например, он заметил даже очень 
незначительное искажение цитаты из «Рая»: вместо «Так я был 
осиян ярчайшим светом» (XXX, 49) Люцифер прочитал: «Так 
ты был осиян ярчайшим светом» (разумеется, цитируется ори
гинал).

Тьма и свет, любовь и познание — это магистральные топо- 
сы книги Брюсова, которые в каждом произведении раскрыва
ются в новом контексте, проницая земной эмпирический быт и 
связывая его с универсальным бытием.

В повести «Последние страницы из дневника женщины» 
герои пытаются подменить жизнь искусством. Такая позиция 
сталкивает художника Илецкого с общественными нормами по
ведения: убийство по законам детективного романа кончается 
для него каторгой. Цопытки Натальи Глебовны облагородить 
свою темную страсть ссылками на образцы мировой литера
туры свидетельствуют об утилитарном понимании назначения 
искусства: «Трагедии прекрасны на сцене и в книгах, но в 
жизни Мариво куда приятнее Эсхилла» [1, с. 15]. Илецкий и 
Наталья Глебовна превыше всего ставят любовную страсть, 
якобы возносящую их над миром и оправдывающую «сверхче
ловеческий^ аморализм с его девизом «все позволено». Объек
тивно позиция эстетизма делает любовников сообщниками пре
ступлений и одновременно служит ширмой для их сокрытия. В 
повести дан самоанализ душевого состояния женщины из бур
жуазного общества. Записки в ее интимном дневнике предстают 
как анатомия и физиология женской души, подлинный документ 
трагедии индивидуализма.

Следующие за повестью рассказы («Пустоцвета, «За себя 
или за другую?», «Ее решением, «Через пятнадцать лет») раз
вивают и варьируют топосы дмя—мочи, любам—агрисги как на
чала, господствующие в психике мужчины и женщины. Мифо
творческая поэтика русского символизма наделяла женское на
чало лунным, ночным значением, а мужское — солнечным, днев
ным (8, с. 416). В книге Брюсова последовательно осуществлена 
дихотомическая корреляция женского и мужского как ночнозо и 
днезяозо.

«Последние страницы из дневника женщины» и «психодрама» 
«Путник» составляют архитектонический свод, поскольку они за
мыкают цикл. Кроме того, они перекликаются общей постанов
кой кардинальных проблем: страсти—гибели и любви—знания, 

овесть письменный монолог хроникального характера (дис-
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третное время выражено во фрагментарной форме отдельных 
дневниковых записей). «Психодрама» — драматический моно 
дог и как таковой обладает цельностью, хотя в нем также мар
кирована фрагментарность, обусловленная родовой формой про
изведения.

Если в обрамляющих произведениях действительность дана 
Р восприятии женщины («ночного сознания»), то в произведени
ях, составляющих ядро книги, мир показан в восприятии муж
чины («дневного сознания»). Таковы рассказы «Пустоцвет» «За 
себя или за другую?», для которых характерно объективирован
ное повествование, и следующие за ним произведения («Ее ре
шение», «Через пятнадцать лет», «Только утро любви хорошо»). 
Изложение от имени рассказчика-мужчины подчеркнуто соот
ветствующими подзаголовками: «Рассказ старого врача», «Рас
сказ нашего современника», «Рассказ бывшего студента». Здесь 
выделяется не жанровая разновидность, а тип «мужского созна
ния» повествователя, по-видимому, поставленный в зависимость 
от возраста и профессии.

Все восемь произведений книги Брюсова имеют общую сю
жетно-проблемную основу, а именно: отношения мужчины и 
женщины в сфере интимных переживаний. Любовное чувство 
трактуется по-тютчевски, — как темная страсть, роковой пое
динок (не случайно книги, имя и стихи Тютева упоминаются уже 
в первом, программном произведении цикла — в «Дневнике...»; 
ьапример «день был ясный, «Тютчевский» «как бы хрусталь
ный»). Столкновение мужчины и женщины определяет судьбу 
каждого из участников рокового поединка и нередко заканчи
вается убийством, самоубийством, смертью как результатом из
вечного и непримиримого конфликта («Последние страницы из 
дневника женщины», «Пустоцвет», «Ее решение», «Через пят
надцать лет»).

Таким образом, «земная ось» существования человека протя
гивается между двумя полюсами, создавая одну из универсаль
ных оппозиций зрос-гймйгос. Она соотносима с оппозицией 

—мочь. По словам В. Иванова, ««между Ананке—Судьбой 
и Афродитой—Любовью поделен мир... не было в первоначаль
ном веровании этого дуализма Судьбы—Губительницы и Люб
ви—Родительницы, но улыбающаяся богиня и была сама Судь
ба. «Познай меня, — так пела Смерть. — Я — страсть»» [8, 
с. 410].

В книгах «Земная ось» и «Ночи и дни» произведения объе
динены в цикле по принципу фрагментарной композиции. Смысл 
принципа — в свободе от общей фабулы и общего сюжета, ко
торые требуют единства мотивировки, как в романе. Здесь мак
роструктурой выступает композиция, иерархически объединяю
щая такие микроструктуры, как фабула и сюжет отдельных про
изведений, составных частей цикла. Фрагментарность становит
ся полифоническим принципом для выражения внутреннего 
единства (Космоса) внешне беспорядочного множества (Хао- 
^a) — первичного состояния мира. Хаос и Космос (ночное и
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дневное женское и мужское начала, Эрос и Танатос) раз- 
личные формы проявления дихотомической структуры Вселен, 
ной частной жизни людей, субстанции личности (раздвоения, 
двуединого человека).

Но полифонический принцип не сводится к дихотомической 
структуре: в перспективе «Ночей и дней» обозначается трихо
томическая система, как онтологически и гносеологически впол
не возможная. В принципе допустимы системы целых поряд. 
ков. В «Ночном путешествии» свои ожидания иных миров ге
рой высказал в форме инвективы, обращенной к Люциферу: «ц 
думал, что ты поведешь меня в области духов света и огня, чьи 
чувства и понятия в миллион раз сложнее и утонченнее моих; 
я думал, что ты поведешь меня во вселенные иного измерения, 
где что-то новое прибавится к мере всех предметов, или во все
ленные иного времени, где кроме прошедшего, настоящего и 
будущего окажется нечто четвертое» [1, с. 154]. В отличие от 
Орфея, Одиссея, Энея и Данте, спутник Люцифера ззжьм е 
бзздж/, где уже не было земных измерений, но не в ту, где, 
по выражению Гермеса Трисмегиста, «то, что вверху, подобно 
тому, что внизу» [4, с. 145].

Другой формой выявления ночного и дневного начал может 
служить оппозиция с м  и язи. Вспомним эпиграф к книге и 
роль сновидений в композиции всего цикла и каждого произве
дения. С этой точки зрения, книга (ее нарративный корпус) обо
снованно завершается эпизодом-сновидением, которому по-сво
ему соответствует последнее произведение книги («психодра
ма» «Путника). В названиях рассказа и «психодрамы» общее — 
однокоренные слова (действующие лица — путники), ибо по
знание — это дзыйсзмз и я&^гйяиз естества. Познание есть путь, 
который начинается и продолжается Любовью (не случайно 
Эрос—желание и Пафос—страсть — братья как сыновья Хроно- 
са), а прекращается Смертью. Мотив гносеологического озаре
ния под влиянием эротических переживаний вообще присущ 
творчеству Брюсова. Одной из формул такого понимания свя
зи любви и познания стали известные брюсовские стихи:

Любовью — с мировым началом
Роднится дух бессильный твой 

(<кЛюбовь:>, 1901).
В статье «Страстью Брюсов связывал с любовным чувством 

духовное начало в человеке, а со страстью — телесное. Он пере
осмыслил концепции любви и страсти в учениях своих предшест
венников А. Шопенгауэра («Метафизика любви») и Вл. Соловье
ва («Смысл любви»). Отдавая должное любви как чувству в ря- 
ду других чувств, Брюсов связывал страсть с наукой и искусст
вом, знанием и тайной: «Страсть в самой своей сущнсоти 
загадка... Когда страсть владеет нами, мы близко от тех вечных 
граней, которыми обойдена наша «голубая тюрьма», наша сфе
рическая, плывущая во времени, Вселенная. Страсть — та то
чка, где земной мир прикасается к иным бытиям, всегда закры
тая, но дверь в них» [3, с. 25]. Эти слова подтверждают спра-
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дедливость вывода исследователя темы ночи и дня в поэчим 
ррюсова: «Брюсовская ночь совершенно свободна от мистики О 
тайне ночи Брюсов иногда говорит, но эта тайна вполне конквет 
рая и определенная — страсть. Ночной мир Брюсов проектирует 
до образцу человеческого мира...» [7, с. 144].

В обеих книгах Брюсова суть два полюса (Любовь и 
Смерть) и соединяющая их «земная ось» экзистенции человека 
В первой книге «ось» проходит через историю человечества и 
нанизывает прошлое, настоящее и будущее, тогда как во вто
рой — проницает лишь будничное настоящее людей, ничем не 
замечательных вне сферы интимного чувства и чувственности. 
Всемирно-исторический фон создан как бмеережеммэй с помо
щью сложного переосмысления мифологических образов всех 
народов и всех времен. Иными словами, в книге «Земная ось» 
Вечное, как Эрос и Танатос, дано в его исторической длитель
ности в трех ее объективных формах, а в книге «Ночи и дни» 
оно предстает лишь в одной из них — форме настоящего как 
единственно доступной человеку чувственной реальности, ли
шенной исторического (и героического) содержания, реальности 
как чередования временных мгновений в настоящем (символ 
пролетающих мгновений — мифические Оры), которые скла
дываются в бесконечность, как «день и ночь в кругу времена.

Несомненно, Брюсов помнил слова Вл. Соловьева из ста
тьи о лирике любимого нм Ф. Тютчева: ««День» и «ночь», ко
нечно, только видимые символы двух сторон вселенной, кото
рые могут быть обозначены и без метафор»» [15, с. 471], — ко
гда 8 июня 1901 г. писал А. Шестеркиной: «Смена дня и ночи. 
Так бесконечностью [13, с. 635], и много позже, создавая книгу 
«Ночи и дни».

В эпических произведениях книги «Ночи и дни» заметно 
усилено субъективно-лирическое начало. Роль лирического ге
роя играет рассказчик, часто выступающий как действующее 
лицо. Эта особенность сближает книги прозы с лирическими 
циклами. Однако финальные субциклы последних составлены 
из лиро-эпических произведений (лирических поэм, баллад), а 
первых — из драматических. Правда, «психодрама» «Путник», 
в отличие от трагедии «Земля» в «Земной оси», представляет 
собою монодраму или монолог, чем, в сущности, является вся
кое лирическое стихотворение.

В контексте художественного творчества Брюсова, стремив
шегося к синтезу искусств, прозаические циклы были переход
ной формой от лирики к роману. Так, цикл «Земная ось» 
предшествовал роману «Огненный ангел», а цикл «Ночи н 
Дни» — роману «Алтарь Победы». Именно в этих циклах от
работан прием повествования: в брюсовских романах повество
ватель выступает одновременно и как главное действующее ли
цо, благодаря которому последовательно осуществляется син
тез лирического (субъективного) и нарративного (объективно
го) принципов художественного отражения действительности.
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(внутренняя преемственность)

Существенной особенностью современного литературного про
цесса является взаимопроникновение различных родов и жан
ров, образование необычных, во многом синтетических, жанро
вых форм. Уже несколько десятилетий специфика советской 
прозы в значительной степени определяется наличием лирико
документальных произведений. В их числе — прозаические со
чинения В. Катаева 60-х— первой половины 80-х годов. <кЕго 
книги — не каприз фантазии автора, они подготовлены логи
кой художественного процессам [4, с. 124].

Важное место в катаевских произведениях занимает мему
арно-биографический элемент. Сочетание документа и преоб
разующей его в эстетическую данность фантазии писателя 
повышает роль личностного начала в репродуцировании объек
тивной реальности. Звеном, органично соединяющим достовер
ное и воображаемое, выступает авторское <кя&. Узаконение соб
ственного присутствия не только вне сюжета, но и внутри его 
Катаев осуществляет путем внедрения принципа свободной 
компоновки материала. Фигура автора-творца, его мировос-
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