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СЛОВО И СЮЖЕТ В «ДОН КИХОТЕ» СЕРВАНТЕСА 
И «ИДИОТЕ» Ф.ДОСТОЕВСКОГО:
ОПЫТ СРАВНИТЕЛЬНОГО ПРОЧТЕНИЯ РОМАНОВ

Изучение традиционных сюжетов и образов мировой литературы стало 
привычным для литературоведения. Ученые-компаративисты в ходе срав
нительно-типологического исследования произведений все настойчивее 
освобождаются от позитивистских комплексов и стремятся к целостному 
анализу сопоставляемых артефактов. Поэтому столь важным оказывается 
скрещивание методов сравнительного литературоведения с методами 
•целостного подхода к тексту. В частности, особенно актуальной является 
проблема функциональных взаимоотношений таких разноуровневых носи
телей эпического замысла автора, как слово и сюжет. В данной работе 
предпринята попытка решения некоторых моментов этой проблемы на 
материале двух произведений Всемирной литературы.

Как писал М.Бахтин, «возможно двоякое сочетание мира с человеком 
изнутри его —  как его кругозор, и извне —  как его окружение» [2; с.87]. В  
своей тенденции «кругозор» стремится к «миру как воле и представле
нию» (А.Шепенгауэр), а «окружение» —  к проявленной повторяющимся 
опытом закономерности, и потому конфликт между ними лежит в основе 
как общественной истории, так и персональной судьбы.

Предельно ощутимым он становится в так называемые переходные ис
торические периоды, когда структура традиционных связей человека и 
мира разрушается, и отчужденная от них личность оказывается в коллизиі : 
выбора, с необходимостью подводящая современника к вопросу: «что де
лать?». И поскольку историзированное самочувствие человека, заставляє ( 
его ощутить время реальностью своего собственного существования, сам 
выбор приобретает очевидно темпоральный характер. Вопрос «что д в ' 
лать?», таким образом, э соответствии с тремя ипостасями времени пред
полагает следующие ответы: 1} либо ориентироваться на прошлое, 2) ли 
бо выработать установку на будущее и 3) либо приспособиться к меняю-

© Б.ГМванюк, 1994.



СЛОВО И СЮЖЕТ В «ДОН КИХОТЕ» И «ИДИОТЕ^ 115

'щейся действительности. Что касается первых двух, то оба они устремле
ны к идеальному согласию между «кругозором» (мир относительно чело
века) и «окружением» (человек относительно мира), а значит, и к неразли
чению их, связанному соответственно с мифологизированным, или, по 
выражению И.Гете, «абсолютным прошлым», и с утопическим, т.е. абсо
лютным, будущим. И поскольку оба варианта исторического выбора пред
ставляются предельными, именно они с большей вероятностью становят
ся предметом сюжетного исследования в литературе. При этом значение 
адаптировавшегося к природной действительности субъекта истории за
ключается в том, чтобы служить своеобразным моментом отсчета для де 
монстрации тенденциозности какого-нибудь из первых"двух типов истори
ческого поведения. Однако, несмотря на кажущееся несходство между ни
ми, их объединяет не только общность условий возникновения, но и то, 
что каждое из трех избранных решений нуждается в идеологической аргу
ментации, иначе говоря, в объясняющем, оправдывающем их слове.

Первым из произведений нового времени, поставившим проблему сло
ва в переходную историческую эпоху, был роман Сервантеса «Дон Кихот», 
что обосновывает профессиональное право сопоставления всех после
дующих романов, связанных с згой проблемой, с шедевром испанского 
писателя. Прежде всего, это относится к романам Ф.Достоевского, в 
частности, «Идиоту», в котором сознательно преломился опыт Серванте
са, что стало предметом целого ряда литературоведческих работ (см. [1]). 
Однако специального исследования заявленной в названии статьи проб
лемы, насколько известно, нет. При этом, в круг моего интереса будут во
влечены и иные романы XIX в., интегрированные проблемой содержания 
переходного периода в своеобразный цикл: «Обломов» И.Гончарова, «О т 
цы и дети» И.Тургенева, «Война и мир» Л.Толстого, другие романы Ф .Дос- 
тоевского. Как романы все они связаны с «незавершенной действитель
ностью» (Бахтин), каковой является переломная эпоха. Как реалистически 
ориентированные романы они обладают установкой на выявление типоло
гии конфликта между «кругозором» и «окружением», между идеалом и за
кономерностями действительности. А если сопоставить их с «Дон Кихо
том» как протороманом, то можно говорить и о некоем метаромане, обра
зуемом в результате как бы взаимоналожения всех русских романов этого 
периода с целью обнаружения структурного сходства между ними.

Слово в романе Сервантеса представлено двумя разновидностями —  
«пословичным» и «высоким». «Пословичное» обусловлено коллективным 
опытом, оно анонимно и пригодно для многократного использования, экс
плуатируется приспособителем, поскольку в равной мере может оправ
дать или осудить одно и то же происшествие (не случайно пословица ста
новится частым вкраплением в речах Иудушки Головлева), всегда связано 
с настоящим временем. Такова типологическая характеристика «посло
вичного» слова. Будучи соотносимым с «планом выражения» произведе
ния, оно нередко оказывается формой воплощения тех или иных сюжет
ных событий, что можно именовать приемом реализации пословицы. К 
примеру, сюжет многих пьес А.Островского развертывается по послови
це, вынесенной в заглавие: «Не в свои сани не садись», «не было ни гро- 
Ша, да вдруг алтын» и др.
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Реализация пословицы родственна реализации метафоры или фразео
логизма. Так, метафорическое содержание словосочетания-фразеологиз
ма «море слез», называющего одну из глав книги Л.Кэрролла «Алиса в 
стране чудес», обретает в тексте характер художественной автологии: «Но 
слезы лились ручьями, и вскоре вокруг нее образовалась большая лужа 
дюйма в четыре глубиной. Вода разлилась по полу и уже дошла до сере
дины зала» [4; с. 18] (Кстати, по подобному сценарию разыгрывается 
происшествие с Чичиковым, воспарившим в мечтах и низвергнутым Сел Ио
фаном в придорожную канаву, что, конечно же, становится знаком даль
нейшей судьбы гоголевского авантюриста).

Реализация пословицы осуществляется не только в словесном искус
стве, но и в живописи («Нидерандские пословицы» П.Брейгеля-Старшего) 
и т.д. В романе Сервантеса, например, Последовательно спаренные эпи
зоды губернаторства Санчо Пансы и его падения в яму организуются по 
формуле «кто высоко взлетел, тот низко упадет». Или же сверхдальняя 
цель Дон Кихота и земная озабоченность Санчо Пансы, определяющие 
противоположные по своему устремлению типы поведения героев, обоб
щаются пословицей «лучше синица в руках, чем журавль в небе», которая 
неоднократно используется многими здравомыслящими персонажами 
романа в качестве совета, адресованного Дон Кихоту.

Носителем пословичной стихии закономерно и преимущественно явля
ется Санчо Панса, представляющий собой персонифицированное выра
жение материальной субстанции жизни. Ему обкатанная опытом и пос
тоянным общением в миру пословица, круглая, как хлеб насущный, как 
щит и его плоть, как привычное, регламентируемое природными циклами 
существование, необходима для ориентации в дествительности, для про
гнозирования или резюмирования происходящих с ним событий.

Что же касается «высокого» слова у Сервантеса, то его содержание свя
зано с общечеловеческим идеалом, который существует не как регламен
тированное во всех деталях и потому описываемое представление, а как 
живая идея, не поддающаяся ни понятийному абстрагированию, ни тем 
более практическому исполнению. Поэтому по своему характеру «высо
кое» слово является эзотеричным, что отражается в символической мно
гозначности образа его носителя —  Дон Кихота —  персонификации духов
кой субстанции жизни.

Сюжетной истории «высокого» слова в романе Сервантеса и будет по
священа первая часть данной статьи. Но перед тем, как приступить к 
описанию этой истории, отмечу, что в целом отношения между «посло
вичным» и «высоким» словами, выражающими соответственно «земное» и 
«небесное» притяжения человека, складывается таким образом, что их 
первоначальное отчуждение сменяется по мере сюжетного перевоспита
ния Дон Кихота «низом» {эпизод с мельницей и др.), а Санчо Пансы «вер
хом» (эпизод подбрасывания на одеяле и др.) более корректирующим 
воздействием друг на друга.

«Высокое» слово прежде всего выражено в имеющих внесюжетный ха
рактер проповедях Дон Кихота. Основное их значение заключается в
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определении замысла сюжетного поведения главного героя, что позво
ляет говорить об их экспозиционной роли, хотя сами проповеди не всегда 
занимают в романе соответствующее их роли композиционное место. Ти
пичной проповедью являются объявления всему миру о своих высоких 
обязанностях и намерениях, сопровождающие каждый очередной выезд 
Дон Кихота из Ламанчи. Причем, уже в самих проповедях героя содер
жится жанровое видение этого замысла, связанного то с рыцарским ро
маном, то с пастушеской идиллией, столь различных.по своему сюжет
ному темпераменту.

Однако, несмотря на заложенные в слове-проповеди сюжетные возмож
ности, оно все же остается единственной органической формой выраже
ния идеи, когда, пройдя через ряд испытаний и превращений, она оказы
вается явно несостоявшейся. Доказательству этого будут подчинены все 
последующие рассуждения, для удобства распределенные между двумя 
вероятными виновниками неудавшейся попытки сюжетного заземления 
идеи «кругозором» Дон Кихота и его «окружением».

Сознание Дон Кихота отличается исключительной остранненностыо по 
отношению к общепринятым правилам мышления и жизненного поведе
ния. Эта, характерная для провинциалов семиотическая наивность, квали
фицируемая окружающими как безумие, обусловливает личную свободу 
Дон Кихота, хотя, конечно же, он представляет собой персонифицирован
ное обобщение эмансипированного сознания Нового времени. Метафо
рой этой свободы является добровольное в отличие от доренессансной 
литературы перевоплощение героя. Отказавшись от регламентированного 
существования, он сам выбирает свой образ жизни, заимствованный из 
рыцарских романов.

На этом подражании рыцарским романам необходимо остановиться спе
циально. Существует, на мой взгляд, такая закономерность исторической 
жизни произведения: по мере его рецептивного диахронического освое
ния присущая ему художественная целостность расподобляется на идею и 
форму, в частности, последняя воспринимается уже как собственно фор
ма, т.е. условность; это проявляется в том, что жанр и стиль произведе
ния приобретают все более демонстративный характер. Именно таким об
разом происходит старение произведения, одним из важнейших симпто
мов которого становится возможность его пародирования при обязатель
ном условии отщепления формы от идеи в пародируемом артефакте, по
зволяющего интенсифицировать выразительные средства последнего до 
любой степени чрезмерности. Конечно, энциклопедичностъ «Дон Кихота» 
явно несоизмерима с жанровым регламентом рыцарского романа, и по
тому относиться к нему только как к пародии явно недостаточно, а уста
новка на пародирование вряд ли бы смогла развернуть и организовать 
содержание авторского замысла в художественное целое. Это понятно 
всем. Но мне важнее другое. Хотя Сервантес и манифестирует в начале 
своего произведения тщательное знание жанровых правил и стилистичес
ких формул рыцарского романа, а затем периодически демонстрирует пе
ред читателем процесс конструирования своего произведения и тем са
мым заставляет его балансировать на тонкой игровой границе между ве
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рой и сомнением в реальности происходящего, как бы оберегая читателя 
от книжного безумия своего героя, а во второй книге романа вообще ос
новным мотивом становится рефлексия по поводу выхода в свет книги о 
приключениях хитроумного идальго, в «Дон Кихоте» нет никаких признаков 
авторской имитации рыцарского романа, без которой пародирование 
невозможно. Во-первых, в произведении Сервантеса не просматривается 
сюжетный алгоритм этой жанровой формы, а те события, в которых волСй 
или неволей участвует Дон Кихот, либо являются внежанровыми, а значит, 
как бы случайными (встреча с козопасами —  антижанровый эпизод), либо 
мистификационными (поединок Дон Кихота с односельчанином и другом 
Самсоном Карраско —  Рыцарем Белой Луны). Во-вторых, нет в романе и 
«высоких» партнеров, обязанных наравне с Дон Кихотом соблюдать пра
вила рыцарской. игры, кроме костюмированных, которые разыгрывают 
Дон Кихота (герцогская чета, к примеру). В-третьих, если бы целью Сер
вантеса было пародийное воспроизведение рыцарского романа, то ока
зываются ненужными вставные новеллы. Являясь откровенно имагинатив- 
ными по своему характеру, они призваны убедить читателя в реальности 
той обстановки, в которой действует герой, и тем самым заставить чита
теля воспринять рыцарский роман как одну из подобных новелл (не слу
чайно Дон Кихот реагирует в соответствии с принятым на себя рыцарским 
обетом исключительно лишь на те рассказы, которые напоминают ему ро
манные приключения, напр., о принцессе Микомиконской). Можно было 
бы привести и другие аргументы, разрушающие представление о романе 
Сервантеса как о пародии, что, однако, не исключает факта осмеяния ры
царского романа, являющегося идеальным знаком-отражением содержа
ния предшествующей эпохи. По Сервантесу, художественное сознание 
должно соответствовать жизненным реалиям, быть в прямом значении 
слова современным, что неоднократно утверждается им в его размышле
ниях о необходимости подражания произведения действительности, а 
всякое устаревшее художественное сознание подлежит осмеянию (в главе 
IV, том I, где описано сожжение книг идеального направления, отразилась, 
конечно, литературная борьба того времени и позиция самого Сервантеса 
в этой борьбе). Причем, субъектом этого осмеяния является не столько 
автор, который, к тому же, прячется под маской выдуманного сочинителя 
и рассказчика, сколько современник Сервантеса — ■ почитатель рыцарских 
романов (воспользовавшись гоголевским выражением из «Ревизора», 
можно сказать, что читатель «Дон Кихота» «сам себя высек»). Эффект же 
смеха создается тем, что герой произведения, который, в отличие от сво
его автора, воспринимает рыцарские романы как нечто безусловное, пы
тается воплотить стилистику рыцарских романов или, что то же самое, 
реализовать романное слово. Однако подобную процедуру, производи
мую «наивным сознанием», вряд ли можно считать только операционным 
приемом, используемым писателем для девальвации рыцарского романа, 
тем более, что последнее является лишь частной и, притом, попутной 
целью Сервантеса, не определяющей содержание авторской сверхзадачи. 
Если бы основным замыслом Сервантеса было разрушение художествен
ного стереотипа рыцарского романа, то произведение его имело бы зна-
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,чени© исключительно как факт исторической поэтики романа как такового, 
а его героя мы вряд ли бы имели право называть вечным образом.

На мой взгляд, акцентуированное сознание Дон Кихота становится пред
метом художественного исследования Сервантеса: роман является пред
видением тех последствий, которые могут возникнуть по вине свободно
го, не заземленного, а потому потерявшего чувство пространственной 
(пещера Монтесиноса) и временной (Золотой пек, рыцарская эпоха) меры 
сознания, в воплощении своего, пусть и высокого, замысла. Такое созна
ние опасно как .для его носителя (встреча с толедскими купцами), так и 
для окружающих («защита» Андреаса), и в этом смысле «Дон Кихот» ста
новится романом-предупреждением не только для своих современников, 
оптимистов Возрождения, в чем заключается его историческое значение, 
но и для потомков. Конечно, это инкриминирование Дон КиХО!у вины 
представляется допустимым, но отнюдь не исчерпывающим смысловой 
потенциал главного героя романа. Однако вернемся к вопросу о рыцарс
кой атрибулике.

Для понимания факта использования Сервантесом поэтики рыцарского 
романа нужно учесть и то, что он относится к разновидности «романа 
странствований» (Бахтин), предполагающего пространственное передви
жение героя, а значит, дающего возможность писателю обозреть совре
менную ему действительность во всем многообразии ее реалий, В этом 
смысле роман Сервантеса не является, конечно, оригинальным, но, тем 
не менее, соотносим с русской традицией странствований-обозрений 
вплоть до В Ерофеева («Москва —  Петушки»).

И, наконец, развенчание рыцарского романа Сервантесом представля
ется лишь внешней, видимой читателю целью, и в этом смысле рыцарская 
атрибутика является лишо «упаковкой», которая должна обмануть наивно
го читателя относительно авторского замысла. Подобное «двойное дно» 
используется в романе Чернышевского «Что делать?», имитирующего сти
листику модных в то время романов для того, чтобы познакомить чиштеля 
с этикой «новых людей» 60-х гг. прошлого века.

, Эта двойственность сюжета обусловлена двойственностью образа само
го главного героя: первая его, очевидная, ипостась связана с рыцарским 
романом, а другая, изнанксвая, —  с авторским замыслом. Причем, в д о 
полнение к привычному мнению о том, что Дон Кихот оказался жертвой 
романной иллюзии, выскажу более, как представляется, справедливое: он 
намеренно выбирает себе роль персонажа рыцарского романа и тем са
мым провоцирует окружающих, а также читателя, на отношение к себе как 
К безумцу. Как говорит Дон Кихот, обращаясь к Санчо Пансе, «самое ум
ное лицо комедии —  шут, ибо кто желает сойти за дурачка, тот не должен 
быть таковым» [5; т.2; с.27]. И это становится понятным после того, как 
Эсе поверили в его книжное сумасшествие благодаря нагромождению не
лепых с точки зрения здравомыслия поступков. Можно вспомнить мно
жество фактов ложной невменяемости Дон Кихота, но ограничимся неко
торыми. Так, он пишет подряд два послания: одно той, «которая не умеет 
Ни читать, ни писать» [5; т.1; с. 180], послание, выдержанное в эпистоляр
ном стиле, заимствованном из рыцарских романов («той, кого ранило ост
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рие разлуки и чем уязвлена душа, желает тебе, сладчайшая Дульсинея То- 
босская...» [5; т.1, с.182]), и другое, адресованное своей племяннице, о 
том, чтобы «выдать подателю сего первого ослиного векселя, оруженосцу 
моему Санчо Пансе, трех ослят из числа пяти, коих я оставил у  себя в 
имении...» [5; т.1; с.183]. Помимо этого, свидетельствующего о понима
нии Дон Кихотом условности стилистических штампов рыцарских рома
нов, напомню еще один факт, доказывающий способность Дон Кихота 
рефлектировать по поводу собственной ненормальности. Он говорит Сан
чо Пансе: «ум у  тебя, мне кажется, не намного здоровее, чем у меня» [5; 
т.1; с.183].

Обобщая предъявленные доказательства, резюмирую: диагностировать 
сознание Дон Кихота как «наивное» было бы, на самом деле, наивностью, 
поскольку хитроумное сумасшествие предоставляет возможность непо
средственного достижения своих целей, которые перечислю ниже. >

К неоднократно объявляемым и требующим демонстративного поведе
ния мотивам можно отнести мотив самоутверждения («стяжать себе славу 
и почел» [5; т.1; с. 147]). Последний из идальго захотел быть первым среди 
рыцарей. К объявленному, но сопряженному с иным по характеру поведе
ния мотиву относится и мотив нравственного самосохранения в той жиз
ненной круговерти, в той «перевернутой» действительности, которая по
стоянно подвергается Дон Кихотом критическому, осуждению из-за не
соответствия ее идеальным представлениям о должном существовании 
(см.: [5; т.2; с.48 или 4; т.1; с.380]: «О  себе могу сказать, что с тех пор, как 
я стал странствующим рыцарем, я храбр, любезен, щедр, благовоспитан, 
великодушен, учтив, дерзновенен, кроток, терпелив и покорно сношу и 
плен, и тяготы, и колдовство»).

Кроме этих манифестируемых в слове намерениях Дон Кихота, связан
ных с рыцарской идеей, есть и тайное, обусловленное авторским замыс
лом, явно избыточным в сравнении с предположением о пародировании 
Сервантесом жанровой матрицы рыцарских романов. Правда, это намере
ние осознается Дон Кихотом в самом себе не сразу, но становится опре
деляющим в его зрелом поведении по мере отрезвления от книжной ил
люзии. Намерение это связано с пониманием Сервантесом содержания 
современной ему действительности, того «окружения», ответственность 
за переустройство которого применительно к собственному «кругозору» 
взял на себя Дон Кихот, воспользовавшись предоставленным ему исто
рией правом свободного выбора образа жизни.

Романная иллюзия Дон Кихота предполагает, что мир населяют герои и 
антигерои, что правда и кривда различимы в своей идеализированной 
чрезмерности, что зло персонифицировано и его можно наказать в откры
том поединке и т.п. Но этой иллюзией Сервантес заражает своего героя 
для того, чтобы противопоставить ей ту действительность, которая яви
лась великому провинциалу из Ламанчи во всех пластически завершенных 
и потому воспринимаемых более аномальными реалиях.

Мир предстал Дон-Кихоту сплошь карнавализированным: персонажи под 
зонтиками, балахонами, повязками, масками и пр.; темень и дорожная
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пыль,, создающие визуальную аберрацию; лицедейство во всех вгщах —  
театральные и кукольные спектакли, розыгрыши и т. п., постоянные пере
одевания’ искусственные предметы (муляж замка, деревянный конь и т.п.)
—  все этй метафоризированные симптомы свидетельствуют об атмосфе
ре лжи, отравившей, или, воспользуемся словечком Дон Кихота, «околдо
вавшей» и его самого. Поэтому усилия героя направлены на то, чтобы 
расчехлить, распеленать, раскостюмировать и т. п. мир, сделать его, в 
конце концов, явным самому себе, а значит способствовать прозрению 
правды о несоответствии тому идеалу, носителем и проповедником кото
рого является Дон Кихот вопреки его собственной, но осознаваемой 
околдованности.

Вот образец вероятных последствий высокой обязанности, которую мог 
бы на себя возложить Дон Кихот: «когда бы до слуха государей доходила 
голая правда, не облаченная в одежды лести, то настали бы другие вре
мена, и протекшие века по сравнению с нашим стали бы казаться желез
ными, тогда как наш, должно думать, показался бы золотым» [5; т.2, с.22]. 
И борется с этой раздвоенностью мира Дон Кихот адекватным способом
—  самораздвоением.

Но постепенно Дон Кихоту становится понятным, что вмешательство в 
отдельные жизненные случаи бесполезно и даже вредно, т. к. они —  лишь 
частные, метонимические проявления тотальной и потому анонимной ми
ровой лжи, которая не только опрокидывает все начинания Дон Кихота, но 
и пытается насильственно ассимилировать сервантесовского героя с тем, 
чтобы объявить его всего лишь шутом, одним из соучастников «всеобще
го лицемерия» (А.Грамши), и таким образом адаптировать читательское 
сознание. Так, окружение Дон Кихота, имитируя всякого рода романные 
иллюзии, тем самым навязывает ему свои правила игры, соблюдение ко
торых первоначально зависело от его свободного выбора. Например, гер
цогская чета провоцирует Дон Кихота и его оруженосца на участие в теат
ральном действе по сценарию рыцарского романа, поскольку, как говорит 
один романый персонаж, «польза от Дон Кихотова здравомыслия не мо
жет идти ни в какое сравнение с тем удовольствием, которое доставляют 
его сумасбродства» [5; т.2; с.391]. Мало того, используется и его хитроум
ный способ достижения своих целей- так, Самсон Карраско, переодев
шись рыцарем, вызывает его на турнир с тем, чтобы, победив его, обя
зать вернуться домой в Ламанчу.

Однако Дон Кихот не только осознает'Мистифицированное к себе отно
шение, но и демонстрирует окружающим понимание их умыслов, что от
ражено в целом ряде эпизодов, связанных с размистифицированием ге
роем тех или иных явлений (напр., он воспринимает актеров, разыгры
вающих историю его собственных похождений, именно как актеров, в от
личие от симметричного эпизода с кукольным театром, который он изру
бил в щепки)> Не случайно вторая книга романа в основном посвящена 
борьбе Дон Кихота с ложным представлением о нем и его замыслах, 
сложившимся в общественном сознании по прочтении современниками 
первой книги романа, которую, кстати, Дон Кихот называет «дурацкой» [5; 
т.2; с.354].
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В целом же, подводя «предварительные итоги» своего опыта, Дон Кихот 
говорит, обращаясь к Санчо Пансе, о «комедии, которую представляет со
бою круговорот нашей жизни» [5; т.2; с.74].

Оттого, во-первых, не получает и не может получить сюжегного развития 
периодически появляющийся в романе мотив пастушеской идиллии, рет
роспективным доказательством чего служит мнимая реализация в конце 
второй,книги Аркадии, при выезде из которой герой затаптывается тол
пой баранов ^кстати, этот эпизод симметричен аналогичному эпизоду из 
первой книги), что, впрочем, не помешало ему вновь в самом конце эпо
пеи вопреки собственному опыту поражения в борьбе с анонимной силой 
вернуться к мысли о пастушеской жизни. Оттого, во-вторых, многие эпи
зоды романа дублируются, чтобы, имитируя повторяемость явлений, а 
значит, и невозможность прорыза жизненного круга, продемонстрировать 
сюжетное торможение, хотя, будучи по характеру своего содержания про
тивоположными, они, помимо прямых высказываний Дон Кихота, приз
ваны засвидетельствовать наступившее отрезвление героя от романной 
иллюзии, которое завершится возвращением Дон Кихота в Лэманчу и к 
себе, к Алонсо Кехана, обретением им покоя и смерти.

Смерть главного героя можно также интерпретировать неоднозначно. 
Во-первых, она означает сюжетную бесперспективность романной иллю
зии, и в этом смысле Дон Кихот оказывается наивной жертвой истории, 
человеком не на своем месте, как Обломов и Болконский, к примеру. Но 
такое понимание сюжетной развязки отнюдь не исчерпывает смысл Дон
кихотской смерти, поскольку, во-вторых, она является знаком освобожде
ния автором героя от ложных представлений о нем современников испан
ского писателя, к которым Сервантес относит и персонажей своей книги. 
Для объяснения этого обратимся к предваряющему возвращение и 
смерть Дон Кихота эпизоду. В мнимой Аркадии он, конечно же, осознает, 
что все это мистификация, но, подыгрывая ее устроителям, тем самым от
вечает обманом на обман, и произнесение им высокой речи перед пеое- 
одетыми в пастухов и пастушек слушателями уже явно носит характер 
двойного обмана. Не случайно на реплику Санчо Пансы, поданную им в 
конце речи,—  «найдется ли после этого в целом свете такой человек, ко
торый осмелится объявить и поклясться, что мой господин —  сумасшед
ший?» —  Дон Кихот с несвойственным ему несоблюдением педагогичес
кого такта резко обрывает слугу, обзывая его всякими нелестными сло
вами. Что это: пресечение попытки защитить его тем способом, который, 
скорое, смахивает на оскорбление?; обида на любимого ученика, не уло
вившего хитроумную иронию своего учителя —  насмешку в серьезной упа
ковке?; ответ на разрушение Санчо Пансой педагогической ситуации, ког
да, воспользовавшись игровым моментом, можно преподать слушателям 
серьезный урок? и т.д. Здесь допустимы каждый из названных и неназ
ванных, но вероятных, мотивов в отдельности и взятые вместе. На мой 
взгляд, реакция Дон Кихота двойственна’ она направлена и на Санчо Пан- 
су, помешавшего своему господину обмануть обман, и на аудиторию, и 
авторская суть ее в целом заключается в том, чтобы нейтрализовать пре
тензии общественного самомнения легализовать здравомыслие Дон Ки
хота и, тем самым, позволить этому самомнению узурпировать тайну его
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образа, о которой, кстати, говорит и сам герой [5; т.1; с.287] и которая, в 
отличие от замкнутого сюжетом пространственного существования героя, 
продолжает жить во времени, а значит, порождает многочисленные ин
терпретации и периодические повторения ее носителя в различных об
разных подобиях.

Кроме того, это умерщвление плоти Дон Кихота имеет значение и для 
будущего читателя. В ходе сюжетного развития романа поведение главно
го героя становится умышленно и все более непредсказуемым, о чем сви
детельствует его отказ от «запланированной» вышедшей о нем книгой по
ездки в Барселону. Это, конечно же, всякий раз нарушает инерцию чита
тельского ожидания, особенно в тех случаях, когда на мистификацию из
вне Дон Кихот отвечает собственной мистификацией, как это имело мес
то в упоминаемом уже эпизоде в «поддельной Аркадии» [5; т.2; с.348]. 
Происходит, как уже говорилось, удвоение обмана, что в перспективе мо
жет привести к эффекту поставленных друг против друга зеркал, превра
щающих реальность в «дурную бесконечность» (Гегель) иллюзии, в кото
рой легко может исчезнуть для читателя изначальный благородный помы
сел Дон Кихота. И чтобы сохранить рецептивную жизнь последнего, вы
вести его из все уплотняющегося контекста обмана, Сервантес умерщ
вляет его поневоле изолгавшегося носителя.
, Но вернемся к основному предмету разговора. В отличие от «рыцарско
го» и «пословичного» слова единственным невостребованным сюжетной 
реализацией оказалось «высокое», сублимировавшее идеологическую 
энергию Сервантеса, авторское слово. Будучи произнесенным Дон Кихо
том, но обращенным к романным современникам писателя, оно подверг
лось со стороны последних той же процедуре мистификации, что и Дон- 
кихотово деяние, а именно, узурпации «рыцарским» словом. Примером 
чего может служить описан! ;е Санчо Пансой в чрезмерном стиле рыцар
ских романов своей мнимой встречи с Дульсинеей —  авторским символом 
преображенной действующим воображением грубой жизни. Но если ры
царская «обложка» авторского слова уничтожается современниками, ме
тафорой чего является неоднократное сожжение читаемых Дон Кихотом 
книг, то изначальный смысл авторского слова, наоборот, тиражируется в 
книгопечатаниях [5; т.2; с.375]. В этом плане смерть главного героя и сож
жение книг оказывается типологически сходными приемами хитроумного, 
через жертвоприношение их плоти, освобождения Дон Кихота и авторско
го смысла от романного чи+ателя, поддавшегося тотальной лжи и ставше
го его персонифицированным участником. И таким образом обретая вре
менное существование, смысл авторского слова продолжает воздейст
вовать уже на будущего читателя.

В целом же, опыт сюжетной верификации «высокого» в своей идеоло
гичности слова, проведенной в романе Сервантеса, убеждает в том, что 
при всякой попытке не только непсредст венной, но даже и опосредован
ной его реализации смысл этого слова обречен на искажение. Поэтому 
единственно возможной для смысла формой его существования является 
слово, обеспечивающее ему самодостаточную целостность и достоинст
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во, и потому —  способность его функционального воздействия на чита
теля.

Это подтверждается и результатами сюжетного испытания, также заим
ствованного и сходного в своем значении с «рыцарским» «высокого» сло
ва в романе Ф.Достоевского «Идиот». Речь идет об евангельском слове, 
которое в контексте произведения противопоставлено нигилистическому, 
заявившему о себе в 60-х гг. прошлого века. Будучи симптоматичным по
рождением переходного периода, нигилистическое слово является анти- 
традиционным по содержанию, оппозиционным по характеру и деструк
тивным по назначению. Дидактический же смысл его воздействия на об
щественную аудиторию заключался, прежде всего, в освобождении со
временника от того, без чего он, по мнению шестидесятников, мог обой
тись, и усовершенствовать в нем то, без чего он не мог обойтись, причем, 
инструментом, спсобным произвести подобную самомутацию человека в 
его нетерпеливой, как того хотелось новому поколению, ориентации на 
идеальное будущее, становится его собственный разум. Для того, чтобы 
осознать значение исторического поведения нигилиста, можно вспомнить 
библейскую притчу о «блудном сыне», сюжет которой складывается из 
двух дополняющих друг друга, но противоположных по содержанию моти
вов —  ухода из дома, являющегося метафорой традиционности, и возвра
щения домой. В идеологической установке нигилистов предусматрива
лось только первое, и возвращение Базарова в отчий дом остается без 
покаяния.

В контексте разговора об «отцах и детях» небесполезным представляет
ся сравнение нигилистического слова с отцовским напутствием, встречае
мом во многих произведениях русской литературы, напр., в «Капитанской 
дочке» А.Пушкина, «Тарасе Бульбе» и «Мертвых душах» И.Гоголя, «Обло
мове» И.Гончарова и др. Они, отличаясь друг от друга по многим парамет
рам, и прежде всего, содержанием, все же оказываются функционально 
сходными в строении романного сюжета. Это обусловлено тем, что ниги
листическое сознание по своей структуре не является оригинальным, а 
следовательно, оказывается временным, и потому, при всей своей нега
тивной реакции на содержание оппозиционного мышления, уподобляется 
структуре последнего, используя при этом в соответствии с характерной 
для него прагматической установкой не столько сущностные свойства 
структуры, сколько ее рефлекторные признаки.

Итак, отцовское слово не выбирается, оно, подобно семени, обеспечи
вающем непрерывность опыта, определяет алгоритм вероятного поведе' 
ния героя. И всякое пренебрежение отцовским заветом однозначно ква
лифицируется как непослушание и даже преступление. В этом смысле от
цовское слово ритуально и потому обладает жанровой характерностью; в 
структуре сюжета оно относительно обособлено, что выражается в воз
можности его цитирования, и имеет экспозиционное значение. Нуждаясь 
в идеальной реализации, отцовское слово, обращенное к конкретному 
адресату, предполагает в нем лишь исполнителя, поэтому время его сУ' 
ществования ограничивается сюжетным временем произведения, хотя е\ 
звучание как педагогического камертона может распространяться и в оке'
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лоте кетовое пространстве, воздействуя на другого, помимо героя, слуша
теля, включая и будущего. Кроме того, несмотря на обобщенный в отцов
ском слове опыт, оно не может предугадать (или способно это сделать 
лишь в общих чертах) влияние «случайных» (внутренних или внешних) об
стоятельств, в чем согласно реалистическому мышлению преимуществен
но и проявляет себя жизнь и что именуется введением дополнительного 
сюжетного мотива. Наконец, отцовское слово лишено напряжения между 
текстом и подтекстом, т.е. выговорено до конца и обладает определенно
стью содержания. Что же касается нигилистического слова, то оно под- 

.верглось у Достоевского всестороннему исследованию, и в зависимости 
от целевой установки автора ему придается соответствующее сюжетное 
значение. Обычно нигилистическое слово, поскольку оно служит обосно
ванием вначале вероятного поведения героев —  идеологов и исполните
лей, а затем и их реальных поступков, играет экспозиционную роль, при
чем, оно в большей степени ответственно за сюжетное содержание про
изведения, нежели обстоятельства, в которых действуют романные пер
сонажи. В этом плане можно считать слово тем предлагаемым обстоя
тельством, в котором им надлежит прожить свою сюжетную жизнь и кото
рое разрушается подлинными обстоятельствами внутреннего и внешнего 
порядка. Наиболее показательным в этом отношении является роман 
«Преступление и наказание».

В отличие от него, а также «Бесов» и «Братьев Карамазовых», где ниги
листическое слово зафиксировано либо в упоминаемом, либо в цити
руемом тексте, в «Идиоте» оно реализуется в прощальной исповеди уми
рающего Ипполита и уже потому не обладает потенциальной сюжетной 
энергией, однако участвует в идеологическом споре с евангельским сло
вом, основные качества которого и попытаемся определить.

Во-первых, идея евангельского слова воспринимается традиционной, и 
потому имеет непрерывную по своему характеру историю, что связано с 
тем внутренним образом времени, который воплощен для нас в Христе, 
мутантированном Богом человеке.

Во-вторых, христианская живая ццея не поддается адекватному ей рече
вому исполнению, что отражается в иносказательном стиле Евангелия, 
помимо, ориентированных на прямое дидактическое воздействие запове
дей, и в композиционном приеме использования параллельных рассказ
чиков (Опыт преодоления трудности высказывания идеи будет освоен и 
продолжен мировой литературой, напр., в том же введении ряда повест
вователей в «Шуме и ярости» У.Фолкнера и «Коллекционере» Дж.Фаулза, 
в возникновении сюжетного параллелизма в «Анне Карениной» Л.Толсто
го, в метафоризации идеи, постоянным вариантом которой является сдво
енность сюжетов (один из них традиционный) в романах Ф.Достоевского, 
в частности, в «Идиоте»). Иначе говоря, идея остается «умолчанной», что 
подтверждается и малым, в сравнении с «Дон Кихотом» количеством про
поведей, хотя сам Мышкин говорит о своем умении «поучать» [3; с,51]. 
Они лишь иногда прорываются, притом часто в неподходящих для этого 
ситуациях, отчего сами проповеди воспринимаются слушателями как чу
даковатые, что осознается самим князем, говорящем: «Есть такие идеи,
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есть такие высокие идеи, о которых я не должен начинать говорить, пото- 
му чго я непременно всех насмешу» [3; с.283]. «Умолчанность» идеи свя
зана и с ее целостностью, и всякое цитирование евангельского текста 
«книжниками», к которым относится, напр., Лебедев, приводит к акцентуа
ции того или иного структурного фрагмента этой идеи, и следовательно, к 
нарушению целостности, выражающей тягу человека к центростремитель
ному мировому согласию. Наконец, «умолчанность» идеи объяснима и 
тем, что в ней заложена ответственность за возможную ее реализацию, и 
в этом случае напрямую связанное с идеей слово может сыграть роль 
своеобразной инструкции, выполнение которой чревато противоположны
ми идее последствиями (напр., крестовые походы). Поэтому читателю не
обходимо преодолеть ассоциативный «обрыв» между идеей и словом, 
чтобы усвоить всю мотивацию сюжетных поступков князя. Нр начнем с со
держания его «кругозора».

Сознание князя, как и донкихотово, также остраннено, и это обусловле
но не только изначально детским взглядом его на жизнь, но и тем, что он, 
как Чацкий, приехав из-за границы, уже застает действительность устояв
шейся, в которой всякая история может развиваться по соответствующе
му ее содержанию сценарию, как приуготовляемая Тоцким и генералом 
Епанчиным история сватовства Настасьи Филипповны. Эта остраненность 
выказывает себя в многочисленных поступках князя, явно нарушающих 
принятый ритуал общественной жизни, к примеру, он садится рядом с 
лакеем, как Дон Кихот с Санчо Пансой и козопасами; не отвечает на ос
корбление, а «тот, кто пропустит пощечину и не вызовет на дуэль, по мне
нию Ипполита, тот подлец» [3; с. 112] и т. д. Но его «опечатки» в дейст
виях, разлад между намерением и жестом, о чем он сам говорит (3; 
с.258], и т. д. оправданы наличием в его сознании сверхдальних целей, 
достижение которых стало его «идеей-страстью» и практическая реали
зация которых также воспринимается окружающими как ненормальность 
(напр., раздача им денег после получения наследства).

Преимущественной целью сюжетной деятельности князя является 
намерение изменить русский мир любовью, и эта тактика, опробованная 
им в истории с Мари (Магдалиной) в Швейцарии, где вынашивались мно
гие утопические «прожекты», становится тем вероятным сюжетным алго
ритмом, согласно которому могла бы произойти история с Настасьей 
Филипповной. Но несмотря на отличия в характере поведения князя и Дон 
Кихота, с его «крестовыми походами» из Ламанчи, все дальнейшие усилия 
Мышкина оказываются тщетными, о чем предупреждает героя сцена дня 
рождения Настасьи Филипповны, обернувшегося в конце романа днем ее 
смерти, сцена, типологически сходная по своему сюжетному значению о 
защитой мальчика-пастушка Андреаса из «Дон Кихота». В этом плане оба 
эпизода соотносимы с идеологически подготовленным Раскольниковым 
убийством, несмотря на все различия в мотивах, которыми руководству
ются эти герои (к тому же Дон Кихота и Раскольникова сближает то, что 
оба они как исполнители своих замыслов объявили миру «войну»).

Но вернемся к эпизоду с Настасьей Филипповной. Он играет роль за' 
вязки в оформленном сюжетом конфликте между «кругозором» героя И
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его «окружением», конфликте, который проявляет себя в ряде простран
ственно локализованных скандалов, чаще всего случающихся в общест
венных мертах, напр., в гостиной, в «воксапе» и т. п., как в романе Сер
вантеса, к ’примеру, на постоялом дворе или в замке. Но это лишь де
монстративная сторона конфликта, суть его заключается в следующем.

Постепенно иллюзии князя относительно реализации заложенных в 
евангельском слове фабульных программ, основанных на сострадании к 
человеку, ослабевают в процессе встречного осознания им агрессирую- 
щей враждебности действительности, способной разрушить «человечес
кое в человеке» (Достоевский), и в этом плане фраза Ипполита —  «люди 
созданы, чтоб друг друга мучить» [3; с.328] уже воспринимается как 
констатирующая. Вследствие этого отрезвления сюжетный замысел князя 
постепенно сужается, он сосредоточивается на судьбе Настасьи Филип
повны, как Дон Кихот на образе Дульсинеи. Причем,-под воздействием 
обстоятельств поведение его, как и Дон Кихота, становится все менее 
инициативным и все более жертвенным. Это связано с осознанием Мыш
киным, как и Дон Кихотом, что разрешение отдельной жизненной кол
лизии, представляющей собой лишь «случайное» проявление тотальной 
несправедливости, не может изменить мир, что становится особенно оче
видным на фоне вставных рассказов о филантропических поступках, один 
из которых совершает оппонент князя —  Ипполит. Но с другой стороны, 
Мышкин, как и Дон Кихот и Раскольников, понимает, что общее сосредо
точено и даже персонифицировано в единичном, и не вмешаться в кон
кретную ситуацию —  значит отказаться от своей сверхзадачи и обречь се
бя на гамлетовскую рефлексию. Поэтому самопожертвование «князя- 
Христа» (Достоевский) является по своему характеру добровольным, как и 
смерть Дон Кихота, в отличие, напр., от спровоцированной окружающими 
гибели Гамлета, и в этом выразился протест Мышкина против действи
тельности, совершенно противоположный по своему исполнению «бунту» 
Раскольникова.

Однако сюжетный финал князя является и знаком исторической обре
ченности носителя традиционного мирообраза в переходную эпоху, столь 
же несомненной, как.и смерть Дон Кихота и Андрея Болконского.

Наконец, нельзя не учитывать метафизического смысла этого эпилога, 
заключающегося в вечном «внешнем» проигрыше идеала, 8 данном слу
чае, евангельского, в тяжбе с действительностью, что также имеет отно
шение к Дон Кихоту.

Но помимо этих, надстраивающихся друг над другом по принципу града
ции значений романного эпилога, есть еще одно, определение которого 
требует выявления основных структурных моментов содержания совре
менной Достоевскому действительности, сознательно отвлекаясь при 
зтом от конкретных исторических примет, вкрапленных в композицию ро
мана (земство, женская эмансипация, железные дороги и пр.). По приезде 
5 Россию князь оказался в мире, где, по словам генеральши Епанчиной, 
(<все навыворот» [3; с.237]. К явлениям «навыворотности» относятся «ис
кажение адей и понятий», о котором говорит Мышкин [3; с.279], нигилизм 
| (Коля: «у нас все обличают» [3; с. 113]), отношения между людьми, осно
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ванные «на мере и на договоре» (Лебедев) [3; с. 167] и т. п. Эта «навыво- 
ротность» мира, воспринимаемая таковой в сравнении с евангельской 
сущностью князя, типологически сходна с той тотальной ложью, с которой 
столкнулся Дон Кихот. Поэтому не случайно правда в романе пробивается 
редко, притом на границах привычной реальности, напр., в игре, в кото- 
рой участвуют романные персонажи, договорившиеся рассказать д р у г 
другу самые «скверные» свои поступки [3; с. 120], или в ситуации между 
жизнью и смертью в исповеди обреченного Ипполита [3; с.232]. Отсюда 
понятен смысл сюжетного поведения князя и его речей, заключающийся в 
том, чтобы обратить действительность к тем основам человеческого об
щежития, которые проповедует евангельское слово, для чего необходимо 
каждому опроститься, стать «как дети», поскольку, «чтобы достичь совер
шенства, надо прежде многого не понимать», как говорит князь [3; с.458]. 
Эта мысль была явно оппозиционной по отношению к нигилистической 
гордыни, и смерть слишком поздно прозревшего Ипполита, воскликнув
шего однажды «мы не дети» [3; с.227], становится в контексте романа ав
торским предупреждением, и не только современников, о вероятных по
следствиях, к которым может привести логика «навыворотной» действи
тельности.

Причем, в отличие от слова нигилистов, чреватого установкой на исто
рически немедленное коллективное исполнение собственного содержа
ния (вспомним «коммуны» шестидесятников), евангельское слово, пропо
ведуемое Мышкиным, обращено к каждому человеку в отдельности и ос
новано на сострадании, которое, по словам князя, «есть главнейший и, 
может быть, единственный закон бытия всего человечества» [3; с. 192]. 
Однако романная судьба князя реализуется по евангельской фабуле, и, 
осознавая это, он, как и Христос, может избежать детализированной 
опасности (напр., от ножа Парфена Рогожина), но не может избежать 
опасности быть использованным окружающими его персонажами (ради 
которых он жертвует собой) для своих собственных целей, напр., генера
лом Епанчиным, которому князя «бог послал» с тем, чтобы отвлечь вни
мание своей супруги от жемчуга, предназначенного Настасье Филиппов
не; или Лебедевым, обнаружившим с помощью наивной догадливости 
Мышкина вора, укравшего у него 40 рублей, и т. д. Но важнее другое. 
«Навыворотная» действительность может адаптировать князя, что грозило 
и Дон Кихоту, и тем самым извратить его высокие помыслы, определив 
ему место шута (так, генерал Епанчин предлагает по приезде князя в Пе* 
тербург поселить его у ИвОЛГИНЫХ, где проживает Фердыщенко, ПО ВЫрЗ' 

.жению самого генерала, «сальный шут»; так, Аглая «по целым часам..* 
поднимала князя на смех и обращала его чуть не в шута» [3; с.430] и т. д !  
Поэтому у Мышкина возникает желание исчезнуть; «оставить все это 
здесь, ^  самому уехать назад, откуда приехал, куда-нибудь подальше, в 
глушь», а иначе он «непременно втянется в этот мир безвозвратно, и этот 
же мир и выпадет ему впредь на долю» [3; с.256]. Этот столь устойчивый 
во многих произведениях мировой литературы, в частности, Л.Толстог0 
(«Казаки», «Отец Сергий», «Живой труп» и др.), И .Гончарова («Обломов4 
мотив исчезновения, конечно же, оказывается типологически сходным 
мотивом пастушеской Аркадии в «Дон Кихоте» —  он тоже возникает в с
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туации не п олько осознания героями тщетности своих альтруистических 
замыслов, но и при понимании необходимости собственного нравствен
ного самосохранения. И в этом смысле жертвенная развязка романа иг
рает ролй консерванта, нужного для защиты идеала от посягательств ок
ружающей действительности. Но она же имеет и рецептивное значение. 
Как известно, развязка исчерпывает сюжетную историю героя и тем са
мым временно нейтрализует конфликт, который в данном случае при
надлежит к периодически повторяющимся, а следовательно, и вечно ак
туальным. Но сюжет романа уже замыслов князя, и потому, возвращая его 

, в исходную ситуацию «болезни», Достоевский, как и умертвивший своего 
героя Сервантес, сохраняет живыми для читателя эти, обусловленные 
содержанием Евангелия, замыслы. И залогом возможной реализации 
евангельского слова в будущем является то, что во многих персонажах 
романа (Гане Иволгине, Аглае, генеральше Епанчиной, Келлере, даже 
Ипполите), как обнаружил князь, есть что-то от ребенка.

Таковы результаты сравнительного прочтения двух произведений. Но 
можно, опираясь на опыт сопоставления этих романов, сделать и итого
вое предположение, нуждающееся, конечно же, в дальнейшем исследова
нии. В отличие от таких типических речевых жанров, как «обличение», «от
цовское напутствие», «клятва» И др., каждый из которых характеризуется 
непредсказуемым сюжетным развертыванием в разных романных ситуа
циях, что не позволяет установить фабульную закономерность каждого из 
них, «высокое» слово, несмотря на различные его варианты и модифика
ции, обречено на одинаковую по своему содержанию и притом вечно пов
торяющуюся фабульную судьбу. Однако заложенный в нем смысловой по
тенциал позволяет подвергать его неоднократной сюжетной верифика
ции, и этот типологический признак «высокого» слова, не свойственный 
иным речевым жанрам, обеспечивает ему статус традиционного, в том по
ниманий, в каком гцворят о традиционном сюжете и традиционном 
образе.
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Summary
In this article the plot realization of the ideologically directed «high» word 

together with such speech genres as «father's parting word», accusation, oath 
etc. is for the fpst time analysed as a part of the so called «traditional word» 
Analysed on the basis of comparison o f , Cervantes's Don Quixote and 
^  Dostoevsky’s novel The Idiot


