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сто этого нуЖно смотреть вниз. Подразумевается, что этот мемориал, 

как говорит Пол, представляет собой запоздалый, традиционный и 

достойный показ и погребение - то, в чем жертвам резни было отка

зано. Проекты Пола Эппа довольно хорошо сочетаются с историей, 

которую они призваны увековечивать. 

В завершение, позвольте сказать несколько слов о проекте, ко

торый мы разрабатываем в настоящее время. Это самый важный и 

амбициозный nроект на сегодняшний день: главный мемориал в nа

мять о всех меннонитах советского периода, которые nострадали и 

которые погибли в результате войны, nреследований и террора. У нас 

уже есть разрешение возвести этот мемориал на Меннонитской пло

щади бывшего села Хортица в обстановке, напоминающей парк nод 

сенью больших акаций в центре первого поселения меннонитов в 

царской России. Это место просматривается с главной меннонитской 

церкви Хортицы, а также с административного здания волости, с пе

дагогического училища и школы для девочек. Пол Эпп снова будет 

работать над проектом этого мемориала. 

Надiйшла до редколегiГ27.09.2007 

Эвв Коврад 

САГА О РОССИЙСКИХ МЕННОНИТАХ ЧЕРЕЗ 
ПРИЭМУ ЖИЗНИ ОДНОЙ СЕМЬИ: ВЫРАЖАЯСЬ 
ИХ СЛОВАМИ «МОЛЧАЛИВОЙ КРАСОТЫ» 

У статri розповiдаеться про процес написания книrи про бiльш нiж 

200-рiчну iсторiю менонiтськоl ciм'l Конрад на широкому iсторичному 

фонi icтopil вciei менонiтськоi спiльноти вiд часу ix прибуття до Pocil в 
1789 р. до сьоrоднiшньоrо дня. 

Как история одной семьи может уместиться в контекст истори

ческих исследований, здесь nредставленных? Какие воnросы я?ляют
ся предметом более масштабных исследований? Не затрагивают ли 

они такие nроблемы как территориальные и географические измене

ния; состав населения и его nеремены, а таюке его превалирующая 
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груnпа и его меньшинства; передвижения населения; государствен

ная nолитика касательно вопросов культуры, образования, экономи

ки; отношения между церковью и государством? Я полагаю, что все 

эти воnросы затрагиваются в истории отдельно взятой семьи. Обще
ственные, социально-экономические, культурные и иные виды изме

нений переживаются человеком как отдельной личностью, так и как 

членом семьи или груnnы. Эти перемены nереживаются не nосредст

вом лекций, а ва личном опыте. 

В своей книге я хочу представить nережитый «На своей шкуре» 

оnыт семьи, непрерывно проживавшей в данном регионе, а также в 

Крыму, в Сибири и других регионах бывшей Российской и затем Со
ветской империях с 1790 по 1930 г. Я отслеживаю историю этой се
МЬ!'fРоссийских Меннонито в - иммигрантов в течение 60 лет ЖИзни в 
Канаде. 

Похоже, жизненный путь измеряется не годами, а отношенмями 
между людьми; то, как люди реагируют на окружающий их мир,'-на 
свои плоды работы, будь они добрыми или злыми, выполненнЬiе ИЛи 
незавершенные. Все это измеряется словами. Словами, которыми 

благословляют или обвиняют, путают или объясняют. Мы описываем 

семейные истории с целью задокументировать жизненные nути, что

бы nересмотреть их, если необходимо; чтобы вспомнить с теплотой; 
лохвалиться или nокритиковать; но nри этом всегда чтобы встре
титься лицом к лицу с nрошлым. И поэтому люди не nросто рассказы

вают о своих семьях, они составляют книги с фотографиями, исто
риями и генеалогией семьи. И именно поэтому те, кто не пишет кни

ги, боится ·того, что другие люди могут напечатать. Слова дыщат, они 

меняются, но nри этом остаются на месте. Напечатанные слова живут 

своей жизнью. 
Летом 1989 г. я впервые встретилась со своей двоюродной сест

рой, представительницей группы «родственников из России». Мария 
Браун родилась в тот же снежный январский день в Сибири, как и моя 

старшая сестра Мери. У них были одинаковые имена, однако Мария, 
стоявшая у ступенек гостиницы «Интурист» в Караганде, Казахстан, 

выглядела на двадцать лет старше моей сестры. Она улыбалась,.об

нажая несколько зубов, покрытых металлической коронкой; на голо
ве шарф, типичный для «бабушек»; и одета в поблекшее платье из 
ситца, а на ногах - изношенные желтые шлепанцы. Мария была доче
рью пропавшего без вести брата моей матери, того, кто мог петь в 
церкви так, что окна дребезжали. Как так стало, что она выглядела 
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настоль\(о изнуренной, тогда как моя сестра в Канадетаковой не вы

глядела? 

1989 год был также годом, когда 29 ноября я стала свидетельни
цей смерти своего. 99-летнего отца. Накануне вечером он веселил мою 

сестру и бра-r:а шутками:· После того как· он перестал дышать, меня 
изумило то, что шрамы от оспы на его носу - то, что другие дети в мо

ем детстве называли нос как клубника, :-: так вот эти шрамы rюсте
пенно разгладились, и он выглядел намного моложе на фоне шапки 

своих белых волос. Шрамы от ос~ы появИлись в том году, когда он 
женился - 1920. В это время Гражданская война в России, то что в на
шем детстве называлось войной Красных с Белыми, закончилась. Ка

ким образом моему отцу удалось пережить войну и последующие за 

ней болезни, тогда как его старший брат умер, поверженный эпиде

мией сыпного тифа, вызванного этой войной? 

Смерть меняет жизни живущих дальше. Невозможно забыть ни 

одной детали того часа, когда человек умирает или же того момr.нта, 

когда узнаешь о его смерти. ДеревЯнньн:i ':!асы коричневого цвета 
сл.ишком громко отбивали вр~мя, и моя' сестра приподнялась и 'оста
новило;~. .. стрелки,. я вспомни;щ._что -r.-ioй отец всегда ездил в магазi-Iн 
«Фанкс»i-:t_nрив~зlщ оттуда арбуз 'каждый раз, когда мы с нашИми еще 
маленькими _детьми -ПРl'!~зжали из Торонто, '-;!ТОб]ОI навестить бабушку 
с дедушкой в. r.qpgдe. Эqботсфорд 13:iiJ?9ВИНЦИ,~ ,~P!'f~~fl~кaя Колумбия. 
Вспомнила я и -го, .что моя мать раскатывала тесто Jipи приготовле

нии своих особых блюд. Им уже .н~когда _этого не riовтсщ11т~. Как же 
сберечь о них память? . . 

В 1989 г. я начала писать сагу о своей семье. Я собирала рассказы 
своих родителей. Я перечитала их письма от родственников и.друзей. 

Я собрала коллекцию их фотографий. Я нашла книги с описанием 

мест, гдеони жили до того, как я их сознательно помню. Я хотела пр~ 

местить их в контекст их семей и того времени, в котором они жили. 

Отнюдь не будучи отшельниками, они были меннонитами, предста

в~:-~телями религиозной, социальной, политической и рабочей группы. 

Их предки жили в голландских низинах (Нидерландах), потом пере
ехали в Польшу, а затем в имперскую Россию. В Канаде же мои роди

тели вь~ращивали клубнику, имели фермы по разведениlо/кур и мо

лочную ферму, выращивали пшеницу и три раза в неделю ходили на 

церковные мероприятия. Так как я хотела собрать как можно больше 

историй и предполагала, что их немало насобиралось за последние 

200 лет, я решила начать с тех семей, которые приехали в Россию. Я 
хотела рассказать истории людей, которых я любила, и сделать и их 
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миры реальными. Не просто набор дат рождения и смерти, но пока-· 

зать людей молящихся и шутящих. Люди в валенках и люди с пома

дой на губах. Мы все имеем истоки из тех или иных семей. 
Один канадский писатель-романист Тимоти Финдлей однажды 

написал, что акт воспоминания полезен людям. Он очищает. Помня 

прошлое, мы осознаем, что смогли выжить за все это время, а раз 

смогли пережить то, что в нашей памяти, то сможем пережить и на

стоящее. Таким образом, память - это вид надежды1. 

Я надеялась, что повествование о семье даст возможность по

следующим поколениям (в первую очередь, естественно нашим де

тям и внукам) узнать о своем происхождении и найти утешение в том, 

что они не одиноки в мире, который становится все более безлично

стным. Я также надеялась, что осознание своей истории и того, что их 

прадеды или предки претерпевали боли утрат и трагедии, укрепит их 

понимание политики, несправедливости; что они будут .бросать вы

зов предположениям вины; будут искать правду и знать, что часто 

правда неопределенна. Я надеялась, они поймут из жизнеописания 

предков, что прощение - это верный путь. Я надеюсь, что читатели 

усмотрят за жизнью одной меннонитской семьи такие явления; как 

сила перемен, возникновение общин и их разрушение, раздробление 

миров, и что они смогут увидеть себя в описанных персонажах. 

По мере увеличения объема материалов для исследования; я ре

шила оставить свою работу учителя старших классов, чтобы сосредо

точиться и начать писать (до этого времени я собирала материалы во 

время летних каникул), Затем после работы над родовыми линиями 

своей матери и отца, а также некоторыми родственниками, такими 

как Мария Браун из Караганды, я осознала, что тематический охват 

слишком велик. Я решила сконцентрироваться на истории своих ро

дителей, в первую очередь, начиная с 1790-х гг., когда их община пе

реселилась в сегодняшнюю Украину и заканчивая изучение Канадой 

в 1990 г. Когда в 1929 г. мои родители иммигрировали, в Союзе оста
лись трое из братьев моей матери, а также трое из братьев моего от

ца, плюс двое из его сестер. Из этих шести мужчин, среди которых 

был отец Марии из Караганды, трое были арестованы и впоследствии 

исчезли. Их судьба не давала мне покоя. Вторая рукопись будет о по

иске историй этих родственников в СССР. 

По мере прохождения пути, изучения источников, собеседова

ний с людьми и посещений дальних мест, мне вскоре стало ясно, что 

этот труд не будет лишь личной историей. Мое повествование было о 

группе людей, имеющих общее этническое происхождение или рели-
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гию и являющейся меньшинством в Российской империи, но сама ис

тория выходила за пределы истор~·fИ меннонитов. Так много других 

меньшинств пережили вынужденные переселения, революции и ка

таклизмы 20-го в. Пожалуй, история одной семьи должна как-то ото

бражать универсальные процессы. Во время перемен люди крепко 

держатся своих семей. Давайте рассмотрим на изменениях в их жиз

ни: семьи в этой книге пережили самыезначительные перемены ХХ в. 

Они много раз переселялись, и·ногда ради экономической выгоды, но 
чаще под давлением. Спасаясь бегством из Нидерландов, они впо

следствии прошли путь из кирпичных домов в Польше/Пруссии до 

землянок в безлесных степях южной России, теперь являющейся уже 

лесистой Украиной. Они строили крепкие дома и фермы, мельницы и 

школы. Они переезжали жить в дочерние поселения снова, создавая 

новые села. Они переселялись на новые граничные земли Башкир

ской равнины в Приуралье и в западную Сибирь. Они были унесены 

ветрами Российской Революции, Сталинизма и манией Гитлера в от

даленные районы Канады, в парагвайские леса с колючим кустарни

ком, в Бразилию, в швейцарские Альnы, в Монголию и в пустыни Ка

захстана. Они попадали в исправительные лагеря ГУЛАГа и в тюрьмах 

исчезали без вести. Некоторые в настоящее время вполне комфортно 

живут в Германии. 

Мои родители и их предки осваивали стеnи и леса, однакр .. со 
временем стали активными участниками модернизации и механиза

ции. В детстве Привыкшие к передвижению на лошадях и на повозке, 

а также штопке шерстяных носок, мои родители впоследствии поле

тели на самолете в Мексику и по куnали вещи, сшитые в Тайване. 

Мы никогда не пребывали в самоизоляции до такой степени, как 

нам приписывали. В моей книге показано, как семьи поколениями 

женились в рамках меннонитской общины, главным образом, в своем 

сообществе (эндогамия), но в 1906 г. одна из тетушек вышла замуж за 
немца из Дрездена. В 1920-х гг. два моих дяди женились на предста

вительвицах русских молокан. Мой брат женился на мексиканке. Ме

ждународные семьи - явление не новое. Также как и сводные семьи. 

Моя прабабушка, вдова с шестью детьми вышла замуж за вдовца с 

четырljМЯ детьми; таким образом, у моего деда появ;[лись сводные 
братья и сестры. Моя мать была воспитана мачехой и выросла с деть

ми из второй семьи своего отца. Перемешано, как и много современ

ных семей. 

Один из прадедов совершил самоубийство. Как теперь любят го

ворить про «скелеты в семейных шкафах» (скрытые от других семей-
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ные проблемы или неприГлядные секреты). Даже в «хороших» семьях 
существует много проблем и забот. Они тоже могут чувствовать себЯ 
беспомощными. . . . ·· _ · · . · 

Еще одна прапрабабушка, вдова с Шестью детьми, вышла замуж 
за мужчину вдвое себя моложе. Вопрос - почему? Может, она была в 

первых рядах феминисток, или влюбчивой леди, или же - во дни ис

пользования лошадиной силы и ручной вязки пшеничных снопов -
ей, возможно, была нужна физическая помощь на семейной ферме? 

Мои родители были беженцами, спасающимися от государства, 
которое угрожало им за их верования и ценностИ, которое отобрало у 
них землю и традиционный способ заработка на жизнь. Какое влия
ние на нас оказал статус беженца? Моя подруга Элис Бауманн, живу

щая на территории Меннонитской семинарии в Елкхарте, штат Ин

диана в США, считает, что меннониты так и· не смирились со своим 
прошлым, полным переселен11й и передвижений; что это прошлое до 

сих пор их угнетает. Осно-вываясь на опыте людей в своем исследова
нии, я бы согласилась с тем, что историческая травма накладывает 

отпечаток на взглядьJ людей на полит.ику. Этот опыт привел к созда_
нию ряда меннонитских проектов nоддержки угнетенных и депортц

рованных. По какой иной причине моЙ младший брат Герман решил 
бы поехать в Парагвай вqлонтером помогать в строительстве автодо

роги? 

В нашем роду профессии постоян-но менялись· илИ плавно пере
текали из одной в другую. По моей родословной лИнии преобладаi!и 
фермерство и преподавание. Ко времени выезда моих родителеИ Из 
Советского Союза, многие родственники имели передовое образова
ние. В 1903 г. одна из тетушек отправилась в Лондон изучать англий
ский, который ей бы пригодился для выполнения миссии медсесТры 
в Индии. В Лондоне она влюбилась и так и не поехала в Индию. В Ка
наде мои родственники из аграриев превратились в горожан, кото

рые все еще не разучились готовить борщ и вареники. 

Меннонитские церкви также имели различия и расколопись на 

различные деноминации. В 1880 г. мои дедушка и бабушка по линии 
Конрад вышли из основной меннонитской группы и присоединились 

к отколовшейся группе «Меннонитские братья». Другие присоедини

лисЪ к российским Баптистам или к группе «Альянс». Один из моих 
дедов был миссионером без сана среди башкиров. Многие религиоз
ные группы продолжали деятельность в Канаде, при этом некоторые 

из них присоединились к «общинным» церквям, избегая слово «мен

нонит». Иные же стали абсолютно светсю-iми людьми. По мере зна-
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комства.с новыми людьми, среди. которых есть некоторые, отрицаю

щие военную службу из религиозных убеждений; иньщ ставшие мил

лионерами в облас-ти строительства квартирныхдомов в Канаде, мне 

стало казаться, что: э.та .история постоянно иммигрирующих; семей, 

приспосабливающихся _к новым реалиям, становится социологиче

ским исследова,нием .. Ате семьи, которые не пер~~халижюъ в Канаду, 
разве им не довелось тоже переезжать и менятьс51, постоянно приспо

сабливаясь к жестким реалиям жизни в СССР? Что ну-жно для написа
ния истории семьи?. 

Короткий ответ звучит так: неторопливая работа и хорошее 

кресло. Компьютер не повредит. Большие книжные полки и большой 

шкаф для хранения документов. Эксперт по генеалогии, любящий 

разбирать повторяющиеся имена, может очень пригодиться. Если 

ваши дети уже выросли и живут отдельно, тогда у вас появляется 

офис для работы. 

Повествование в форме романа позволило бы писать более сво

бодно, но я хотела задокументировать все с исторической точки зре

ния. Я хотела, чтобы были ссылки на источники, чтобы факты были 

точно отображены, и использованные источники были оригиналь

ными и надежными. 

Любая писательская работа требует больших усилий. Мне uона

добилось около дюжины лет, чтобы сказать:. «Все. Нужно остановить

ся, иначе я сойду с ума, пытаясь отыскать новые тол!j:ованиЯ>~. 

При. написании «Молчаливой красоты» я исподьзоJщла_ заnиси и 

журналы, созданные на протяжении более двенадцати лет, пока мои 

родители были .еще живы; и я бы· настоятельно советовала тем, кто 

собирается писать сагу о своей семье, начинать записи уже теперь, не 

ждать пока ваши родители или дедушка с бабушкой окончательно не 

состарятся или отойдут. Конечно же я провела собеседования со 

своими сестрами и братьями. Мне повезло, что моя старшая сестра 

имела привычку вести дневник. Я брала интервью у многих родст

венников. Картонная коробка с фотографиями, принадлежавшая мо

им родителям, и их альбомы с фотокарточками тоже пригодились. Я 

со своим братом Германом настойчиво добивалась, чтобы семейные 

фотографии находились в одном архиве, а не раздав'VIись по частям 

всем сестрам и братьям. У нас с Харви была привычка ваписывать имя 
или короткую аннотацию на задней стороне фотографий из России. 

Особенно во время посещений наших довольно престарелых родите

лей, мы слышали от них много интересных рассказов после того, как 

мы им показывали эти альбомы и коробку с фотографиями. 
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У меня были письма, полученные родителями из Канады, СССР и 

других мест; некоторые были датированы 1930-ми гг. Мой отец оста

вил После себя учетные книги и короткую автобиографию. Моя мать
дневникИ, 26-страничную автобиографию и свою детскую книжку 
для автографов. Можно собрать много информации (обычно подчи

щенной) в напечатанных некрологах. Просматривая рубрику «Вести· 

из Уфы» в газете Friedenstimme от 1909 г., я случайно обнаружила, что 
бабушка моей мамы умерла в Пасхальный день вскоре после участия 

в службе на Страстную пятницу в Меннонитской церкви в Каранбаше, 

расположенном в Уфимском районе. Я тщетно пыталась найти в газе

те заметку о смерти через самоубийство своего прадеда, но и тот слу

чайный факт был содержательным. 

Что касается контекстной и фоновой информации, то существует 

большой фонд материалов в информационных базах этих общин. В 

Северной Америке есть огромное количество меннонитских газет, 

журналов, профессиональных изданий и статей. Письма и сообщения 

о жизни общин можно найти, в основном, в периодике на немецком 

языке. В начале 1930-х rr. меннониты из СССР писали письма.своим 
родственникам в Канаде, которые позволили опубликовать эти 

письма. Священнослужитель-меннонит, собиравший истории пере

живших Вторую мировую войну, составил 2 тома с описанием, глав
ным образом, историй проповедников, которые погибли вследствие 

политики Сталина. В 1980-х гг. в печатных изданиях меннонитов ста

ли появляться изложения тех, кто иммигрировал в Германию из 

СССР. К тому же существует много мемуаров, автобиографий, биогра

фических историй, карт и исторических очерков, написанных автора

ми-меннонитами. 

Я также исследовала исторические труды, статьи и книги, напи

санные специалистами по российской и советской истории, а также, в 

частности, в области истории советеко-германских отношений. Много 

книг американских, канадских, британских, немецких и израильских 

писателей написаны на английском и немецком языках, которыми я 

владею. Что касается российских источников, мне повезло, что в моем 

доме есть историк по российской тематике -·мой муж. К счастью, я 

затронула ту часть истории, которая входит в круг интересов Харви; к 

нему я могла обращаться за помощью с перевадом и за исторически

ми справками. Он сопровождал меня во время поездки к тем местам, 

где жили мои предки - в Крым, в Запорожье и Молочную в юга

восточной Украине, а также в Караганду и Ташкент, в У фу .в Приура

лье, в шахтерский край Шахты, в Москву и дальше по железной доро-

310 



ЭннКонрад 

ге в Омск, Славгород и Кулунду. Был и Новосибирск и Томск, а также 

Польша, Бразилия и Парагвай. Мы нашли родственников, иммигри

ровавших в Германию. 

Самым нелегким в написании книги был отбор и редакция мате

риалов для книги. Сколько фотографий можно включить в книгу? Что 

оставить и что убрать? Как реагировать на определенные ожидания 

от книги со стороны членов семьи? Они хотят, чтобы в выгодном све

те были описаны как они, так· и наши предки. Не обидь никого, пре
дупреждала моя мать. Пиши правдиво, советовал мой отец. Я стара

лась придерживаться обоих советов, но все равно одна из двоюрод

ных сестер нашла повод обидеться. Ей не удалось вовремя проверить 

свои. генеалогические данные, и я ее возраст указала на два года 

старше, чем на самом деле. 

И, безусловно, нужно, чтобы ваша семья поддерживала вас и 

смирилась с вашей зацикленностью над этой работой. Если они охот

но читают ваш черновик и предлагают новые идеи, это можно только 

приветствовать. Если внуки просят вас стать наглядным пособием на 

их «уроке про первых поселенцев» в 3-м классе, это тоже не стращно. 

Тогда точно знаешь, что они просмотрели фотографии своих предков. 

Если племянница пишет вам, что она теперь лучше понимает своих 

дедушку и бабушку, это уже награда. И если историки, не являющиеся 

меннонитами, после прочтения вашей книги, говорят, что вы достиг

ли цели, что она отражает общественные изменения за пределами 

одной семьи. И что она ярко изображает устойчивость данной этни

ческой и религиозной общины. Тогда становится ясно, что все это 

стоило затраченных усилий. 

Примечаине 

. 1 Findlay, Т. Stone Orchard 1 Timothy Findlay 11 Radio broadcast lnside Memory.-
1970. - November 11. 
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