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сто этого нуЖно смотреть вниз. Подразумевается, что этот мемориал, 

как говорит Пол, представляет собой запоздалый, традиционный и 

достойный показ и погребение - то, в чем жертвам резни было отка­

зано. Проекты Пола Эппа довольно хорошо сочетаются с историей, 

которую они призваны увековечивать. 

В завершение, позвольте сказать несколько слов о проекте, ко­

торый мы разрабатываем в настоящее время. Это самый важный и 

амбициозный nроект на сегодняшний день: главный мемориал в nа­

мять о всех меннонитах советского периода, которые nострадали и 

которые погибли в результате войны, nреследований и террора. У нас 

уже есть разрешение возвести этот мемориал на Меннонитской пло­

щади бывшего села Хортица в обстановке, напоминающей парк nод 

сенью больших акаций в центре первого поселения меннонитов в 

царской России. Это место просматривается с главной меннонитской 

церкви Хортицы, а также с административного здания волости, с пе­

дагогического училища и школы для девочек. Пол Эпп снова будет 

работать над проектом этого мемориала. 

Надiйшла до редколегiГ27.09.2007 

Эвв Коврад 

САГА О РОССИЙСКИХ МЕННОНИТАХ ЧЕРЕЗ 
ПРИЭМУ ЖИЗНИ ОДНОЙ СЕМЬИ: ВЫРАЖАЯСЬ 
ИХ СЛОВАМИ «МОЛЧАЛИВОЙ КРАСОТЫ» 

У статri розповiдаеться про процес написания книrи про бiльш нiж 

200-рiчну iсторiю менонiтськоl ciм'l Конрад на широкому iсторичному 

фонi icтopil вciei менонiтськоi спiльноти вiд часу ix прибуття до Pocil в 
1789 р. до сьоrоднiшньоrо дня. 

Как история одной семьи может уместиться в контекст истори­

ческих исследований, здесь nредставленных? Какие воnросы я?ляют­
ся предметом более масштабных исследований? Не затрагивают ли 

они такие nроблемы как территориальные и географические измене­

ния; состав населения и его nеремены, а таюке его превалирующая 

© Конрад Энн, 2007 
303 



ЭннКонрад 

груnпа и его меньшинства; передвижения населения; государствен­

ная nолитика касательно вопросов культуры, образования, экономи­

ки; отношения между церковью и государством? Я полагаю, что все 

эти воnросы затрагиваются в истории отдельно взятой семьи. Обще­
ственные, социально-экономические, культурные и иные виды изме­

нений переживаются человеком как отдельной личностью, так и как 

членом семьи или груnnы. Эти перемены nереживаются не nосредст­

вом лекций, а ва личном опыте. 

В своей книге я хочу представить nережитый «На своей шкуре» 

оnыт семьи, непрерывно проживавшей в данном регионе, а также в 

Крыму, в Сибири и других регионах бывшей Российской и затем Со­
ветской империях с 1790 по 1930 г. Я отслеживаю историю этой се­
МЬ!'fРоссийских Меннонито в - иммигрантов в течение 60 лет ЖИзни в 
Канаде. 

Похоже, жизненный путь измеряется не годами, а отношенмями 
между людьми; то, как люди реагируют на окружающий их мир,'-на 
свои плоды работы, будь они добрыми или злыми, выполненнЬiе ИЛи 
незавершенные. Все это измеряется словами. Словами, которыми 

благословляют или обвиняют, путают или объясняют. Мы описываем 

семейные истории с целью задокументировать жизненные nути, что­

бы nересмотреть их, если необходимо; чтобы вспомнить с теплотой; 
лохвалиться или nокритиковать; но nри этом всегда чтобы встре­
титься лицом к лицу с nрошлым. И поэтому люди не nросто рассказы­

вают о своих семьях, они составляют книги с фотографиями, исто­
риями и генеалогией семьи. И именно поэтому те, кто не пишет кни­

ги, боится ·того, что другие люди могут напечатать. Слова дыщат, они 

меняются, но nри этом остаются на месте. Напечатанные слова живут 

своей жизнью. 
Летом 1989 г. я впервые встретилась со своей двоюродной сест­

рой, представительницей группы «родственников из России». Мария 
Браун родилась в тот же снежный январский день в Сибири, как и моя 

старшая сестра Мери. У них были одинаковые имена, однако Мария, 
стоявшая у ступенек гостиницы «Интурист» в Караганде, Казахстан, 

выглядела на двадцать лет старше моей сестры. Она улыбалась,.об­

нажая несколько зубов, покрытых металлической коронкой; на голо­
ве шарф, типичный для «бабушек»; и одета в поблекшее платье из 
ситца, а на ногах - изношенные желтые шлепанцы. Мария была доче­
рью пропавшего без вести брата моей матери, того, кто мог петь в 
церкви так, что окна дребезжали. Как так стало, что она выглядела 
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настоль\(о изнуренной, тогда как моя сестра в Канадетаковой не вы­

глядела? 

1989 год был также годом, когда 29 ноября я стала свидетельни­
цей смерти своего. 99-летнего отца. Накануне вечером он веселил мою 

сестру и бра-r:а шутками:· После того как· он перестал дышать, меня 
изумило то, что шрамы от оспы на его носу - то, что другие дети в мо­

ем детстве называли нос как клубника, :-: так вот эти шрамы rюсте­
пенно разгладились, и он выглядел намного моложе на фоне шапки 

своих белых волос. Шрамы от ос~ы появИлись в том году, когда он 
женился - 1920. В это время Гражданская война в России, то что в на­
шем детстве называлось войной Красных с Белыми, закончилась. Ка­

ким образом моему отцу удалось пережить войну и последующие за 

ней болезни, тогда как его старший брат умер, поверженный эпиде­

мией сыпного тифа, вызванного этой войной? 

Смерть меняет жизни живущих дальше. Невозможно забыть ни 

одной детали того часа, когда человек умирает или же того момr.нта, 

когда узнаешь о его смерти. ДеревЯнньн:i ':!асы коричневого цвета 
сл.ишком громко отбивали вр~мя, и моя' сестра приподнялась и 'оста­
новило;~. .. стрелки,. я вспомни;щ._что -r.-ioй отец всегда ездил в магазi-Iн 
«Фанкс»i-:t_nрив~зlщ оттуда арбуз 'каждый раз, когда мы с нашИми еще 
маленькими _детьми -ПРl'!~зжали из Торонто, '-;!ТОб]ОI навестить бабушку 
с дедушкой в. r.qpgдe. Эqботсфорд 13:iiJ?9ВИНЦИ,~ ,~P!'f~~fl~кaя Колумбия. 
Вспомнила я и -го, .что моя мать раскатывала тесто Jipи приготовле­

нии своих особых блюд. Им уже .н~когда _этого не riовтсщ11т~. Как же 
сберечь о них память? . . 

В 1989 г. я начала писать сагу о своей семье. Я собирала рассказы 
своих родителей. Я перечитала их письма от родственников и.друзей. 

Я собрала коллекцию их фотографий. Я нашла книги с описанием 

мест, гдеони жили до того, как я их сознательно помню. Я хотела пр~ 

местить их в контекст их семей и того времени, в котором они жили. 

Отнюдь не будучи отшельниками, они были меннонитами, предста­

в~:-~телями религиозной, социальной, политической и рабочей группы. 

Их предки жили в голландских низинах (Нидерландах), потом пере­
ехали в Польшу, а затем в имперскую Россию. В Канаде же мои роди­

тели вь~ращивали клубнику, имели фермы по разведениlо/кур и мо­

лочную ферму, выращивали пшеницу и три раза в неделю ходили на 

церковные мероприятия. Так как я хотела собрать как можно больше 

историй и предполагала, что их немало насобиралось за последние 

200 лет, я решила начать с тех семей, которые приехали в Россию. Я 
хотела рассказать истории людей, которых я любила, и сделать и их 
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миры реальными. Не просто набор дат рождения и смерти, но пока-· 

зать людей молящихся и шутящих. Люди в валенках и люди с пома­

дой на губах. Мы все имеем истоки из тех или иных семей. 
Один канадский писатель-романист Тимоти Финдлей однажды 

написал, что акт воспоминания полезен людям. Он очищает. Помня 

прошлое, мы осознаем, что смогли выжить за все это время, а раз 

смогли пережить то, что в нашей памяти, то сможем пережить и на­

стоящее. Таким образом, память - это вид надежды1. 

Я надеялась, что повествование о семье даст возможность по­

следующим поколениям (в первую очередь, естественно нашим де­

тям и внукам) узнать о своем происхождении и найти утешение в том, 

что они не одиноки в мире, который становится все более безлично­

стным. Я также надеялась, что осознание своей истории и того, что их 

прадеды или предки претерпевали боли утрат и трагедии, укрепит их 

понимание политики, несправедливости; что они будут .бросать вы­

зов предположениям вины; будут искать правду и знать, что часто 

правда неопределенна. Я надеялась, они поймут из жизнеописания 

предков, что прощение - это верный путь. Я надеюсь, что читатели 

усмотрят за жизнью одной меннонитской семьи такие явления; как 

сила перемен, возникновение общин и их разрушение, раздробление 

миров, и что они смогут увидеть себя в описанных персонажах. 

По мере увеличения объема материалов для исследования; я ре­

шила оставить свою работу учителя старших классов, чтобы сосредо­

точиться и начать писать (до этого времени я собирала материалы во 

время летних каникул), Затем после работы над родовыми линиями 

своей матери и отца, а также некоторыми родственниками, такими 

как Мария Браун из Караганды, я осознала, что тематический охват 

слишком велик. Я решила сконцентрироваться на истории своих ро­

дителей, в первую очередь, начиная с 1790-х гг., когда их община пе­

реселилась в сегодняшнюю Украину и заканчивая изучение Канадой 

в 1990 г. Когда в 1929 г. мои родители иммигрировали, в Союзе оста­
лись трое из братьев моей матери, а также трое из братьев моего от­

ца, плюс двое из его сестер. Из этих шести мужчин, среди которых 

был отец Марии из Караганды, трое были арестованы и впоследствии 

исчезли. Их судьба не давала мне покоя. Вторая рукопись будет о по­

иске историй этих родственников в СССР. 

По мере прохождения пути, изучения источников, собеседова­

ний с людьми и посещений дальних мест, мне вскоре стало ясно, что 

этот труд не будет лишь личной историей. Мое повествование было о 

группе людей, имеющих общее этническое происхождение или рели-
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гию и являющейся меньшинством в Российской империи, но сама ис­

тория выходила за пределы истор~·fИ меннонитов. Так много других 

меньшинств пережили вынужденные переселения, революции и ка­

таклизмы 20-го в. Пожалуй, история одной семьи должна как-то ото­

бражать универсальные процессы. Во время перемен люди крепко 

держатся своих семей. Давайте рассмотрим на изменениях в их жиз­

ни: семьи в этой книге пережили самыезначительные перемены ХХ в. 

Они много раз переселялись, и·ногда ради экономической выгоды, но 
чаще под давлением. Спасаясь бегством из Нидерландов, они впо­

следствии прошли путь из кирпичных домов в Польше/Пруссии до 

землянок в безлесных степях южной России, теперь являющейся уже 

лесистой Украиной. Они строили крепкие дома и фермы, мельницы и 

школы. Они переезжали жить в дочерние поселения снова, создавая 

новые села. Они переселялись на новые граничные земли Башкир­

ской равнины в Приуралье и в западную Сибирь. Они были унесены 

ветрами Российской Революции, Сталинизма и манией Гитлера в от­

даленные районы Канады, в парагвайские леса с колючим кустарни­

ком, в Бразилию, в швейцарские Альnы, в Монголию и в пустыни Ка­

захстана. Они попадали в исправительные лагеря ГУЛАГа и в тюрьмах 

исчезали без вести. Некоторые в настоящее время вполне комфортно 

живут в Германии. 

Мои родители и их предки осваивали стеnи и леса, однакр .. со 
временем стали активными участниками модернизации и механиза­

ции. В детстве Привыкшие к передвижению на лошадях и на повозке, 

а также штопке шерстяных носок, мои родители впоследствии поле­

тели на самолете в Мексику и по куnали вещи, сшитые в Тайване. 

Мы никогда не пребывали в самоизоляции до такой степени, как 

нам приписывали. В моей книге показано, как семьи поколениями 

женились в рамках меннонитской общины, главным образом, в своем 

сообществе (эндогамия), но в 1906 г. одна из тетушек вышла замуж за 
немца из Дрездена. В 1920-х гг. два моих дяди женились на предста­

вительвицах русских молокан. Мой брат женился на мексиканке. Ме­

ждународные семьи - явление не новое. Также как и сводные семьи. 

Моя прабабушка, вдова с шестью детьми вышла замуж за вдовца с 

четырljМЯ детьми; таким образом, у моего деда появ;[лись сводные 
братья и сестры. Моя мать была воспитана мачехой и выросла с деть­

ми из второй семьи своего отца. Перемешано, как и много современ­

ных семей. 

Один из прадедов совершил самоубийство. Как теперь любят го­

ворить про «скелеты в семейных шкафах» (скрытые от других семей-
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ные проблемы или неприГлядные секреты). Даже в «хороших» семьях 
существует много проблем и забот. Они тоже могут чувствовать себЯ 
беспомощными. . . . ·· _ · · . · 

Еще одна прапрабабушка, вдова с Шестью детьми, вышла замуж 
за мужчину вдвое себя моложе. Вопрос - почему? Может, она была в 

первых рядах феминисток, или влюбчивой леди, или же - во дни ис­

пользования лошадиной силы и ручной вязки пшеничных снопов -
ей, возможно, была нужна физическая помощь на семейной ферме? 

Мои родители были беженцами, спасающимися от государства, 
которое угрожало им за их верования и ценностИ, которое отобрало у 
них землю и традиционный способ заработка на жизнь. Какое влия­
ние на нас оказал статус беженца? Моя подруга Элис Бауманн, живу­

щая на территории Меннонитской семинарии в Елкхарте, штат Ин­

диана в США, считает, что меннониты так и· не смирились со своим 
прошлым, полным переселен11й и передвижений; что это прошлое до 

сих пор их угнетает. Осно-вываясь на опыте людей в своем исследова­
нии, я бы согласилась с тем, что историческая травма накладывает 

отпечаток на взглядьJ людей на полит.ику. Этот опыт привел к созда_­
нию ряда меннонитских проектов nоддержки угнетенных и депортц­

рованных. По какой иной причине моЙ младший брат Герман решил 
бы поехать в Парагвай вqлонтером помогать в строительстве автодо­

роги? 

В нашем роду профессии постоян-но менялись· илИ плавно пере­
текали из одной в другую. По моей родословной лИнии преобладаi!и 
фермерство и преподавание. Ко времени выезда моих родителеИ Из 
Советского Союза, многие родственники имели передовое образова­
ние. В 1903 г. одна из тетушек отправилась в Лондон изучать англий­
ский, который ей бы пригодился для выполнения миссии медсесТры 
в Индии. В Лондоне она влюбилась и так и не поехала в Индию. В Ка­
наде мои родственники из аграриев превратились в горожан, кото­

рые все еще не разучились готовить борщ и вареники. 

Меннонитские церкви также имели различия и расколопись на 

различные деноминации. В 1880 г. мои дедушка и бабушка по линии 
Конрад вышли из основной меннонитской группы и присоединились 

к отколовшейся группе «Меннонитские братья». Другие присоедини­

лисЪ к российским Баптистам или к группе «Альянс». Один из моих 
дедов был миссионером без сана среди башкиров. Многие религиоз­
ные группы продолжали деятельность в Канаде, при этом некоторые 

из них присоединились к «общинным» церквям, избегая слово «мен­

нонит». Иные же стали абсолютно светсю-iми людьми. По мере зна-
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комства.с новыми людьми, среди. которых есть некоторые, отрицаю­

щие военную службу из религиозных убеждений; иньщ ставшие мил­

лионерами в облас-ти строительства квартирныхдомов в Канаде, мне 

стало казаться, что: э.та .история постоянно иммигрирующих; семей, 

приспосабливающихся _к новым реалиям, становится социологиче­

ским исследова,нием .. Ате семьи, которые не пер~~халижюъ в Канаду, 
разве им не довелось тоже переезжать и менятьс51, постоянно приспо­

сабливаясь к жестким реалиям жизни в СССР? Что ну-жно для написа­
ния истории семьи?. 

Короткий ответ звучит так: неторопливая работа и хорошее 

кресло. Компьютер не повредит. Большие книжные полки и большой 

шкаф для хранения документов. Эксперт по генеалогии, любящий 

разбирать повторяющиеся имена, может очень пригодиться. Если 

ваши дети уже выросли и живут отдельно, тогда у вас появляется 

офис для работы. 

Повествование в форме романа позволило бы писать более сво­

бодно, но я хотела задокументировать все с исторической точки зре­

ния. Я хотела, чтобы были ссылки на источники, чтобы факты были 

точно отображены, и использованные источники были оригиналь­

ными и надежными. 

Любая писательская работа требует больших усилий. Мне uона­

добилось около дюжины лет, чтобы сказать:. «Все. Нужно остановить­

ся, иначе я сойду с ума, пытаясь отыскать новые тол!j:ованиЯ>~. 

При. написании «Молчаливой красоты» я исподьзоJщла_ заnиси и 

журналы, созданные на протяжении более двенадцати лет, пока мои 

родители были .еще живы; и я бы· настоятельно советовала тем, кто 

собирается писать сагу о своей семье, начинать записи уже теперь, не 

ждать пока ваши родители или дедушка с бабушкой окончательно не 

состарятся или отойдут. Конечно же я провела собеседования со 

своими сестрами и братьями. Мне повезло, что моя старшая сестра 

имела привычку вести дневник. Я брала интервью у многих родст­

венников. Картонная коробка с фотографиями, принадлежавшая мо­

им родителям, и их альбомы с фотокарточками тоже пригодились. Я 

со своим братом Германом настойчиво добивалась, чтобы семейные 

фотографии находились в одном архиве, а не раздав'VIись по частям 

всем сестрам и братьям. У нас с Харви была привычка ваписывать имя 
или короткую аннотацию на задней стороне фотографий из России. 

Особенно во время посещений наших довольно престарелых родите­

лей, мы слышали от них много интересных рассказов после того, как 

мы им показывали эти альбомы и коробку с фотографиями. 
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У меня были письма, полученные родителями из Канады, СССР и 

других мест; некоторые были датированы 1930-ми гг. Мой отец оста­

вил После себя учетные книги и короткую автобиографию. Моя мать­
дневникИ, 26-страничную автобиографию и свою детскую книжку 
для автографов. Можно собрать много информации (обычно подчи­

щенной) в напечатанных некрологах. Просматривая рубрику «Вести· 

из Уфы» в газете Friedenstimme от 1909 г., я случайно обнаружила, что 
бабушка моей мамы умерла в Пасхальный день вскоре после участия 

в службе на Страстную пятницу в Меннонитской церкви в Каранбаше, 

расположенном в Уфимском районе. Я тщетно пыталась найти в газе­

те заметку о смерти через самоубийство своего прадеда, но и тот слу­

чайный факт был содержательным. 

Что касается контекстной и фоновой информации, то существует 

большой фонд материалов в информационных базах этих общин. В 

Северной Америке есть огромное количество меннонитских газет, 

журналов, профессиональных изданий и статей. Письма и сообщения 

о жизни общин можно найти, в основном, в периодике на немецком 

языке. В начале 1930-х rr. меннониты из СССР писали письма.своим 
родственникам в Канаде, которые позволили опубликовать эти 

письма. Священнослужитель-меннонит, собиравший истории пере­

живших Вторую мировую войну, составил 2 тома с описанием, глав­
ным образом, историй проповедников, которые погибли вследствие 

политики Сталина. В 1980-х гг. в печатных изданиях меннонитов ста­

ли появляться изложения тех, кто иммигрировал в Германию из 

СССР. К тому же существует много мемуаров, автобиографий, биогра­

фических историй, карт и исторических очерков, написанных автора­

ми-меннонитами. 

Я также исследовала исторические труды, статьи и книги, напи­

санные специалистами по российской и советской истории, а также, в 

частности, в области истории советеко-германских отношений. Много 

книг американских, канадских, британских, немецких и израильских 

писателей написаны на английском и немецком языках, которыми я 

владею. Что касается российских источников, мне повезло, что в моем 

доме есть историк по российской тематике -·мой муж. К счастью, я 

затронула ту часть истории, которая входит в круг интересов Харви; к 

нему я могла обращаться за помощью с перевадом и за исторически­

ми справками. Он сопровождал меня во время поездки к тем местам, 

где жили мои предки - в Крым, в Запорожье и Молочную в юга­

восточной Украине, а также в Караганду и Ташкент, в У фу .в Приура­

лье, в шахтерский край Шахты, в Москву и дальше по железной доро-
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ге в Омск, Славгород и Кулунду. Был и Новосибирск и Томск, а также 

Польша, Бразилия и Парагвай. Мы нашли родственников, иммигри­

ровавших в Германию. 

Самым нелегким в написании книги был отбор и редакция мате­

риалов для книги. Сколько фотографий можно включить в книгу? Что 

оставить и что убрать? Как реагировать на определенные ожидания 

от книги со стороны членов семьи? Они хотят, чтобы в выгодном све­

те были описаны как они, так· и наши предки. Не обидь никого, пре­
дупреждала моя мать. Пиши правдиво, советовал мой отец. Я стара­

лась придерживаться обоих советов, но все равно одна из двоюрод­

ных сестер нашла повод обидеться. Ей не удалось вовремя проверить 

свои. генеалогические данные, и я ее возраст указала на два года 

старше, чем на самом деле. 

И, безусловно, нужно, чтобы ваша семья поддерживала вас и 

смирилась с вашей зацикленностью над этой работой. Если они охот­

но читают ваш черновик и предлагают новые идеи, это можно только 

приветствовать. Если внуки просят вас стать наглядным пособием на 

их «уроке про первых поселенцев» в 3-м классе, это тоже не стращно. 

Тогда точно знаешь, что они просмотрели фотографии своих предков. 

Если племянница пишет вам, что она теперь лучше понимает своих 

дедушку и бабушку, это уже награда. И если историки, не являющиеся 

меннонитами, после прочтения вашей книги, говорят, что вы достиг­

ли цели, что она отражает общественные изменения за пределами 

одной семьи. И что она ярко изображает устойчивость данной этни­

ческой и религиозной общины. Тогда становится ясно, что все это 

стоило затраченных усилий. 

Примечаине 

. 1 Findlay, Т. Stone Orchard 1 Timothy Findlay 11 Radio broadcast lnside Memory.-
1970. - November 11. 
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