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ПОЗДНИЙ ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА К. СЕН-САНСА:
В ДИАЛОГЕ С КЛАССИКОЙ И СОВРЕМЕННОСТЬЮ

Последнее тридцатилетие (1891–1921) творческого пути 
К. Сен‑Санса недостаточно полно освещено в отечественной му‑
зыковедческой литературе. А между тем, в этот период композитор 
продолжает создавать выдающиеся произведения (опера «Фрина», 
Вторая виолончельная соната ор. 123, Триптих ор. 136 и многие дру‑
гие). Целью данной публикации является характеристика творческой 
индивидуальности мэтра в ситуации переоценки художественных 
ценностей во французской музыке конца XIX – начала ХХ ст., в яр‑
чайший период, сопровождающийся многими переменами и откры‑
тиями. Напомним, что в это время творят столь не схожие между 
собой Г. Форе, В. д’Энди, К. Дебюсси, П. Дюка, Э. Сати, Ш. Кёклен, 
А. Руссель, М. Равель. При этом, как отмечает Г. Филенко, «ни один 
из них своим творчеством не определяет с достаточной полнотой 
лица эпохи» [6, с. 4].

К концу XIX ст. ушли из жизни многие композиторы старше‑
го поколения, музыкально «воспитавшие» К. Сен‑Санса (Ш. Гуно, 
А. Тома, В. Массе), и современники, во многом родственные ему 
в своих творческих устремлениях (Л. Делиб, Э. Гиро, Э. Лало). Те‑
перь же, во времена расцвета позднего романтизма и музыкального 
импрессионизма, пожалуй, лишь один Г. Форе морально поддержи‑
вал своего учителя: «Только густая полифония Вагнера, хотя и всегда 
очень обоснованная, светотени Дебюсси, неизменно страстные изло‑
мы Массне волнуют или захватывают сегодняшнюю публику. Тогда 
как ясная и благожелательная музыка Сен‑Санса, к которой я чувст‑
вую себя ближе всего, оставляет ту же самую публику безразличной» 
(из письма 1909 г.) [цит. по: 4, с. 98].

Композитор оказался свидетелем значительных перемен, происхо‑
дивших в культуре на рубеже XIX–XX ст. и после окончания Первой 
мировой войны (1914–1918). Неприятие им новых тенденций музы‑
ки и всего меняющегося искусства ХХ в. было крайне обострённым, 
о чём свидетельствует как само творчество автора, так и его выска‑
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зывания по этому поводу в печатных изданиях, в частности, журнале 
«Эхо Парижа» (1912): «Итак, наша новая европейская цивилизация 
движется в антихудожественном направлении» [цит. по: 2, с. 253]. 
Резко негативными были отзывы К. Сен‑Санса о «Послеполуденном 
отдыхе фавна» (1891–1894) и «Пеллеасе и Мелизанде» (1893–1902) 
К. Дебюсси, «Саломее» (1903–1905) Р. Штрауса, о Второй сюите 
ор. 57 (1919) и Пяти этюдах ор. 63 (1920) Д. Мийо. Он воспринял 
с негодованием и повышенно экспрессивный язык «Доброй пе‑
сни» (1893) Г. Форе, заметив, что тот «стал совершенно безумным» 
[цит. по: 4, с. 76]. Вероятно, схожими были впечатления К. Сен‑Санса 
и от скандальной «Весны священной», на концертном исполнении ко‑
торой, по воспоминаниям И. Стравинского [5, с. 151], он определённо 
был. В изданном в 1913 г. сборнике «Самовольные досуги» маэстро 
писал: «На моей родине меня третируют. <...> А почему? Потому, что 
я не соглашаюсь подчиниться моде. <…> Диссонирующие аккорды, 
драгоценная приправа, стали хлебом насущным, орошаемым вместо 
вина уксусом и крепкими ликерами» [цит. по: 2, с. 253]. В то время 
как возникают эпатирующие «Парад» Э. Сати (1917), «Бык на кры‑
ше» (1920) Д. Мийо, К. Сен‑Санс создаёт серию духовных сочинений 
(орр. 147, 148, 149) и романсы1 на стихи поэтов XVI в. П. Ронсара 
и Р. Белло. Однако сказанное выше вовсе не означает, что К. Сен‑Санс 
скрывался в «башне из слоновой кости». Многое свидетельствует 
о его стремлении идти в ногу со временем, о поиске своеобразного 
компромисса между тенденциями эпохи и собственными «строгими» 
эстетическими критериями.

Считать К. Сен‑Санса ретроградом, застывающим «в академиче‑
ской манере» [8, с. 113], нет оснований. Как явствует из фактов, на 
протяжении своей долгой жизни он многое воспринимал из окружа‑
ющей культуры, «переплавляя» то или другое явление в соответствии 
со своими эстетическими требованиями: принципы программности 
и монотематизма, литературный символизм, ориентализм, актуализи‑
ровавшуюся на рубеже XIX и ХХ вв. античную тематику, вагнеров‑
ские влияния, интеграционные процессы музыки зрелого и поздне‑
го романтизма. Однако в определённых моментах К. Сен‑Санс был 

1 Пять романсов на стихи П. Ронсара (1921), вокальный цикл «Старые песни» (1921).
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принципиален. Например, преобладание в его музыкальном языке 
графичности над колоритом сделало композитора на всю жизнь ярым 
противником К. Дебюсси, а устойчивое тяготение к диатонике объяс‑
няет отсутствие симпатий к позднеромантической расширенной хро‑
матике в произведениях С. Франка и В. д’Энди, не говоря уже об ато‑
нальной музыке.

Если композиторская техника Г. Форе, как указывает С. Си‑
гитов, «далеко выходила за пределы музыкального искусства 
XIX века» [4, с. 10], то К. Сен‑Санс продолжал придерживаться 
«строго нормативной стилистики» [4, с. 243], в связи с чем его роман‑
тизм оказывается особенным, весьма далеким как от франковской 
школы Шоссона–д’Энди–Ропарца, так и от импрессионизма Дебюс‑
си–Равеля; скорее, можно говорить о продолжении К. Сен‑Сансом 
линии Гуно–Бизе–Гиро. Автор избегал преувеличений позднего ро‑
мантизма; его не привлекали новые эмоции, которые теперь могла 
выражать музыка – гротеск, томление, экстатичность. Романтизм 
К. Сен‑Санса (и собственно сам его творческий метод) отмечен клас‑
сицистской направленностью, что исключает впадение в крайности – 
будь то обострённая чувственность (Ж. Массне) либо эмансипация 
тембра (К. Дебюсси).

Произведения, созданные с 1890 гг., следует отнести к поздне‑
му периоду творчества автора. В определённой степени катализа‑
тором процесса их появления стал душевный и творческий кризис, 
пережитый К. Сен‑Сансом в связи со смертью его матери, Фран‑
суа‑Клеманс Колен (1809–1888). Сочинительская активность ком‑
позитора на протяжении 1889 г. свелась фактически к нулю – было 
создано всего несколько произведений (ор. 85, ор. 87). Компенси‑
руя недостаток вдохновения, К. Сен‑Санс работал с ранее создан‑
ным материалом, осуществлял переработки собственных произве‑
дений (поэма «Персидская ночь» ор. 26‑bis, новая редакция оперы 
«Прозерпина»), а также завершал чужие сочинения (опера «Фре‑
дегонда» Э. Гиро, музыка М. А. Шарпантье к спектаклю «Мнимый 
больной»).

В советском музыкознании вопрос периодизации композитор‑
ского наследия французского автора не рассматривался. Согласно 
концепции, предложенной Н. Савицкой, знаковыми чертами позд‑
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него стиля выступают интенсивность, кристаллизация, проявление 
автобиографической памяти [3, с. 22]. Интеграция элементов преды‑
дущих стилей показательна для консолидирующего типа2 позднего 
творчества, когда «с продуктивности акцент смещается на репродук‑
тивность, прошлое и настоящее индивидуально‑авторского сознания 
объединяются в нераздельный сплав». Это «рost scriptum к сформи‑
рованному, “отстоявшемуся” способу мышления», «пафос договари‑
вания» [3, с. 23].

Всё вышесказанное применимо к К. Сен‑Сансу, поздним сочине‑
ниям которого присущ органичный сплав классического и романти‑
ческого. В творчестве композитора интенсивность, подразумевающая 
«гипертрофию определенных стилистических элементов» [3, с. 22], 
проявляется в понимании мелодии как ключевого компонента музы‑
кальной композиции, в усилении вокального начала в целом. Кри‑
сталлизация, продиктованная «аскетизмом выразительного арсена‑
ла» [3, с. 22], реализуется в обращении к камерно‑инструментальной 
и камерно‑вокальной музыке, к жанру миниатюры. Проявление ав‑
тобиографической памяти осуществляется через «автореминисцен‑
ции» [3, с. 22], что заметно при сопоставлении Вариации Третьего 
конкурента из балета «Жавотта» (1896) с симфонической поэмой 
«Пляска смерти» (1874) [знак D в партитуре] и Третьей симфо‑
нией (1886) [II часть, знак А в партитуре].

Помимо вышеизложенных примет позднего творчества укажем 
и на сугубо индивидуальные изменения в авторском почерке компо‑
зитора:

– перераспределение жанровых предпочтений (вытеснение сим‑
фонического направления камерно‑инструментальным, возобновле‑
ние интереса к музыке для театрального спектакля, к органной и ка‑
мерно‑вокальной музыке в 1890 гг.);

– апробация новых жанров (балета, музыки к кинофильму, струн‑
ного квартета); 

– усиление лирического начала;
– повышенное внимание к античной тематике (1890 гг.).

2 Помимо консолидирующего, выделяются также прогностический и редуциро‑
ванный типы.
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Остановимся более подробно на характеристике позднего творче‑
ства. В первую очередь, бросается в глаза значительно меньшее коли‑
чество инструментальных концертов – ведущего направления в твор‑
честве автора. И, если интерес к жанру концертной пьесы никогда 
не ослабевал у К. Сен‑Санса, то с концертом дело обстоит несколько 
иначе. На примере приведенной ниже таблицы видно, что в 30‑летие 
раннего и среднего периодов творчества (от ор. 6 до ор. 94) написано 
восемь концертов, тогда как в 30‑летие позднего периода (от ор. 89 до 
ор. 162) – всего два. 

1857–1887 гг. 1890–1920 гг.

концертные 
пьесы

9
(орр. 6, 28, 43, 62, 70, 73, 76, 

83, 94)

6
(орр.  89, 122, 154, 16‑bis, 156, 

162)

концерты
8

(орр. 17, 58, 20, 22, 29, 33, 44, 
61)

2
(орр. 103, 119)

Достаточно явственным предстаёт переход от симфонических 
жанров к камерно‑инструментальным (что нередко является при‑
метой позднего стиля у композиторов вообще). Появляются Вто‑
рое трио (1892), Вторая скрипичная (1896) и Вторая виолончель‑
ная (1905) сонаты, струнные квартеты (1901 и 1918), серия сонат для 
духовых (1921)3. После Третьей симфонии ор. 78 (1886) К. Сен‑Санс 
обращается к оркестровым произведениям крайне редко. К тому же 
концептуальность замыслов минимизируется, что сказывается уже 
в самом отсутствии жанров симфонии и симфонической поэмы. 

Более частым становится написание сочинений на заказ (либо 
по просьбе)4. Такая тенденция весьма типична для данного периода 

3 Струнные квартеты № 1 (ор. 112), №2 (ор. 153), Сонаты для гобоя (ор. 166), 
кларнета (ор. 167), фагота (ор. 168) и фортепиано. Также композитор планировал на‑
писать Сонату для английского рожка и фортепиано, однако этот замысел остался 
нереализованным [2, с. 279].

4 Заказными сочинениями стали «Коронационный марш» ор. 117 (1902), «Празд‑
ничная увертюра» ор. 133 (1910), «Гимн Уругваю» (1916), «Межсоюзнический 
марш» (1918). По просьбе других лиц написаны музыка к театральным спектаклям 
(«Антигона», «Андромаха», «Вера»), оперы («Варвары» и «Предок»), Шесть этюдов 
для фортепиано ор. 135, Каватина для тромбона и фортепиано ор. 144.
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творчества, на что указывает Н. Савицкая: «Допускается, что воо‑
бражение некоторых композиторов на позднем этапе жизненного ци‑
кла начинает постепенно угасать, возникает насущная потребность 
во внешней стимуляции. <…> Именно поэтому возрастает интерес 
к транскрипторской деятельности, направленной на создание но‑
вых вариантов собственных или чужих произведений, интенсивную 
практику их редактирования» [3, с. 21]. К. Сен‑Санс создаёт тран‑
скрипции второй части Фортепианного концерта № 21 В. А. Мо‑
царта (1906), Сонаты ор. 58 и Ноктюрнов (ор. 55, ор. 62) Ф. Шопе‑
на (1908), скрипичных сонат Ж.‑Ж. Мондонвиля, Ж.‑М. Леклера, 
Дж. Тартини, А. Корелли (1920). Закономерным видится и обраще‑
ние композитора к новым для него жанрам: возникают балет «Жа‑
вотта» (1896), Струнный квартет (№ 1, 1899), музыка к кинофильму 
«Убийство Герцога Гиза» (1908).

Большее внимание уделяется сфере лирики. Она приобретает но‑
вое качество – более трепетное и поэтичное воплощение; появляется 
особая задушевность, тонкость в проработке деталей. Вполне веро‑
ятно, что усиление лирического начала связано с влиянием Г. Форе, 
с которым К. Сен‑Санс общается более тесно в этот период. 

Одним из примеров, подтверждающих это, может служить поэма 
«Ночь» (1900), в которой автор не без увлечения тембровой стороной 
звучания воссоздаёт таинственную атмосферу поэзии Ж. Одигера5: 

Звезды, эта пыль миров,
В глубоком одиночестве
Небесного царства.
О лучистые сферы,
Начертайте в бесконечности
Свои мелодичные эллипсы! – [пер. с фр. – А. Б.].

Как известно, французские композиторы всегда тяготели к де‑
скриптивности, довольно часто избирая объектом изображения ка‑
кие‑либо внешние явления действительности, например, время су‑
ток (вечер и ночь, реже – утро либо день). Художественные решения 
могли воплощаться в самых различных вариантах: оркестровых, 

5 Ж. Одигер (1863–1925) – французский политик и писатель.
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сольно‑фортепианных, камерно‑вокальных. Так, в 1900–1910 гг. 
возникает немало «ночей»: «Римские ночи» (1901) Ф. Шмитта, 
«Белая ночь» (1903–1905) Г. Дюпона, «Таинственная ночь» (1905) 
Ш. Видора, «Июньская ночь» (1908–1916) Ш. Кёклена, «Прелюдия 
ночи» (1907) М. Равеля, «В ночи» (1908–1912) Л. Обера6. При этом, 
как правило, трактовка ночи осуществляется в загадочно‑таинствен‑
ном, мистическом ключе. То же мы встречаем и в упомянутой поэме 
К. Сен‑Санса, что демонстрирует гибкость его художественного мыш‑
ления, готовность откликнуться на современные веяния в искусстве.

Появление «Ночи» вслед за «Сиренами» (1899) К. Дебюсси 
по‑своему закономерно – использование в обоих произведениях жен‑
ского хора и оркестра наталкивает на мысль о полемичности подоб‑
ного рода действия К. Сен‑Санса, равно как и написание романса 
«Ветер на равнине» (1912) на текст стихотворения П. Верлена. Слов‑
но соревнуясь с романсом (1885–1887) К. Дебюсси на аналогичный 
текст, композитор предлагает свой вариант прочтения творчества 
«проклятого» поэта. Конечно же, К. Сен‑Санс не переходит на пози‑
ции импрессионизма, но особая тонкость в проработке деталей орке‑
стровой фактуры «Ночи», так или иначе, свидетельствует о скрытом 
воздействии К. Дебюсси.

Ещё больший интерес к тембровой стороне звучания и обогащён‑
ной ладовой диатонике можно обнаружить в «Трёх симфонических 
картинах» ор. 130 (1909), в особенности во второй части (Andan‑
tino–Sans lenteur), где сопоставляются лидийский D и миксолидий‑
ский F. Примечательно и повышенное внимание к фоническим эф‑
фектам: использование античных тарелочек и систра, сочетание 
фисгармонии с арфой, большого барабана с литаврами (в динамике 
рр). Целотоновость у К. Сен‑Санса не входит органично в строй его 
гармонического мышления (как у К. Дебюсси), но он прибегает к ней 
для того, чтобы рельефнее оттенить автентичность, и таким образом 
непринуждённо соединяет разные ладовые системы. Нечто подобное 

6 Ф. Шмитт – «Римские ночи» для фортепиано оp. 23 (1901); Г. Дюпон – «Белая 
ночь» из фортепианного цикла «Часы скорби» (1905); Ш. Видор – «Таинственная 
ночь» для голоса и фортепиано (1905); Ш. Кёклен – симфоническая поэма «Июнь‑
ская ночь» op. 48 (1908–1916); М. Равель – «Прелюдия ночи» из «Испанской рапсо‑
дии» (1907); Л. Обер – «В ночи» из Триптиха для фортепиано ор. 27 (1908–1912).
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происходит и в «Деянире» (1898), где, как указывает Ю. Кремлёв, 
достигается «конфликт выразительных средств – между диатоникой 
и хроматикой» [2, с. 212].

Непосредственность и открытость лирического высказывания ца‑
рит в одном из лучших сочинений позднего периода – дуэте «Муза 
и поэт» для скрипки и виолончели с оркестром (1909). От некоторой 
прохладности и рассудочности эмоций К. Сен‑Санса, часто служив‑
ших ему не лучшим образом, не остаётся и следа. Музыка произве‑
дения настолько выразительна и гибка, что нет никаких сомнений 
относительно существования в нём определённого сюжета. В осно‑
ве лежит идея общения двух инструментов – скрипки и виолончели, 
и в одном из своих высказываний К. Сен‑Санс подчеркнул отсутст‑
вие в дуэте принципа концертно‑виртуозного состязания [2, с. 246]. 
Это в какой‑то мере объясняет использование преимущественно 
кантиленных возможностей солирующих инструментов, что весьма 
типично для произведений позднего периода с усилившимся тяготе‑
нием к вокальности тематизма. Снабдив сочинение довольно интри‑
гующим названием7, композитор, тем не менее, не оставил какой‑либо 
программы; подобное было и с симфонией «Urbs Roma» (1856). Такое 
понимание К. Сен‑Сансом программности сближает его с Ф. Купере‑
ном, часто обозначавшим лишь тон, характер сочинения.

Тенденция к лиризации прослеживается также и в медленных 
частях (либо разделах) циклических инструментальных сочинений: 
в Andante Второго виолончельного концерта (1902), Романсе из Вто‑
рой виолончельный сонаты (1905), в Adagio Второго струнного квар‑
тета (1918). И если раньше К. Сен‑Санс нередко избегал чистой ли‑
рики в интермедийных разделах циклов, заменяя её философскими 
размышлениями (орр. 17, 41) либо окрашивая жанровыми мотивами 
(орр. 33, 55, 61), то теперь он явно открыт непосредственности чув‑
ствования.

Усилившийся в поздний период творчества интерес К. Сен‑Сан‑
са к античности – в операх «Фрина» (1893), «Елена» (1903), «Де‑
янира» (1910), а также в музыке к спектаклям «Антигона» (1893), 

7 Любопытно, что в том же 1909 г. была написана картина «Муза, вдохновляющая 
поэта» А. Руссо (1844–1910).



172

«Деянира» (1898), «Андромаха» (1902) – лежит в русле тенденций 
того времени. Изучая вопрос обращения французских композиторов 
к наследию античности во французской опере рубежа XIX–XX вв., 
В. Азарова отмечает, что К. Сен‑Санс выражал стремление идти 
в ногу со временем, но сохранял при этом «верность традициям и на‑
циональным особенностям французской культуры» [1].

Период, начинающийся с 1913 г., представляет собой отдельный 
этап позднего творчества, в котором заметны некоторые измене‑
ния: отсутствие капитальных сочинений (опер и ораторий), усиле‑
ние настроений элегичности. Последняя тенденция («окрашенность 
в элегические обертоны») рассматривается Н. Савицкой как потен‑
циальный компонент семантической амплитуды поздних произведе‑
ний [3, с. 20]. Это явствует уже из самих названий сочинений – воз‑
никают Элегии для скрипки и фортепиано (ор. 143, ор. 160), а также 
Элегия в составе Шести этюдов для фортепиано (ор. 135). В произве‑
дениях ещё более возрастает роль вокального начала. «Истинная му‑
зыка есть музыка вокальная», – в конце концов заключает композитор 
(из письма 1920 г.) [цит. по: 2, с. 275].

События Первой мировой войны (или, как её тогда называли, Ве‑
ликой, войны) отразились в творчестве К. Сен‑Санса, хотя и не внесли 
кардинальных изменений в его стилистику. Как пишет Г. Филенко, 
тема войны проявилась во французской музыке в более опосредован‑
ных формах, нежели в других направлениях искусства, а собствен‑
но образы разрушений и страданий были мало запечатлены [6, с. 9]. 
Так и К. Сен‑Санс реакцию на происходящие события даёт не бук‑
вально, а в аллегорической форме. Двухчастную фантазию для органа 
ор. 156 он озаглавливает «Кипарис и Лавр», обращаясь к древнегре‑
ческим образам Кипариса – символа скорби, и Лавра – символа тор‑
жества. Таким образом, он придаёт этому сочинению вневременной 
контекст, с одной стороны, и надличностный – с другой. Как и в дру‑
гих сочинениях К. Сен‑Санса, мы видим типичное отсутствие идеи 
целеполагания. Трагическая первая часть фантазии («Кипарис») без 
каких‑либо преобразований, сразу же, разрешается ликующей празд‑
ничной второй частью («Лавр»). Напомним, что такими же чертами 
сюитности отмечена и Третья симфония, в которой К. Сен‑Санс по‑
степенно переходит к финалу, а не приходит к нему.
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События войны послужили толчком к созданию ряда духовных 
и патриотических сочинений (песни «Да здравствует Франция», 
«Французская»; «К победе», «Гимн миру»8). Философское осмысле‑
ние трагических событий военного времени запечатлено в мотетах 
и гимнах для хора и органа. И, если М. Равель так и не создал ни одно‑
го сочинения в духовном жанре, то К. Сен‑Санс, хотя и был атеисти‑
чен, внёс немалый вклад в развитие этого направления, которое выра‑
жало тогда духовные чаяния определённой части деятелей искусства. 
Немецкий музыковед А. Шеринг отмечает более частое написание 
патриотических сочинений и «повышенный интерес к культуре цер‑
ковного обихода под воздействием мировой войны» [7, с. 129–130]. 
И действительно, К. Сен‑Санс пишет мотеты Ave Maria, Tu es Petrus, 
Quam Dilecta, Laudate Dominum (1915), Литанию Богородице (1917). 
Данная тенденция затрагивает и инструментальное творчество – по‑
является удивительно проникновенная «Молитва» для виолончели 
и органа ор. 158 (1919). Скупой органный аккомпанемент (не превы‑
шающий трехголосной фактуры) настраивает на духовное самоуглу‑
бление. Такое поразительно органичное «вхождение» К. Сен‑Санса 
в эмоциональную сферу неспешного лирического монолога не может 
не восхищать (в особенности, если учесть, что «Молитва» создана па‑
раллельно с репрезентативной фантазией «Кипарис и Лавр»).

Таким образом, на первый взгляд может показаться, что в поздний 
период творчества К. Сен‑Санс пребывает в отрыве от своей эпохи, 
от многих явлений культуры рубежа XIX–ХХ вв. Однако при более 
пристальном изучении становится очевидным, что композитор стре‑
мится идти в ногу со временем, но сохраняет при этом незыблемость 
своих эстетических взглядов – убеждённость в необходимости ясно‑
сти выражения, красоты звучания и объективации смысла. Именно 
в поздний период творчества К. Сен‑Санса с особой отчётливостью 
предстаёт его характерная черта, отсылающая нас к композиторской 
формуле, авторской стилевой доминанте – это гибкое освоение но-
вого на фоне бережного сохранения традиций. На протяжении не‑

8 Патриотическая песня «Да здравствует Франция» (на слова П. Фурнье, 1914), 
героическая песня «Французская» (на слова М. Замакюи, 1915); «К победе» ор. 152 
(1918), «Гимн миру» ор. 159 (1919).
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долгого периода преподавания в Школе Л. Нидермейера К. Сен‑Санс, 
сохраняя преемственность и продолжая заветы её основателя, «вло‑
жил» этот метод в сознание своих учеников – А. Мессаже, Г. Форе, 
Э. Жигу.

Синтез новаторства и традиции, современности и классики – не‑
пременное условие эволюции искусства; доминирование какого‑либо 
одного из этих понятий грозит как впадением в академизм, так и пол‑
ным разрушением существующих основ. И  Камиль Сен‑Санс, отчёт‑
ливо понимавший это, предстаёт перед нами «через голову» ХХ в. 
отнюдь не как консерватор, но как истинно французский художник, 
чутко ощущающий прошлое, но живущий в настоящем, где уже воз‑
никают ростки будущего.
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