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30 літ, – це боротьба і підготовка до боротьби. Чи як сказала сама пись-
менниця, – “ми або воювали, або готувались до війни. Якщо придивити-
ся – й далі думаємо по-військовому. Вдома, на вулиці. Тому в нас так 
дешево вартує людська душа. Усе, як на війні”. 

Нічого не змінилося. Ми воюємо, ми виживаємо, ми пристосовує-
мося до сучасних подій і готуємося до нової війни. Література, мистецт-
во в цілому, не можуть стримати цього апокаліптичного передсмертного 
рику Людини. “Великі книги валяються під ногами”. Винен процес. 
Процес – виживання, і він тягнеться, для кого день, для кого – кілька 
десятків років. “З’їдач хліба” перемагає людину мислячу. Трагедія – 
очищує одиничні душі і вводить в летаргійний стан мільйони. 

Документалістика Світлани Алексієвич – реквієм Людині, яка по-
трапляє в пастку спільного проживання і, переважно, знаходить “край-
нього” в усіх бідах виживання всіх, лише не себе. 

На завершення розмови про структуру книжки. Упорядник, сиріч, 
Степан Хороб, підійшов відповідально. Маємо у книзі виступи Світлани 
Алексієвич, в тому числі і Нобелівську промову. Фрагменти зі всіх кни-
жок і витяги з критичних оцінок її творчости, перекладені з білоруської 
та російської мов Степаном Хоробом і Лесею Лисенко. А ще ілюстрати-
вний матеріял додає повноти і ваги сій книжці. 

Світлана Алексієвич готує наступну книжку про кохання і ста-
рість. Себто вона знову відтворює сакральні сюжети. Вони давно прого-
ворені і прописані, але її вміння індивідуалізувати історію малої люди-
ни, надаючи саме “тієї” інтонації, витворює з Алексієвич біблійного ав-
тора. Навіть тоді, коли сам біблійний контекст ми забули і сприймаємо 
його як голлівудський блокбастер чи пропагандистське москальське 
“рускомірноє” кіно. 

P. S. Коли минулого травня вмирала моя мама, – а я з тих придур-
куватих, які виговорюють усе, аби не сказати найголовнішого, – то про-
сила, аби я не розказував про її вмирання, а заповідала мені витворити її 
історію Життя. 

Витворити те, чим все своє літературне життя займається Світлана 
Алексієвич. 

 
 

АНТОНІВ ВОГОНЬ 
 

Такий далекий травень 1997-го, коли після презентації книжки 
прози Андруховича в обласній бібліотеці, до нас зі Степаном Процюком 
підійшов високий світолорусий бородатий чоловік, який назвався Анто-
ном Морговським (1957-2001). Він сказав, що незабаром виходить його 
новий роман, і він хотів би, аби ми були на його презентації. 

Книжка вийшла восени – роман «Фіфті-фіфті». Мені роман не 
сподобався. Про це я й сказав на презентації. Антон вислухав спокійно, 
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з якимись моментами погоджувався, а про якісь просто сказав: «Ще по-
говоримо». 

Вже пізніше, й не від Антона, я дізнався, що цей роман писався в 
екстремальних для Антона умовах. Він осліп, лікувався в Польщі, й пи-
сав через трафарет, аби лиш не збожеволіти. 

Я прочитав усі його повісті і романи. Напевне, за винятком пер-
ших книг «І тоді я прийду…» (1983), «Свято білої сорочки» (1989), а 
також повісті «Смерть у золотих пісках». До деяких з повістей і рома-
нів мав безпосередній стосунок.  

Так, повість «Тінь птеродактиля» (надрукована 1992 в журналі 
«Березіль») цікава тим, що я опосередковано став прототипом головно-
го героя. Антон мені це казав сам. Прочитавши її – читач зрозуміє, про 
що йдеться. Особливо, коли знає мій “пунктик” майже судівський: гово-
рити правду, одну лиш правду. Смішно і не смішно. Але щось в тому є. 

Що стосується останнього роману Антона «Инший», то тему для 
написання підказав я. Це була весна 2001 року, Антон лежав у лікарні 
після чергової спроби самогубства, – довгі роки він хворів на цукровий 
діабет (в народі хворобу називають “антонів вогонь“), хвороба прийма-
ла все загрозливіші форми, і Антон, в якийсь із моментів втомившись 
від боротьби, просто прийняв величезну кількість інсуліну. В лікарні він 
був у жахливому стані, але мислив логічно і раціонально. 

Ми прийшли втрьох – Степан Процюк. Олег Криштопа і я. “Все, 
хлопці, – сказав Антон, – я свою письменницьку програму виконав. Біль-
ше не знаю, про що писати”. І тут у мене вирвалося: “Пиши про людину, 
яка вмирає”. Чому так вирвалося? Треба знати наші з Антоном стосун-
ки і бесіди. Це був сильний і мужній чоловік. Ми не загортали в папірці 
розмови про літературу, і коли мені не подобалося щось у його писан-
нях, я відкрито йому це казав. Так само відверто говорив зі мною Антон 
про мої критичні опуси. Антон уважно глянув на мене і побачивши, що 
я не жартую, відповів: “Про це вже писали інші”. “І що з того, – запе-
речив я. – У кожного свій досвід”… 

Був ще один аргумент мого перманентного конфлікту-діалогу з 
Антоном, якого я йому теж наводив: “Якби ти був здоровий, ти б ніколи 
вже не писав, а нас на поріг хати не пускав”. Антон промовчав, лише 
кинув фразу: “Ти помиляєшся”. Нині знаю, що я був зарадикальний. 
Мені пощастило, що в Антона витримка і поведінка були чоловічими. 

24 грудня 2001 року Антон зателефонував мені додому і сказав: 
“Євгене, я Твоє замовлення виконав. Тільки-но поставив крапку в рома-
ні”. Домовилися, що я повернуся з села, зателефоную і він дасть мені 
рукопис для прочитання. Ще просив мене допомогти надрукувати по-
вість «Тінь птеродактиля». Я відповів, що спробую, а потім зателефо-
нував і повідомив, що домовився із Володимиром Науменком, він візь-
ме повість у журнал. 
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29 грудня увечері мені зателефонував Степан Процюк і повідомив, 
що хвилин десять тому у лікарні помер Антон Морговський. Прощалися 
ми 31 грудня, з будинку трауру гріб виносили Степан Процюк, я, Олег 
Криштопа і Тарас Прохасько. Машиною Антона повезли на малу бать-
ківщину, містечко Первомайське на Житомирщині, де й він похований. 

Ще декілька років після смерті його молодший брат Віктор скли-
кав нас на поминальні обіди на річницю смерті Антона. І Вікторова 
дружина розповіла хвилюючий епізод: коли вони влітку приїхали впер-
ше на могилу Антона, то зі здивуванням побачили, що біля дерев’яного 
хреста якась пташка спорудила гніздо і вивела пташенят. 

З Антоном у мене склалися непрості стосунки. Я не кажу, що він 
мене любив, а я йому симпатизував. Але я розумів, попри свою спадко-
ву запеклість, що в особі Антона має українська література талановито-
го прозаїка, якого чомусь не знає. Цей стан інколи зачіпав і самого Ан-
тона. Пригадую, як одного разу сказав мені так з притиском: “Нічого не 
розумію, що в цій літературі відбувається. Я – добротний прозаїк. Ан-
друхович і Процюк такими не є. Чому про них говорять, про мене – ні”. 
На що я відповів, що крім таланту, треба мати везіння і працювати на 
створення свого іміджу. А Степан одного разу мені сказав: “Знаєш, ви-
ходив я від Антона, і раптом оглянувся. І таку в погляді побачив зневагу 
і ненависть, що аж мороз поза шкірою пішов”. Таке сприйняття і такий 
настрій в Антона був хвилевий і викликаний тяжким фізичним станом.  

Він пішов від дружини, винаймав квартиру, рідко спілкувався з 
десятирічним сином Еліазаром. А в останній місяць жалівся Степанові і 
мені, що дружина не пускає сина до нього. Я не пхаюся у причини таких 
стосунків сімейних, але факт настільки промовистий, що оминути його 
в розмові про Антона – не можу. Коли Антон помирав, то останніми 
словами були: “Еліа…Еліа…”, і брат Віктор так і не знав, до кого звер-
нені слова – до Бога чи до сина. 

Влітку 2001 року ми з Антоном домовилися, що я напишу нарис 
про його творчість. Обумовили ціну роботи. Це була його вимога – все 
обумовити: “Ми не є друзями, але ми колеги і партнери. Зрештою, на 
якісь речі творчі дивимося однаково”, – таким був його аргумент. Нари-
су я не написав, але зате видав роман «Инший» в своїй редакції, бо Ан-
тон залишив лише чернетку з правками, які розбирав я; видав фрагмен-
ти Щоденникових записів, декілька оповідань з ненадрукованої збірки 
«Лекція», і провів з ним розмову, яка виявилася останньою. 

Листування Антона не збереглося. Брат Віктор казав, що є листу-
вання із ним, а це – родинне листування і до літератури стосунку не має. 
Щоденникові записи я переглядав уважно. Принаймні ті, які мені давав 
читати брат Віктор. Краще з тих матеріялів я відібрав, не забуваючи і 
про певні делікатні речі в оприлюдненні. Де сьогодні оригінали цих за-
писів, – не знаю. Можливо, їх вже нема. 
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Минулого року я кинув клич писати спогади про Антона. Він вчи-
вся на українській філології Київського університету на межі 70-80-х 
років минулого століття. Але відгукнувся лише Дмитро Кремінь, який у 
журналі «Перевал» (2017, ч. 3-4) подав короткий спомин про перебу-
вання Антона в Миколаєві, де він короткий час жив і працював після 
закінчення університету. 

Антон із родини польських виселенців, що перебралися на Жито-
мирщину в середині ХІХ століття після якогось із польських повстань. 
В середині 80-х був референтом відомого психотерапевта Віктора Каш-
піровського, про останнього навіть написав книжку «Феномен Кашпі-
ровського», яка вийшла польською мовою в 1990 році. Бібліотеки Антон 
не збирав. Книжок не зберігав. Навіть своїх. Що у нього було з книжок – 
словники. “Прозаїк повинен постійно вчити мову”, – таким було його 
правило. 

Про себе Антон говорив мало. Принаймні, мені говорив мало. Бі-
льше його знав Роман Киселюк, бо був період (1987-1997), коли Антон 
жив у Яремчі, збудувавши величезний будинок. Там тепер якась като-
лицька місія. Займався бізнесом, починав із “фінансових пірамід”, таких 
популярних на початку 90-х. Коли ми познайомилися, Антон був влас-
ником кількох маршруток-“пежо”, які курсували по Франківську. Ми 
приходили до нього пити червоне вино, якого у нього було вдосталь, 
йому привозили його з Болгарії. Він його пив мало, з лікувальною ме-
тою. А хлопцям, які до нього вчащали, а це, крім Степана, мене, Івана 
Ципердюка й Олега Криштопи, були ще Сергій Борис і Святослав Кут, 
казав: “Що ви бідними ходите. Гроші валяються під ногами. Зігніться й 
підніміть”. Крім вина, любив грати в карти. З нами грав хіба що “в дур-
ня”, а так у нього були постійні клієнти гри в покер. І ставки там були 
немалі. 

Основна тема творів Антона Морговського – морально-етична. Він 
тонкий психолог і знавець людської душі. Його проза жорстка, момен-
тами жорстока і відразлива. Інколи видається цинічним. Особливо, коли 
говорить про стосунки чоловіка і жінки. Тут теж є своя особливість, ви-
кликана невиліковною хворобою. 

Колись я з ним сперечався про мову його роману «Аве, Маріє, 
аве» (видрукований окремою книжкою 2002 року). Я дорікав йому за 
вульгаризми, ненормативну лексику. Антон в запалі мені крикнув: “Як 
ти можеш писати про книжки, коли ти не чуєш мови. Невже ти не ро-
зумієш, що всі мовні партії у моїх книжках викликані внутрішньою ло-
гікою і поведінкою персонажів, а не моїм психічним збоченням”. Ми то-
ді добре “погиркалися”, але спілкувалися. І частіше телефонував він, а 
не я. Одна з причин, неймовірна самотність Антона. Одного разу він 
впав вночі в кімнаті і не міг порухатися, до ранку лежав на підлозі, аж 
поки не прийшла людина, яка доглядала його. Він добре промерз і роз-
повідав нам з гіркою іронією: “Знаєте, хлопці, що я тоді думав, лежачи 
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голим на холодній підлозі? Як шкода, що навіть злодій не заліз у мою 
кімнату. Я би його попросив підвести мене до ліжка, а потім би дав 
йому гроші. Вони мені не допомагають”… 

У запропонований том увійшли всі його повісті і романи, які дру-
кувалися в журналах («Сучасність», «Кур’єр Кривбасу», «Березіль», 
«Перевал», «Кальміюс») і які не виходили окремим виданням. Тобто 
твори, які були фактично написані у франківський період життя Антона 
Морговського (1997-2001). Лише повторюємо збірку оповідань «Свято 
білої сорочки», вона вийшла наприкінці 80-х і загубилася у період роз-
паду совітської імперії. І роман «Фіропа єси…» друкувався наприкінці 
1996 року в журналі «Сучасність». Залишилася збірка оповідань «Лек-
ція» і сатиричний роман «Максим Шпак пішов». Збірка датована 1989-
1990-ми роками. Роман – серединою 80-х. Думаю, ще колись і ці твори 
підготую і видрукую. Бо в особі Антона Морговського ми маємо – має-
мо, а не мали – талановитого українського прозаїка, який все своє твор-
че життя досліджував і описував феномен людської НЕЛЮБОВИ, за-
лишаючись останнім великим українським трагіком кінця тисячоліття. 
Антонів вогонь ЛЮБОВИ і нині пече тих небайдужих, які знають ціну 
життя. 
 
 

«НАРОДНИЙ РОМАН» ВІД ЯРОСЛАВА ТКАЧІВСЬКОГО 
 

Спочатку про автора – Ярослав Ткачівський – поет, пісняр, проза-
їк, публіцист, громадський діяч. Автор більше 30 книг. Лавреат декіль-
кох літературних премій. Заслужений працівник культури України. Го-
ловний редактор журналу «Перевал». 

Дебютував збіркою духовної лірики «Воскесіння» (1995). Сьогодні 
маємо два романи, об’єднані під однією обкладинкою і однією назвою 
«Жертовний вогонь». 

Це вже не перша прозова спроба. 2011 року вийшли дві книжки 
оповідань «Неділя всепрощення» і «Пісня на порозі раю». Ще через рік 
виходить окремим виданням повість «До моря їхали…». 

Що імпонувало у цих книжках? Мова, вдале поєднання літератур-
ної мови і галицького діалекту; гумористична складова; увага до побу-
тової деталі; домінування сюжетів з морально-етичним акцентуванням. 

Нова книжка складається із двох романів «Навія» і «Монахиня». 
Сюжет першого роману є традиційним для літератури: молода багачка 
Ганна хоче чарами приворожити до себе красивого парубка із сусідньо-
го села. Ця тема так чи інакше зринає у «Землі» і «В неділю рано зілля 
копала…» Ольги Кобилянської, «Тіні забутих предків» Михайла Коцю-
бинського, «Камінна душа» Гната Хоткевича. 

Найближчими до нашого автора є книги прикарпатських письмен-
ниць Марії Дзюби «Укриті небом» і «Адамцьо» Оксани Кузів. Хоча 


