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ОЛЕГ СИДОР-Г ІБЕ ЛИНД А

Українське кіно 1990-х:
аспекти візуальності

Замість передмови

Упродовж останнього десятиліття на  тере-
нах нашої столиці відбувалися два процеси, 
взаємозв’язок яких, здається, ніким не  був спо-
стережений. Перший, загальновідомий, було 
швидко змістифіковано під назвою “смерть 
кіно” (насправді ж  в окремі періоди філь-
мове виробництво ледве не  сягало почесної 
сотні). Про це  вже сказано чимало, тож кон-
статуймо реальний факт: кінематограф нині 
таки пасе задніх, поступаючися за  силою 
впливу мистецтвам молодшим (телебаченню) 
чи  старшим (музиці).

Другий процес виразився у  значній кіль-
кості нововиниклих скульптурних монумен-
тів (різнорівневих за  художньою якістю та 
ефектом переконливості), які зображують 
діячів і  персонажів кінематографа, україн-
ського за  визначенням або ж  адресованого 
нашим культурно-історичним реаліям. Одра-
зу ж  пригадуються роботи Богдана Мазура: 
скульптура «Параджанов», яку можна поба-
чити на  території кіностудії ім. О. Довженка 
(де наразі більшість павільйонів використо-
вують не  за призначенням), та  «Лесь Курбас». 
Окрім того, пригадується пам’ятник М. Яков-
ченку, більш відомому масовому глядачеві 
за  своїми ролями в  театрі, ніж у  кіно. Проте 
не  можна обминути увагою інші скульптури, 

далекі від традиційної монументальності са-
ме внаслідок своєї свідомої орієнтації на  кіне-
матографічний наратив: Голохвастов і  Проня 
Прокопівна (за мотивами стрічки В. Іванова 
1961  р.) та  безпосередньо-просторовий “сусід” 
Курбаса Паніковський (не без натяку на  герд-
тівську роль у  «Золотому теляті» М. Щвейце-
ра 1968  р.). А  відбудова пам’ятників роботи 
Кавалерідзе1 (виліплений ним Ярослав Муд-
рий взагалі здобув право “подвійного про-
кату” у  двох візуально виграшних точках 
міста) — геніального скульптора і  кінемато-
графіста — здійснена за  кілька років до  йо-
го нещодавнього ювілею. До  речі, фільмова 
іпостась Кавалерідзе була відзначена знач-
но скромніше, порівняно з  її “репетицією” 
у  тривкому матеріалі. Після всього сказано-
го не  дивно, що  скульптура «Мамай» виник-
ла на  майдані Незалежності за  кілька місяців 
до  журналістської прем’єри першої версії 
однойменної стрічки. Одначе фільм Олеся 
Саніна насправді послуговується іншим об-
разотворчим мотивом — степової скіфської 
баби. Ось у  цьому разі, можливо, і  спостері-
гається збіг обставин — але тільки в  цьому. 
Всі інші — невипадкові. Так, можна  б згадати, 
що  й  на вузькому клапті стіни будинку No8/
14  по Великій Житомирській бачимо надли-
шок “кінематографічних персон”: Ю. Мейтуса, 
А. Бучми, Ю. Шумського (от лише меморіальні 
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дошки на  їхню честь були встановлені кілько-
ма десятиліттями раніше!).

Найпростіше було  б пов’язати феномен 
“скульптурного спалаху” із  сублімативною 
ситуацією “малокартиння”. Себто надмір па-
м’ятників ніби компенсує брак стрічок; там, 
де  глядач позбавлений необхідних порцій віт-
чизняної ефемерності у  прямокутному фор-
маті, він натомість отримує кавалки безсмертя, 
фіксованого в  мармурі, бронзі чи  металі; на 
постаменті та  без антракту для кіномеханіка; 
притім усе місто перетворюється на  прилег-
ле фойє, та  й  квиток купувати не  треба: увесь 
хронологічний час скульптурно-артефактово-
го існування ототожнено з  часом сеансу. “Кіна 
не  буде” — так нате вам “кінематографічного 
боввана”, втішайтеся завжди-присутнім, а  не 
сезонно-вибірковим. Плинне — увіковічуєть-
ся, скороминуще — дістає патент на  безсмертя. 
Байдуже, що  фільми з  тим-таки Яковченком 
ми  вряди-годи бачимо лише завдяки примсі 
окремих телеканалів: сам актор, у  плоті, хоч 
і  без крові, демонструє нам свою квазифізіо-
логічну наявність на  ослоні у  сквері перед Те-
атром ім. І. Франка. Перефразуючи Малларме 
(усе на  світі — привід, аби потрапити до  кни-
ги), скажемо: усе в  кіносвіті — привід, аби бути 
викарбуваним, виліпленим, відлитим.

У такому припущенні є  частка істини, 
проте лише частка. Художнє життя вкрай 
рідко керується законами симетрії чи  елемен-
тарного взаємодоповнення. Різним видам 
мистецтва притаманні швидше сурядні, аніж 
підрядні зв’язки, не  кажучи вже про аксіо-
матично-примітивну суверенність кожного 
з  видів. Утім, напевне, в  основі окремих явищ 
лежать механізми “вибіркової спорідненості”, 
й  оце саме “наш випадок”. Тоді скульптура 
представляє неявного двійника кінематографа, 
а  можливо, і  попередника (стели перемог єги-
петських фараонів, рельєфи колони Траяна, 
виділені у  спеціальному дослідженні М. Ан-
дронікової2).

З іншого боку, кіно теж усвідомлює себе 
як  мистецтво, наповнюючи власну поверхню 
виразно-нерухомими об’єктами пластики, по-
кликаними підкреслити (подолати) апріор-

ну площинність кадру, доти утверджувану 
псевдотеатральною декорацією. Основні ві-
хи цього шляху — роки 1913-й («Кабірія» Па-
стороне), 1916-й («Нетерпимість» Гріффіта), 
1925-й («Панцирник “Потьомкін”» Ейзенштей-
на), 1926-й («Метрополіс» Ланга)… і, скажі-
мо, рік 1938-й (фільм «Людина з  рушницею» 
Юткевича, один з  епізодів якого знято на  тлі 
Царського Села, де  з  мармуровими статуями 
невгамовно позують “нові люди”)… і  кінця-краю 
цьому не  видно (вже у  «Штучному розумі» 
Спілберга 2001  р. спливає фарбована статуя 
Блакитної Феї — прикмета загиблого Нью-
Йорка XXI ст.!). “Ніколи ще  абстрактна подія 
не  отримувала такого конкретного втілення, 
ніколи стороння думка не  висловлювалася 
так опукло (курсив мій.  — О. С.-Г.)”, — писав 
сучасник першого зі  згаданих фільмів, а  істо-
рик кінематографа поцінував його лаштунки 
як  “переворот”3. Вавилонський епізод вище-
названого американського твору (статуї богів 
і  слонів) свого часу навіть було несправедливо 
потрактовано як  плаґіат з  «Кабірії». У  німець-
кій стрічці, до  речі, знятій автором, першою 
професійною справою якого була скульпту-
ра, є  зубата паща Молоха (ще одна репліка 
з  фільму Пастороне) і  статуя механічної жін-
ки, котра активно втручається у  життя людей 
(без сумніву, натхнена експресіоністською 
пластикою Рудольфа Беллінга4). У  фільмі Ей-
зенштейна кількаразова зміна статичних кадрів 
(палацова скульптура Алупки) метафоризувала 
явище повстання в  Одесі 1905  р.: “…Невдалий 
історичний постріл «Потьомкіна», що  не мав 
сенсу, раптом скінчився мармуровими левами, 
які схопилися на  ноги. Леви загарчали. Камінь 
почав рухатися. Кінематограф уперше набув 
поетичного характеру, елементи конструктив-
ні зробилися елементами сенсу”5.

Водночас екран опановує образ Голема — 
пробудженого дерев’яного ідола з  роману 
Мейрінка й  далекого нащадка барокового 
мотиву “воскреслого каменю”, згадками про 
який рясніє і  вітчизняне письменство тієї доби: 
якщо Д. Братковський у  «Новій скульптурі», 
як  і  безіменний автор «Фацецій», популяр-
них на  теренах давньої України6, розігрує 
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своїх сучасників як  оманно-негідних двійни-
ків “світу мистецтва”, то  К. Зіновіїв приписує 
творам сницарства ознаки “чудотворності”, 
а  канонік львівського капітулу другої полови-
ни XVII ст. згадує ікони, що  плакали, та  статуї, 
залиті потом7. (Зачудування межувало з  остра-
хом: православна традиція, до  якої належали 
не  всі перелічені автори, ставила твори като-
лицької пластики в  один ряд із  древніми ідо-
лами поганства). Проте хіба не  нагадують 
кпини естетика класичної школи на  адресу 
скульптури бароко (“Всі почуття перекладено 
на  мову зовнішності… за  блискучою зовнішніс-
тю ховається мізерне за  внутрішнім змістом 
життя…”8) реакцію консервативної освіченої 
меншості першого десятиліття XX  ст. на  пер-
ші кроки Великого Німого?

Епоха Гетьманщини, до  речі, згадана тут 
немарно. У  фільмі Юрія Іллєнка «Молитва 
за  гетьмана Мазепу», до  якого ми  ще не  раз 
звертатимемося у  цій розвідці, наявний мо-
тив мазепинського надгробка, представле-
ний варіантом “приспаного воїна” (саме так 
прикрашали україно-польські шляхетські по-
ховання XVI–XVIII ст.). Прикметно, що  вже 
тоді скульптура, на  відміну від малярства, була 
“заряджена” жадобою руху: постать на  сар-
кофазі дуже мало асоціювалася зі  смертю 
чи  просто омертвілістю. Навпаки, вона кон-
центрувала в  одному образотворчому масиві 
кілька складних фаз засинання-пробуджен-
ня, послідовне розгортання яких перед оком 
глядача стало можливим лише з  винаходом 
братів Люм’єрів і, знову-таки, магічно збігло-
ся із  занепадом пластичного некрополя. На-
вряд чи  скульптура зумовила появу кіно, але, 
звісно, примусила останнє вирватися за  межі 
окреслених можливостей.

Віртуальний Захід…

Свідки зйомок фільму «Приятель небіжчика» 
(1987) зауважують, що  лише сьогодні, перегля-
даючи його, з  контрасту до  екранної реаль-
ності можна зрозуміти, наскільки непевною, 
туманною, драглистою і  сумнівною була ре-
альність позаекранна, з  сирої брили якої ре-

жисер примудрявся виколупувати кришталеві 
камінці для своєї химерної крутиголовки-мо-
заїки. За оберненою аналогією до  назви ба-
рокової збірки віршів Братковського «Світ, 
переглянутий частинами» В’ячеслав Кришто-
фович створив «Світ, зібраний по  частинах».

Недавнє минуле швидко випаровується 
з  пам’яті сучасників, а  тут про нього нагадує 
хіба що  ізраїльська горілка «Кеглевич», імпорт 
якої на  Україну спостерігався під час напи-
сання однойменного роману. Симпатично-
зомбікальна проза Андрія Куркова знайшла 
своє гармонійне завершення у  кольоровому 
кадрі, очудненому камерою Вілена Калюти. 
Оператор виявився тут не  просто на  висо-
ті: він проспівав чи  не найчарівнішу зі  своїх 
казок “наяву”, поза всякими “птахами” та “по-
льотами”, не  втомлюючись “поцілунками” “уві 
сні”. За  висловом В. Скуратівського у  перед-
мові до  фестивальної ретроспективи фільмів, 
знятих цим митцем, Калюта “відтворює на-
пругу смислів матеріальності, що  ним спогля-
даються чи  фіксуються”9. Власне, благородний 
мінімалізм екс- чи  інтер’єрів з  невеликими 
картин(к)ами на  розлогому тлі (й усе їм  су-
путнє) є  тут важливішим за  виток фабульної 
пружини разом з  долями персонажів. Тут не-
ма ні  їдких від приниження злиднів, ані кіт-
чуватої розкоші. Легкий розгардіяш панує 
в  кімнаті “афганця”, та  й  він, разом з  його 
власником, є  представником поетики “втра-
ченого покоління”, внаслідок чого Іван-кілер 
видається нам одним з  героїв Ремарка. Нету-
тешність цього образу впадає у  вічі одразу: 
“Місто, яке ми, кияни, не  знали. Європейська 
вишуканість архітектури, візерунчасті решітки, 
чисті тротуари… Париж, та  й  годі!”10.

Ну, якщо і  не Париж, то  принаймні Бел-
град (до 1991  р.), а  вже Прагу з  Варшавою, 
певно, згадуєш не  раз (мало хто звернув 
увагу, що  технічним забезпеченням фільму 
опікувалися лабораторії Чехії та  Польщі). 
Євроінтер’єри не  ображають високого по-
чуття смаку: якщо в  одній з  осель бачимо 
шкіряний диван, то  колір його — не вульґар-
ний антрацит, а  елеґантний темний беж. Бар, 
шмат метрополітенного фойє — тут легко вга-
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дуються відповідні куточки Андріївського уз-
возу чи  станції «Університет».

І ніяких тобі туристичних лагомин! Силу-
ет лаврської дзвіниці мигтить лише в  одному 
з  епізодів, та  й  взагалі “український елемент” 
у  фільмі обмежується вивіскою пункту обміну 
валют, кількома репліками Іванового сусіди 
та  піснею «Сосонка» у  виконанні Ніни Мат-
вієнко, під яку повзуть фінальні титри твору. 
З’являються, правда, вряди-годи і  райони но-
вобудов, і  бідненька околиця зі  ставком, але 
потворності новомодерного урбануму не  від-
чуваєш аж  ніяк, бо  згадані епізоди подібні 
до  ком складного речення, а  основні слова 
тут — “про інше”.

Кожна трапеза — щось на  кшталт верме-
єрівського натюрморту. Епізод похмільно-
го ранку на  квартирі “небіжчика” вирішено 
в  сріблясто-сірих тонах. Спалена крамниця 
(ненав’язливо розташована поблизу Євро-
пейської площі) скидається швидше на  ви-
шукану монохромну інсталяцію, аніж являє 
собою знак лиха. Найприкріші в  зоровому 
сенсі шматки реальності занурено у  напів-
темряву… Звісно, це  не може слугувати се-
редовищем не  лише трагедії, а  й пересічного 
конфлікту, тож і  побиття героя відбуваєть-
ся якось мимохідь, за  лічені секунди — зате 
під красивою густо-синьою вивіскою аптеки. 
Досить порівняти це  з  побутово-задушливою 
атмосферою попереднього фільму Криштофо-
вича «Ребро Адама», знятого 1990  р. в  Росії, 
аби зрозуміти силу режисерського експери-
менту.

До речі, поговорімо про героїв. Дивні во-
ни якісь: не  сіпаються, не  метушаться, лаються 
зрідка і  знічев’я. Їхня загальмованість — не на-
слідок приголомшеності (це можна ще  зрозу-
міти на  прикладі самого “небіжчика”), а 
просто умова людського існування в  тако-
му  ж загальмованому світі. Про персонажа 
“вільної професії”, зіграного Лазаревим-мо-
лодшим, влучно зауважив С. Тримбач: него-
же, мовляв, такому красеневі таке над собою 
вчиняти, життя йому і  так потурає… І  додав: 

“Режисер мотивуванням, психологією не  пе-
реймається — зрозумів, що  вб’є його струм 
незрозумілої напруги”11. І  дійсно, смерть і  при-
ниження — десь там, за  кадром, від голоду 
ніхто з  героїв не  потерпає, та  й  гроші декому 
до  рук пливуть з  нечуваною легкістю.

Однак і  сам Криштофович згодом заявив 
про своє принципове розходження з  жан-
ром “кримі”: “Мені став не  цікавий стьоб, 
мені нецікаво, хто кого убив, чи  в  кого біль-
ше мільйонів… Мені абсолютно нецікаві фі-
нансові проблеми олігархів… Мене можуть 
зацікавити особисті проблеми, незалежно 
від того, хто це — бомж чи  олігарх”12. І  хоч 
у  цьому випадку нашій увазі запропоно-
вано зубожілого представника середнього 
класу, однак показовою є  прозахідна орієн-
тація на  приватність як  на рушійний важіль 
дії. Між іншим, аналогічною є  й позиція ро-
маніста, котрий вважає “родинні інтереси… 
важливішими за  загальнодержавні”13.

Зрозуміло, це  не Україна і  не Київ — але 
вже й  не ідилія вишневого садка. Це  були 
наші сублімовані мрії про входження до  Єв-
ропи, які на  той час досягли ескалаційного 
градуса, що  прочитується, скажімо, в  есеях 
Андруховича. Талант і  послідовність не  доз-
волили автору збитися на  легкий та  зруч-
ний шлях поверхової ідеалізації. Натомість 
він схрестив “красу” з  “тривогою”, довівши 
своїм фільмом, що  з  набуттям зовнішнього 
комфорту нас чекають проблеми духовного 
метастазу. Захід викоханий багатолітнім / ба-
гатовіковим очікуванням обивателів та  есте-
тів: тінь турботи, елеґантність конфлікту, ні 
крові, ні  конвульсій, ані тортур, лише доста-
ток, присмачений антоніонієвськими, майже 
безболісними, рефлексіями14. Не  випадково 
ж  з’являється у  «Приятелі небіжчика» мо-
тив тривалої закордонної поїздки, утім, при-
значеної не  для всіх, хіба для представниць 
“кращої статі”. Фільм насправді демонструє 
острах протверезіння, нехіть розлуки з  со-
лодкими ілюзіями — не так автора стрічки, 
як  його наївних сучасників.
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…або туманні “Ми” 15

Перший перегляд «Цикути» (2002) Олексан-
дра Шапіро може виявитися останнім і  для 
зацікавленого глядача. Рівень образної де-
формації, запропонований оку, перевищує усі 
неписані канони. Спершу здається, що  ти ні-
би споглядаєш каламутний акваріум, в  якому 
мляво тіпається рибка-думка. Наділені довго-
терпінням доходять висновку, що  їм трапила-
ся золота рибка, а  не дешевий пічкурик.

І дійсно, завдяки цьому фільму Україна 
нарешті дістала взірець якісного альтерна-
тивного кіно, сама наявність якого протягом 
тривалого часу була у  нас під знаком питання 
(екранні експерименти при тому ставилися 
на  території відео-арту). Байдуже, що  ареал 
його побутування обмежився марґінальним 
сектором відеопрокату та  вечором клубної 
презентації — такою є  реальність-ареальність 
вітчизняного кіно.

Усе неспроста в  цьому тягучому, навмисне 
плутаному творі: парад маячливих, белькот-
ливих знаків лише наприкінці вишиковується 
візерунком гіркого сенсу. Винахідника ново-
го ґатунку наркоти звати Бароко; ляйтмотив 
стрічки — барокові янголи та  круцифікси, роз-
вішані на  стінах художньої майстерні; зразки 
“радянського бароко” на  теренах української 
столиці, наприклад, одна з  копій «Зброї про-
летаріату» у  серці Подолу; імітація злягання 
з  дерев’яною зооморфною лялькою — з усіх 
тваринних особнів у  кадрі знаменно пред-
ставлений… дракон. Отже, знову бароко? 
Так. Проте швидше як  етап для подолання, 
сходинка, необхідна для “руху нагору”.

Зрештою, зорові акценти є  нечисленни-
ми, Шапіро культивує “нечистий”, “гнилу-
ватий”, як  і  його герої, кадр, здиригований 
вигадливим саундтреком, який реве, шумує, 
плутає доріжки швидкостей, захльостує ша-
лом і  збиває з  пантелику16… Серед засобів 
мистецького впливу звук, безумовно, виперед-
жає зображення: останньому наче оголоше-
но “вотум недовіри”. Однак не  прямо, а  лише 
компрометуючи кожен його фраґмент, зво-

дячи нанівець будь-які спроби метафоризації 
візуального (три з  чотирьох перелічених при-
кладів належать до  винятків, до  того ж  зану-
рених у  грюк і  скрегіт).

Сама ж  фільмова субстанція — це нервові 
драглі, брунатно-брутальний колоїд, прониза-
ний розрядом дієвого абсурду; туман, в  якому 
вирують нетранскрибовані пристрасті; лабі-
ринт без стін та  з  відповідним рухом по  ко-
лу; шкаралуща житейської суєти, збадьорена 
старими “піснями про найважливіше”. Так, для 
псевдоеротичного епізоду обрано старезний 
шлягер Д. Тухманова.

Оптимальне пояснення ситуації є  таким: 
«Цикуту» знято представником покоління, 
вихованого на  музиці, а  не на  картинах, на-
шорошеного у  сенсі погляду та  безмежно 
довірливого у  перспективі звуку. На  “картину” 
і  “погляд”, однак, доводиться зважати з  огля-
ду на  специфіку кінематографічного артефак-
ту, що  не завадило автору, на  думку критика, 
“відтворити точне відчуття життєвої факту-
ри… створити гральними засобами ефект 
так званої “парадокументальності”17. Доку-
ментальності справдешній тут, треба гада-
ти, також не  ймуть віри, бо  вона провокує 
митця спокуситися напученням, риторикою, 
пафосом, тим паче, що  кінцевий результат 
“кіноправди” все одно виявляється наслідком 
дискримінації, селекції.

Тож чи  не кращим є  відвертий кліп, яко-
му дозволена вибухова асоціативність і  про-
сто сюжетне безглуздя, афекти і  дефекти, 
кричущість і  парадокс? Усьому цьому “доб-
ру” в  “нормальному фільмі” ще  треба підшу-
кувати сяке-таке виправдання (сам Шапіро 
зняв до  «Цикути» кілька десятків реклам-
них роликів і  один-єдиний фільм — про те-
атр глухонімих). Проте, на  відміну від звуку, 
який допускає неконтрольовану хаотичність 
елементів, візуальна реальність спираєть-
ся на  структуру відносно тривалих зв’язків, 
об’єкти яких часом наділено ілюзорним при-
вілеєм вічності — знову мова про монумен-
тальну скульптуру. Поєднання волюнтаризму 
(в одному вимірі) з  детермінованістю (у вимірі 
іншому) якраз і  надає «Цикуті» ні  на що  не 
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схожого відтінку. Що  ж  до кліпових впливів, 
то  вони не  є  цілковитою несподіванкою для 
нашого кіно — їхній відгомін, наприклад, спо-
стерігаємо у  «Фучжоу» (1993  р.) Михайла Іл-
лєнка, за  поетикою абсолютно протилежному 
стрічці Шапіро.

Ця особливість фільму викликала зане-
покоєння навіть серед його адептів: “Шуми, 
уривки найрізноманітніших фонограм, добір-
ної музики, електронні експерименти з  голоса-
ми акторів самі по  собі цікаві і  могли  б скласти 
непоганий компакт. Проте досить часто звук 
певним чином підміняє “картинку” і  виконує су-
то утилітарну функцію — заповнює смислові 
та  композиційні прогалини, що  їх, на  жаль, 
вистачає”18. На  нашу ж  думку, саме “прогалин-
ність”, “порожнинність”, наявність фабульних 
шпар, наче у  шматку пемзи, і  складають спе-
цифіку «Цикути», виступають як  засіб руйну-
вання зашкарублої кірки банального наративу. 
(Навіть згадана вище лялька, з  якою один 
з  персонажів учиняв фетишизоїдний коїтус, 
витвір київських умільців, яким вони гендлю-
ють на  базарах чи  побіля станцій метро, — і 
та  вся у  наскрізних отворах).

Превалювання звуку над зображенням, 
як  не дивно, не  призвело до  рішучого пригні-
чення останнього, а  лише зумовило його емо-
ційно-васальний стан у  контексті саундтреку, 
хоча зазвичай буває навпаки. У  стрічці є  свої 
візуальні відповідники до  пластів реальності, 
позначених церковним дзвоном, виттям си-
рени, гавкотом собак на  смітнику, жебонін-
ням телефонної рурки, звучанням класичної 
музики позаминулого століття, виступами 
Левітана доби Вітчизняної. Кожна з  заявле-
них стихій — або знак соціального прошар-
ку-класу, явленого в  кадрі, або анекдот-епізод, 
вагомий лишень у  ланцюжку епізодів наступ-
но-попередніх (звісно, не  глухонімих). Та  тіль-
ки-но встигаєш піймати нитку оповіді, як  вона, 
де  тонко, де  лунко — там і  рветься. До  дірок, 
якими справді помережено тіло «Цикути». 
Проте буденна проза(їчність) цілісності ма-
ло пасує оніричній пітьмі фільму, дія якого 
хоч і  відбувається впродовж дня, але дня, то-
нованого наркотичними мареннями. Це  світ, 

побачений хворими очима, “ми” — це, пробач-
те, “ви”. Це — справді дзеркало, але довірене 
рукам героя — дзеркало надтріснуте, проби-
те, криве. Естетика ескайпізму, кодекс митця 
зневажають чіткими обрисами. “Перфора-
ція” наративної стрічки тут більш ніж дореч-
на як  замінник поверхової цілісності. А  втім, 
вистачає місця і  для “атракціонів”, як-от кра-
діжка візка у  супермаркеті чи  стилізована 
чайна церемонія, котрі не  несуть жодного 
навантаження, окрім перерозподілу напруги 
сцен, що  могли  б видатися екзотично-нарко-
тичними.

Якщо «Приятель небіжчика» завзято кон-
струював європеїдного ідола, то  «Цикута», 
схоже, відштовхується від неґативних ознак 
західного міського життя (нагадаймо, що  і  хра-
мова скульптура XVII–XVIII ст., уламки якої 
прикрашають “сцени з  життя наркобогеми”, 
визначається західним, католицьким поход-
женням), часом скидаючись на  антиутопію 
заокеанського виробництва. Лишається дода-
ти, що  незчисленні спроби західного кіно 
реконструювати наркореальність («Голий 
сніданок» Кроненберга) переважно ведуть 
до  виникнення жанру “чорного фентезі”, сти-
лістично близького тій самій антиутопії, фак-
туру якої несвідомо повторює / репетирує 
у  своєму фільмі Шапіро.

Про вічно-горорне в  українській кінодуші

«Молитва за  гетьмана Мазепу» (2002) почи-
нається з  красномовної сцени. Розтрощивши 
надгробок “зрадника”, Петро І  береться лама-
ти дерев’яну домовину. Але тут прокидаєть-
ся від вічного сну сам небіжчик-гетьман — і 
хапає за  горло свого ганьбителя, помазаника 
Божого, та  й  душить його, душить.

Надалі фільм Юрія Іллєнка, не  менше 
за  власний пролог, рясніє візуально-макаб-
ричними ефектами: Кочубеївна, одягнена 
Смертю; Мазепа і  Кочубей у  пантеоні вос-
кових фіґур; мертва жінка з  шаблею в  лоні — 
“ріка мертвих” під Батурином; мощі Мазепи, 
посаджені генералом Жуком на  коня; мотив 
відрубаної голови… і  таке інше. У  кожно-
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му з  наведених прикладів шоковий момент 
“знято” (або ж  очуднено) за  рахунок від-
верто профанічного матеріалу. Надгробок, 
приміром, із  гіпсу, голова — з ганчір’я, мощі 
явно симулятивні, та  й  сам генерал, “осквер-
нитель No2”, вирішений у  фарсовому ключі. 
По-справжньому страшного в  цьому обмаль, 
більше — поверхово-відразливого, сполуче-
ного з  пародійно-сміховою стихією. Недурно 
ж  бо один критик назвав свою рецензію «Мо-
литвою від некрофіла», та, як  на мене, більшу 
рацію мав В. Жежера з  його «Третьою ніччю 
Брута»19, де  мався на  увазі, звісно, не  римський 
сенатор, а  горопашний бурсак з  гоголівської 
“страшної повісті”20.

Однак лякати нас ніхто і  не збирався. Ка-
тегорія “жахливого” витіснена в  царину явищ, 
а  їхню поверхню віддано як  відкуп “позірно-
моторошному”. Воно ж  лякає тільки тою 
мірою, яка вибиває нас зі  стану фабульної 
рівноваги (перебіг подій в  українських філь-
мах або можна передбачити напрочуд легко, 
або ж  свідомо нівелюється). Привиди, вурда-
лаки, прибульці з  пекла скоріш потворні, ніж 
страшні — це ніби шарж, карикатура, глум. 
Вічно-горорне обертається гротеском, по-
треба в  ньому перетікає в  русло іншої кон-
фіґурації.

На відміну від голлівудських фільмів 
жахів, у  нашому мистецтві справді “жахливе” 
абсорбується в  осаді сенсу, а  не на  хвилях на-
ративу. Виклик зовнішнього макабру, може, 
тому тільки й  потрібен, аби привернути нашу 
увагу до  перипетій “дороги душі” — саме то-
му, що  плоть, яка душу сповиває, та  не боро-
нить, украй скривджена й  ображена. Плоттю, 
з  усіма її  матеріальними ознаками та  незруч-
ностями, однак, жоден з  українських авторів 
гребувати не  збирається. Нею користуються 
принаймні для того, щоб, відштовхнувшись 
від неї, полинути до  якихось надзоряних ви-
сот, але нічого не  виходить: небеса відгонять 
слизом і  кров’ю. Натомість у  шпарах “земно-
го” вряди-годи пробиваються протяги духу. 
“Жахливе” — це “те, що  на споді”, але його 
пекельна структура унаочнена фактурою 
поверхні.

Проте звернімося до  нашої недавньої істо-
рії, якої, здавалося б, ще  не торкнувся процес 
міфологізації. «Останній бункер» Вадима Іл-
лєнка (1991) закінчується сценою повернення 
з  ГУЛАГівського потойбіччя “без вини винува-
того” (ув’язненого “за інших”, хоч і  без усякого 
протесту зі  свого боку) колишнього лейтенан-
та держбезпеки Дмитра Снісаренка до  оселі 
колишнього свого начальника — майора Ши-
това. Обличчя героя обпечене, наче маска 
Фредді Крюґера з  відомого американського 
сиквелу 80–90-х рр. (контражурний ракурс 
підкреслює скульптурність ран, ефектну бо-
розенчастість виразок: майстер гриму тут 
досяг неможливого), — наслідок вибуху то-
го самого “останнього бункера” УПА. Мотив 
“спокути чужих гріхів” доповнено комплек-
сом уявного потойбіччя; прибулець звідти му-
сить дати спокій “світу живих”, інакше останні 
безжально виштовхнуть його за  межі обжи-
тої ними території (як у  фільмі «Повсталий 
з  пекла» Клайва Баркера, 1987). “Тобі нічого 
робити в  цьому житті, — кажуть Снісарен-
ку у  відповідь на  прохання відновити його 
справжнє ім’я, — ти з  іншого світу”. Зно-
ву-таки нам пропонують метафору, на  цей 
раз без бурлескного присмаку, підтекст якої 
“жахливий”, а  матеріальне оформлення скоро-
минуще та  відразливе. Тим більше, що  “мрець” 
тут — “шляхетний”, наприкінці він вже не-
здатен до  аґресії, а  його антагоніст зі  значно 
менш “скривдженою” шкірою (радше “шку-
рою”, аніж “шкірою”), є  холодним демоном, 
котрий привласнив чужу вотчину (і мета-
форично, і  територіально-географічно), тому 
й  сприймає прибульця як  суперника.

У схожому за  темою, та  значно відвер-
тішому фільмі Олеся Янчука «Нескорений» 
(2000) — ще одній спробі відобразити діяль-
ність бійців українського націоналістичного 
підпілля — схожі обертони визначають спе-
цифічну тональність: голос Григорія Гладія, 
який зіграв Романа Шухевича, звучить із “за-
могильним” пафосом та  відстороненою вро-
чистістю. А  про самого героя мовиться (чи 
не  без натяку на  лікантропію?21) таке: “Ге-
нерал… перетворюється на  вовка-самітника”. 
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Різниця між фільмами, розділеними деся-
тиріччям, полягає в  тому, що  ватажок виз-
вольного руху, блискуче втілений Гладієм, 
демонструє глядачеві не  грані міфо-побуто-
вої переконливості, а  вектор проголошеної 
ідеалізації (несумісної, зізнаймося, з  мака-
бром). Поверхня — гладенько-лискуча, і  через 
те  майже нежива22. “Гладій… старався зіграти 
не  так ідейну занепокоєність, куди безжаль-
но штовхала його логіка фільму, як  холодне, 
мало не  буддійське усвідомлення обов’язку 
і  жертви. Він дуже старався, але не  витяг-
нув”23. Чи  не тому його герой розчиняється 
у  потойбіччі?

Історія XX  ст. справді зручно вкладається 
у  схему “повстання з  пекла”. Демонологія стає 
у  пригоді як  знаряддя для трепанації безпо-
середньо-новітньої минувшини. За  відсутності 
висновків та  зважених міркувань отримуємо 
містико-горорний міф, остаточному злиттю 
якого з  горором перешкоджають хронічний 
брак стрімкого сюжетного ритму і  родимі 
плями “поетичного кіно”. Замість «Білої кни-
ги злочинів» маємо «Голод-33», поставлений 
Олесем Янчуком в  один рік з  «Бункером» 
Вадима Іллєнка. “Сатанинське”, як  годиться, 
переадресоване представникам Радянської 
влади (переважають семітський та  монго-
лоїдний типажі), котрі у  своїх діях керують-
ся неґативними, ірраціональними імпульсами. 
“Хіба можна жити по-демонському?” — так 
оцінює їх  патріархально-позитивна части-
на селянства. “А тепер з’явилося багато ан-
тихристів” — звучить в  іншому епізоді. Ні, 
це  не горор: той зазвичай вимагає покаран-
ня негідника та  нагородження страстотерп-
ця, значно рідше припускає відкритий фінал 
і  невмирущість зла (з перспективою випуску 
наступної серії).

Логіка «Голоду-33» — логіка кошмару: 
велетенські тіні червоноармійців над хатою 
(дійсно, сон); нескінченне, як  уві сні, пере-
ховування потира; розстріл голодних; мерці 
та  важкопоранені, котрих зіштовхують із  ко-
согору в  яму з  вогнищем, — ще одне уособ-
лення пекельної прірви, іншого її  щабеля. 
З  холоду Коціта, котрий панує “нагорі”, по-

рушуючи топографію Данте, — на самісіньке 
дно Інферно, в  жар геєни вогненної, якою за-
правляють людиноподібні гієни. Однак ціліс-
ності фільму перешкоджає занадто яскравий 
контраст між поліхромією фільмової увертю-
ри (яскраві, чисті барви церковного свята, пе-
рерваного лютими комісарами) та  похмурим 
“че-бе” основної частини «Голоду-33» (кінець 
також протистоїть йому за  настроєм).

Повернення в  Едем

Мистецька позиція Сергія Маслобойщикова 
аж  ніяк не  є  простішою і  визначається чим 
завгодно, лише не  “любов’ю до  геометрії”. 
Стихія абсурду — ось сприятливе середови-
ще для його творчості, це  красномовно за-
свідчує бодай той факт, що  Маслобойщиков, 
здається, єдиний у  світі режисер, котрий двічі 
екранізував Кафку («Сільський лікар», «Спі-
вачка Жозефіна і  мишачий народ»)24. Однак 
фантомність його типу реальності помітно 
відрізняється від фантомностей, створених 
його сучасниками: тон її  забарвлення виз-
начено ретроспекцією, подекуди ледь не  ар-
хаїкою. Проте туман — сьогоднішній, а  не 
тодішній. “Фільм — про мрії людини, яка на-
магається їх  реалізувати, та  робить це  нечасто. 
Усе, що  сама навигадує, перетворює на  при-
вид. Потім той привид не  зникає, а  продовжує 
тяжіти над людиною. Врешті-решт щось тре-
ба робити людині зі  своїм привидом, мабуть, 
спекатися його”25.

Не можна не  помітити, що  спроба режи-
сера експлікувати зміст свого останнього 
фільму «Шум вітру» (2001) обертається твор-
чою автохарактеристикою, в  якій прозирає 
розгубленість перед образом “прекрасного 
нового світу”. Маслобойщиков  — режисер 
безумовно чесний, і  його параболи (термін 
суто кафкіанський) не  є  самодостатньою есте-
тичною грою, а  по-своєму віддзеркалюють 
його довгостримуване збентеження, заворо-
женість “привидами”.

У першій його повнометражній стрічці 
«Співачка Жозефіна і  мишачий народ» (1994) 
панацеєю стали агарофобія26  і театральна 
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умовність. Автор чимало часу віддає сценіч-
ній діяльності, один з  його проектів удостоїв-
ся нагородження «Пектораллю». Мікрокосм 
окремо взятого провінційного храму муз, де 
всі “варяться у  власному соку”, однак, менш 
за  все еманує світ мистецького лицедійства. 
Автор практично знехтував історичні алюзії, 
якщо, звичайно, не  вважати ними деякі анахро-
нізми, наприклад, ридван з  німецькомовним 
стариганом. Це, знову-таки, наше з  вами сьо-
годення — слизьке і  туманне, плутане і  неста-
більне, з  його системою герметичних посудин, 
що  в  них занурюється персонаж: від самої 
будівлі, яку ми  споглядаємо переважно зсере-
дини, до  вигадливо-закритої, наче у  санатор-
них закладах, ванни, в  яку залазить співачка 
(котру всі покинули напризволяще). В  одному 
з  інтерв’ю Маслобойщиков звертається до  ме-
тафори “посудини”, в  яку художнику варто 
помістити “рідину ірраціонального,.. інакше 
вона розтечеться у  тебе поміж пальцями”27.

Ще два зорові образи схожого кштал-
ту були тонко відзначені В. Cкуратівським 
у  есеї, присвяченому цій стрічці: 1) “Четвер-
та стіна… Унікальна за  своєю фактурою там-
тешня мегалітична завіса, яка то  піднімається, 
то  опускається…”; 2) “Люстра, що  якось жаліс-
ливо освітлює зворушливо малий простір. 
Ніби відгороджений від довколишнього сві-
ту пітьми”28. «Жозефіна…» рясніє мінорни-
ми образами, покликаними закцентувати 
впертість та  еґоїзм “живих і  мертвих” (як-от 
ковдра, затиснута зубами мерця, чи  шмат-
ки торта, розхапані дітлахами), та  жодно-
го разу не  торкається стихії модної на  той 
час “чорнухи”. Навіть ґарантована літера-
турність (фільм знято за  мотивами не  менш 
як  п’яти літературних творів одного авто-
ра) потрібна як  цупка завіса-захист од  не-
охайної безпосередності сьогодення. “Бути 
безпосереднім! Втім, чи  цікавий ти  в  своїй 
безпосередності?” — резонно питатиме майс-
тер у  своєму іронічному маніфесті29. Хаос на-
решті долається співом героїні перед пустим 
залом у  фіналі — останньому епізоді прими-
рення звуку з  простором.

«Шум вітру» за  всіма формальними показ-
никами протистоїть «Жозефіні…». Вирвавшись 
із  тісних закапелків “дому-в-якому-всі-жи-
вуть” (разом з  біженцями на  старезних ліж-
ках — зародок номадизму), струснувши з  себе 
порох кафкіанства, Маслобойщиков запраг 
відкритих просторів, де  гасають вразливі 
хлопці, віють вільні вітри. Йому потрібні 
не  інтер’єри — пленери; українська природа 
говорить сама за  себе. Краєвиди Кончі-Заспи 
(часом у  панорамному ракурсі), інтеліґентсь-
кі сходини просто неба й  тотальна метушня, 
якою охоплені всі персонажі. “Шістдесят-
ницькі” коні як  знак гармонійного співіснуван-
ня людини з  твариною, варіант, реалізований 
на  околиці мегаполіса (звірячого лиця його 
ми  не побачимо; так, одна-дві бійки, аби кров 
у  жилах не  застоювалась). Споруди міста по-
казані фраґментарно, маловагомим додатком 
до  зелених насаджень “української Аркадії”. 
Існує навіть така теорія: київський гедонізм — 
це живе породження столичних гір, всуціль 
рекреаційних, та  позаміських приозерних ді-
лянок (С. Ануфрієв).

Розшифрований Рrеsеnt Реrfесt; місце дії 
змінюється на  вимогу, конфлікти подолан-
ні або  ж є  випадковими, хоча не  обійшлося 
і  без усталеного символу некомунікабель-
ності: батько і  син, що  сидять у  різних авто, 
а  їхньому діалогу заважає грубе скло. Сам ре-
жисер визнає, що  “в глобальному сенсі життя 
стає все зручнішим… людина прагне уникнути 
страждань… ніби виключає їх  зі свого жит-
тя”30. Рожеве, мало не  мрійливе сяйво трем-
тить на  екрані, побите тіло необережного 
героя коцюрбиться десь там, у  кутку кадру. 
А  хлопчик — викапаний херувим, бо  так са-
мо інфікований вірусом “непротивлення злу 
насильством”. Едем, та  й  годі!

І, як  має бути в  Едемі, персонажі позна-
чені рисами загальної єдності (це вже потім 
зчинятимуться усякі сварки), що  наштовхнула 
одного критика на  вишукане “образотворче” 
порівняння: “Вони здаються схожими одне 
на  одного, вони немов намальовані на  рівно-
забарвленому аркуші”31. Інший, не  полінував-
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шись перелічити близько двох десятків 
візуалізованих архетипів, від Дерева до  Міста, 
поскаржився, що  “насправді нічого зрозуміти 
не  можна, бо  фільм красивий, а  інтерпретація 
знаків свідомо займає… знаково малий час”32. 
Утім, гармонію об’єктів і  суб’єктів невротизо-
вано нестримним рухом, який і  не надто де-
вальвує довершеність кожного із  зорових 
образів (навпаки, самий рух тут стає сумнів-
ним). До  певної міри Маслобойщиков є  вітчиз-
няним анти-Грінвеєм — з тим застереженням, 
що  “анти-” передбачає не  категоричну во-
рожість, а  належність до  одного з  різновидів 
поетики, в  межах якої уможливлюється така 
рішуча поляризація. В  ідеалі «Шум вітру» міг 
би  бути розгорнутим у  вигляді слайд-фільму… 
“Картинка” постає знов у  виграші, а  молодий 
герой — у розколині древа, як  у  непорушній 
рамці полотна.

Слово перед завісою

Останній фільм Леоніда Осики (1993) виявив-
ся чи  не найвищим досягненням історичного 
кіно 90-х (до санінського «Мамая»), а  разом 
з  тим — “лебединою піснею” старої заслу-
женої поетики, яку після цього можна бу-
ло тільки пародіювати, адже запас щирості 
вичерпано самим її  класиком, котрий по  то-
му мовчав довго, до  останньої своєї завіси. 
Заключне слово майстра було гідним його 
попередніх шедеврів. Попри майже вестер-
нову колізію, мотив “застави – визволення”, у 
«Гетьманських клейнодах» переважає не  па-
фос і  не оповідь, що  так притаманні творам 
цього жанру; дія фільму грузне в  деталях 
та  марґіналіях, щедро вихлюпнутих на  перший 
план — треба гадати, навмисно. Як  не див-
но, але найпомітнішим з  них автор не  надає 
особливого значення: ті  ж  горезвісні клейно-
ди спершу подані у  фільмі як  провокатив-
но-зловісний атрибут, у  фіналі ж — знижені 
й  принижені до  ролі сороміцького предмета, 
місце якому в  надрах землі, подалі від очей 
людських.

Натомість маємо примерзлі, затягнуті 
кригою калюжки-озерця. Розквашені дороги. 

Солом’яні, аж  перепрілі дашки, копиці запрі-
лого сіна в  полі. Деревляний коник. Капустяна 
нитка, що  тягнеться з  рота одного з  героїв під 
час трапезування. Фактура палого листя. Хо-
лодна, глиниста земля, на  якій конає, розки-
нувши руки, негідник Заграва. Сіється сніжок. 
Фактура безпритульності й  тихого смутку, 
фактура приреченості й  бідацтва, від яких 
немає рятунку ні  шляхетним, ані голопупен-
кам. Тло «Гетьманських клейнодів» — брунат-
но-червоне, парсуна — титрова підкладка. А  є 
ще  козацькі «Покрова» в  інтер’єрі хати.

А при тім не  ймемо віри “палацу Заграви”, 
що  більше нагадує філіал заможного істори-
ко-краєзнавчого музею, ніж розкішні покої, 
придатні для простого втішання радостями 
плоті. Дійсно-бо: фільм знімали в  Острозі 
та  Пирогові, загалом підтвердивши режисер-
ський курс на  автентику і  справжність. Автор 
зокрема пишався тим, що  у  стрічці «Захар 
Беркут» знімальники “не використовували 
макетів, всі добудови були натуральні, а  в 
«Етюдах про Врубеля» прив’язували зйомки 
цвітіння бузку до  цього короткого періоду, 
коли цвіте бузок”33. Тільки природа “пока-
зала себе” невимушенішою, “природнішою” 
за  культуру і  цивілізацію…

Яблука в  полумисках тут важать не  мен-
ше, ніж любовна пригода шляхтича-авантю-
риста Босаковського, а  качечки в  плетених 
кошиках-клітках залишають позаду видовись-
ко “ранку козачої страти” (цікаво, що  страта 
ця  відсутня у  літературному першоджерелі — 
повісті Б. Лепкого «Крутіж»34). Власне, і  стра-
ти як  такої ми  не бачимо — лише безкінечно 
довге її  очікування, низку неквапливих, а  че-
рез те  особливо болісних приготувань до  неї, 
нудьгу страху і  меланхолійної суєтності, са-
мурайську приреченість жертви та  дріб’язкову 
діловитість катів… Тобто фактуру межових 
почувань, а  не малюнок вчинку.

Леонід Осика — мастак до  страт, які він 
нерідко зображає опосередковано, як у «Камін-
ному хресті» чи  в  «Подарунку на  іменини». 
Ба  більше, досвід насильницької смерті мо-
же вилитися в  образотворчий еквівалент до 
розділу книжки, раніше екранізованої режи-
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сером, — в офорт Георгія Якутовича (котрий 
був художником «Захара Беркута» 1971  р., 
а  у стрічці 1993  р. виступив консультант), 
є  чи не  найжорстокішою українською візією, 
закарбованою маляром XX  ст., — впокорена 
зграя руських голів на  кілках! Уникаючи сцен 
привселюдного розчленування тіла, хоч і  за-
ворожено кружляючи довкола конкретних 
можливостей цього, Осика несвідомо обож-
нює площини й  поверхні, котрі демонструють 
глядачеві фактурно-знакову непроникність — 
дерево, камінь,

Дивно, але враження поверховості з  цього 
не  виникає: лише екзистенційна туга за  втра-
ченою перспективою дії, визнання марудної 
необхідності перебувати у  часі і  просторі як 
коптіння неба — на марґінесах тих же  таки 
поверхонь чи  фактур. (Біління хати у  фільмі 
«Увійдіть, стражденні!» та  показ героя-маля-
ра — батьківська професія! — у «Діді лівого 
крайнього» — паралельні процеси колірної су-
веренізації великих об’єктів). Рух ковзає обабіч 
природно-неприродних застиглостей, майже 
не  зрушуючи їх  з  місця, не  зриваючи їхніх 
оболонок. Усе кудись бреде, повзе, шканди-
бає — і нікуди не  приходить, бо  “на новому 
місці” існує той самий стан речей, непідвлад-
ний змінам. За  Осикою, Україна — це факту-
ра, а  не дія і  не м’яз (лише західна практика 
узвичаює скорше), і  так непросто змінити ві-
зерунок її  волокон…

Ідентифікація жінки (Кіра Муратова)

Мало хто з  наших авторів так часто проходив 
“тест на  вітчизняність”, як  ця всесвітньо відома 
режисерка, що  кілька десятків років працює 
на  Одеській кіностудії. З  одними відразу бу-
ло “все ясно”, інші ж  жили “за іншим часом”. 
Ім’я Кіри Муратової за  всіма показниками по-
винно було  б фіґурувати в  останній категорії, 
взагалі доволі рідкісній навіть серед творчих 
людей (у театрі її, наприклад, представляє 
особистість Ліпцина). В  епоху Інтернету та 
Шенґену (утім, приступних не  всім) будь-
які розмови про громадянство митця чи  йо-

го конкретизацію в  географічному просторі 
можуть видатися абсурдними. Та  і  який сто-
сунок вони мають до  проблем візуальності?!

Виявляється — мають. Хай би  як часто по-
вторювалися в  рецензіях на  фільми Мурато-
вої слова, що  характеризують людину-творця 
“не від світу цього” (“аномалія”, “абсурд”, “па-
ноптикум”), а  проблема лишається відкритою. 
“Муратову вважають російським художни-
ком. За  традицією і  справою. Вона, припусті-
мо, навчилася сміятися… всупереч щемливому 
жаху, який мав би  охопити кожну нормаль-
ну людину, котра порахувала приблизну кіль-
кість мерців. У  Муратової аномалія подана 
в  гранично концентрованому вигляді — схо-
жою на  бульйонний кубик”35. (Поміркуй-
те лишень, на  яких таких орбітах узвичаєно 
харчуватися пресованими концентратами…). 
Це — погляд з  одного берега. Тепер — з ін-
шого: “Гуманістичне наповнення, притаман-
не «Чутливому міліціонеру», поступається 
місцем іншій тональності. «Три історії» вже 
забарвилися в  чорне — в улюблений колір 
російських кінематографістів упродовж ос-
таннього 10-ліття”36. Звинувачують Мурато-
ву у  “невлаштованості в  українське життя” 
(краще було  б сказати: у  земне життя вза-
галі). Однак трапляються і  такі опінії: “Тра-
диційна для російської культури глобальна 
постановка питань, відповіді на  які одразу  б 
змінили… усю картину світу, явно не  вла-
стива Муратовій…”37. Гадаю, що  формально 
ця  суперечка закінчилася 2002  р., коли мист-
кині присудили Державну премію ім. Дов-
женка в  галузі кіно.

Позиція автора несвідомо асоційована 
з  поглядом Е. Т. (героя однойменного філь-
му Спілберґа), якого так любили діти, — на-
діленого всіма гарними людськими емоціями, 
але все ж  таки “чужого” — акліматизованого 
на  нашій планеті, проте не  схильного до  зем-
ної байдужості. “З перших кадрів, — пише 
Л. Брюховецька про фільм «Чутливий мілі-
ціонер», — відчутна зумисна натягнутість: 
поглядом міліціонера ми  оглядаємо гряд-
ку капусти, освітлену місяцем. У  цих кад-
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рах є  неземна реальність, але саме завдяки 
освітлювальним ефектам і  підкресленій за-
тягнутості”38.

“Ми вриваємося до  чужого світу, який має 
суворі правила”39 — слова, сказані Мурато-
вою не  стосовно мандрівки на  Альфа-Цен-
тавру; вони “усього-навсього” розповідають 
про вторгнення мирян-кіношників до  просто-
ру богослужіння, а  враження від того ли-
шається саме фантазійне… Бо  ж  і реакція 
на “інше” — як у  “іншої”: “Задуми згорають, 
не  здійснившись, лишаючи по  собі, знаєте, та-
кий слід червоної лампочки: небезпечно! Не-
безпечно!”40.

І її  фільм «Лист до  Америки» 1999  р. (вла-
сне, «Ріsmо v  Аmеrіku») — це зосібна остан-
ня п’ятихвилинна сповідь перед камерою 
на  одній з  одеських вулиць, на  кшталт тих 
“меседжів”, що  їх посилають із  Землі на  кос-
мічний корабель друзі та  родичі міжгалактич-
них мандрівників (чи у  зворотному напрямі) 
у  старезних «Підлітках у  Всесвіті» або ж  у 
сучасній «Дружині астронавта». Мова, як  во-
диться, випадкова, неохайна, уривчаста, але 
постать мовця завжди показана фронталь-
но, лицем до  глядача. Наприклад, славнозвіс-
ний заключний монолог жінки “в окулярах” 
з  «Астенічного синдрому» (1990), виголоше-
ний у  вагоні метро — хіба не  добірна лайка 
(так само нам в  очі)? Це — ще один аналог 
“іншого світу”, перенесений з  космічних да-
лей у  надра земні, де  колись ховалися герої 
В. Короленка, псевдонімно (під чоловічим іме-
нем Івана Сидорова) екранізовані Муратовою 
майже за  10  років до  стрічки, котра виносить 
безжальний вердикт усьому чоловічому ро-
ду-племені. І  не таке буває! У  «Трьох історіях» 
1997  р. тодішнє аltег еgо режисерки, Рената 
Литвинова, висловилася різкіше: “Цій планеті 
я  ставлю нуль”. Це  про неї скаже критик: во-
на видавалася “таким собі неземним персона-
жем, що, як  Еверест, підносився над нашим 
скотським буттям”41.

“Притулок” Муратова знаходить серед 
представників прошарків сумнівних, ледь 
не кримінальних — серед бродяг та  ізгоїв, 
аморальних типів та  ненормативних диваків 

(котрі, однак, останнім часом все більше пе-
ребираються на  мейнстрімні угіддя). Кожен 
з  них по-своєму є  “дитям підземелля” (дія 
літературного першоджерела, між іншим, 
розгорталася на  волинських теренах), тільки 
не  завжди усвідомлює привілей свого марґі-
налітету. Автор вирізняється з-поміж своїх 
персонажів не  лише креативною здатністю, 
а  й багатоликістю. “Серед сірого каміння” ви-
танцьовує хлопчина у  левовій масці — образ 
виняткової, як  сама Муратова, амбівалент-
ності: у  старі часи він втілював Христа і  де-
мона, темну силу і  доброго царя42.

Скільки фільмів — стільки й  Муратових. 
Пряний декаданс «Зміни долі» (1987) — і соц-
арт «Пізнання нового світу» (1979), натуралізм 
«Астенічного синдрому». Анекдот «Листа 
в  Америку» — і стильовий калейдоскоп «Трьох 
історій» (1997), у  яких кіч змішується з  ретро 
(отруєння старигана дівчинкою на  тлі псевдо-
чеховської садиби), а  постмодерн (перший 
перверзійний епізод, де  беркицаються олав-
рені міньйони та  ефеби) доповнено жорсткою 
соціалкою і  профанним гламуром (блякло-
лискучі, кишечного кольору панчохи Офи-
Офелії). У  «Чутливому міліціонері», за  власним 
висловом режисерки, відбилася естетика, 
близька до  естетики вітрини фотоательє, “де 
на  тебе витріщаються рожевощокі немовлята 
й  усмішкуваті молодята”43. При тому — неа-
бияка цілісність усього творчого обрію: “не-
мовля” зловісно зблисне в  одній із  «Трьох 
історій», де  передбачалася його (немовляти, 
перезрілої жертви, у  виконанні Олега Таба-
кова) заміна в  особі актриси Одеської опере-
ти, котра була  б тоді “старенька, з  круглими, 
як  яблучка щічками”44.

Хоч Муратова програмово дистанціюєть-
ся від образотворчого мистецтва (“кіно — це 
дорога розкіш… Воно не  схоже на  малярство, 
яке є  чимось індивідуальним”45, але воно по-
різному і  щедро відлунює у  її фільмах. З  одно-
го боку, виконавче: не  вперше знімається у  неї 
помітна й  цікава відеоартистка з  Одеси Ута 
Кільтер. З  іншого, асоціативно: “«Міліціонер» 
спирається на  традицію російського аванґар-
ду, на  образи Петрова-Водкіна” (А. Плахов)46. 

ОЛЕГ СИДОР-ГІБЕЛИНДА       Українське кіно 1990-х: аспекти візуальності



238 239

Нарешті — атрибутивно: в  «Другорядних лю-
дях» (2001) мигтять олеографія ліотарівської 
«Шоколадниці», невдала копія рембранд-
тівської «Данаї», ікона Миколи Чудотворця 
в  обрамленні різнокольорових лампочок — 
згадаймо авторську асоціацію “небезпечності”! 
Тож і  враження критика — також живопис-
ні: “Спочатку здається, що  свіжі, локальні, ве-
селі фарби існують ніби над сюжетом і  дією, 
самодостатні. Як  на полотнах аванґарду”47. 
Образотворче мистецтво ми  бачимо у  філь-
мах Муратової інспіративно. Ось що  вона 
каже про «Чеховські мотиви» (2002): “…Ме-
не притягував не  так Чехов, як  середовище. 
До  дідька набридли на  екрані кав’ярні, авто, 
вулиці, те, що  ми бачимо на  екрані остан-
нім часом… Церква ж  узагалі рідко буває на 
екрані, якщо буває, то  так, шматочок-шмато-
чок… А  це ж  чудове тло для дії: надзвичайно 
мальовниче, цікаве, красиве, виразне…”. Від-
повідно й  реакція служителів культу йшла 
від усвідомлення замаху на  благоліпіє, обра-
зи зору: “Чому це  актриса так розмальова-

на… Йдіть до  іншої церкви і  взагалі будуйте 
собі декорації”48. Справді, з  митців кіно мало 
хто ризикнув ступити під церковне склепін-
ня, не  озброївшись попередньо порцією єлею. 
Муратова ризикнула — і виграла.

А втім, це  суто новоукраїнська реальність, 
у  гущу якої безболісно — без витравлення, 
без заміни реплік — трансплантовано “сріб-
нодобову” елегію та  сумну, як  на нинішні ча-
си, незлу сатиру Чехова. І  знову — мерехтіння 
постмодерну: “Вона хотіла, щоб костюми були 
досить випендрьожними. Все та  ж  артистична 
тусівка… люди, що  можуть одягнути шоломи, 
щось із  пір’ям, із  блискітками”49. Тенор-жених 
дуже скидається на  діловара-крутелика, а  су-
ворий батько-купець раптом рве на  собі халат, 
як  заправський “братішка” (Муратова стилі-
зувала його оселю під “лігво сектанта”, де  на 
стінах висять рушники з  бадьоро-релігійни-
ми гаслами), а  деяких героїнь таки вдягнула 
у  капелюшки belle epoque, не  змінивши інших 
строїв. Отже, еклектизм й  оборотництво — дві 
визначальні риси нашого часу.

1 Ба більше, Кавалерідзе починав свій творчий шлях, де-
коруючи фільми «Російської золотої серії», а  зразки 
акторського гриму, які він робив у  скульптурному клю-
чі (наприклад, Льва Толстого) шокували сучасників. 
“Переляканий церковний служник, який впізнав у  ста-
рому відлученого від церкви Толстого, тремтячими гу-
бами шепотів: “Анафема… Толстой воскрес…”” (Німенко 
І. Кавалерідзе-скульптор. – К., 1976. – С. 16). Ілюзійність 
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