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А время шло и старилось и глохло, — вме-
сто паволоки, измороси, патины на  картине 
мира, вставленной в  серебрящую раму. Вре-
мена стремительно меняются. Настолько, что 
ничего не успевает возникнуть, а уж отозваться 
подавно.

Эхо, впечатление, взгляд, рефлексия спешат 
и не поспевают отозваться. Им не на что упасть, 
не от чего отразиться, а если и успевают, то воз-
вращаются в никуда, не застают исток.

Время — слепок исчезновения. Посмертная 
маска смерти. Разрушение разрушения. Любое 
произведение, даже невзначай брошенное сло-
во, произнесенное по  ошибке — залог вечного 
невозвращения. Изношенность скопидомного 
времени, ветхость его вынуждает искусство 
страдать астигматизмом и  создавать некие 
со-временные образования, в  которых, как 
в кратере, смешивались и взаимопревращались 
время и пространство, на время занятые сами-
ми собой. Они творили подвижную форму, вос-
производящуюся в  самоопределенности, тем 
создавая устойчивое образование внутренней 
и  внешней положенности пространства и  вре-
мени. Эссенция времени. Экстракт. Вытяжка. 
Самововремененность, как самомнение. Время, 
как единственный материал. Овременение.

Временяемость — прививка от  бешен-
ства времени. Искусство саморазличилось, 

расслоилось на  современное, темпоральное, 
контемпоральное, и, как следствие породила 
противоток контр-темпоральности. Послед-
няя тяготеет к  тому, что «прошлые случайно-
сти» («past contingency» [1]) в настоящем одно-
временно пребывают в  различных состояниях 
случайности, необходимости и свободы и каж-
дая из  них заведомо для любого художника 
в  его произведении, творении любую форму 
оставляет в  ее бесконечном явлении навеки. 
Их истина во времени, то есть, превращенных 
пространствах, представляющих сущность 
по  образу и  подобию, но  не  по  своей природе, 
а  по намеренно чужой; такая истина относи-
тельна, и все изменения времени делают искус-
ственные формы заведомо ложными, в том же 
самом отношении, которое удивительно для 
статичного мышления рассудка, однако впол-
не приемлемо для диалектики. Истинная ложь. 
Отрицание или неприятие формального мыш-
ления не предполагает диалектику, превращая 
рассудок в предрассудок. Отрицание диалекти-
ки вовсе не  возвращает к  «здравому смыслу», 
а  просто ампутирует мышление, воображение 
и рефлексию заодно.

Современное искусство утрачивает связ-
ность, больше не является повествовательным 
и  сообщаемым, довольствуясь только возвра-
щенными и  брошенными формами. Они сра-
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стаются в  произвольной последовательности 
и являются ближайшими причинами друг дру-
га, создавая причудливые образования в эффек-
те лавины уничтожающей «коммуникации».

Нечто подобное происходило в  структура-
лизме и  пост-структурализме. Их  ошибочно 
принимают за  философские направления, как, 
например, конструктивизм и  деконструкти-
визм, модернизм и  пост-модернизм; они тако-
выми не являются: это всего лишь методология 
неработающего метода и его модификаций, сла-
бая попытка противостоять самодовольному 
отчаянию.

Отчаяние не  бездна, бездна отчаяния — 
схватывание застывающим временем, когда 
невозможно пошевелиться и  ждать больше 
нечего, можно только недвижимо ощущать 
медленно схватываемый бетон сиюминут-
ности, давящий и  не дающий дышать. Живые 
думают, что знают о  мертвых все. Мертвые, 
со  свойственным им хладнокровием, не  дума-
ют ничего, хотя нынче они являются образцом 
предельной страсти. Исчезновения и  возник-
новения не  принадлежат времени, они поми-
мо, они антивременны и вступают со временем 
в антагонизм, хотя порождают все то же время, 
забивающее пылью форм все возможные аль-
веолы пространства.

Будущее уже невозможно, — оно принципи-
ально не детерминировано, а потому не может 
быть ни  случайным, ни  необходимым, ни  сво-
бодным, а  только открытым, вскрытым, вспо-
ротым, что делает прошлое неисчерпаемым 
и  незавершенным. Современность имеет дело 
с превращениями, а не изменениями предмета 
или предметности, с процессами, а не вещами, 
с  действиями и  противодействиями; поэтому 
любое наличное бытие является временной 
переменной.

Постоянным является только исчезновение. 
Развитие отсутствует, — только повторяемость, 
цикличность и репродуктивность времени.

Сверхзадача любого действия — освобож-
дение времени, освобождение от времени, соз-

дание опережающего исторического явления, 
независимого от  предопределения. Будущее 
всегда — потом; позднее. Искусство — опоздав-
шее будущее. Но  то же самое будущее прежде 
настоящего, и даже прежде самого времени.

Чтобы быть современным, художник дол-
жен творить временем по  времени, время 
от времени, как плоть от плоти, кровь от кро-
ви, постоянно доказывая свою достоверность 
«методологическим индивидуализмом», даже 
если он понятия не  имеет о  бесконечных дис-
куссиях прошлого века от  М.  Мандельбаума, 
Уоткинса, Е. Геллнера до примитивного К. Поп-
пера, — в  любом случае пытаясь утвердить 
не  только действительность существования, 
но  и  факт своего бытия, действуя так, будто 
он — «чистая сущность», то есть сверхъесте-
ственно. Однако индивидуализм доказывает 
всем своим существованием свое вырождение, 
так же, как эстетика трансцендентальная сме-
нилась мелкой, детализированной (дутализи-
ванной) «аналитической эстетикой», сменив-
шейся чахлой «постмодернистской» порослью. 
М. Вейц, У. Галли, П. Зифф, У. Э. Кенник, тот же 
А. Данто и др. — все они, в сущности, устарели 
еще до  воплощения только потому, что декла-
рировали свою современность, проповедуя, как 
серый-серый Дж. Грэй, «агональный либера-
лизм» [2]. Как известно, агон — столкновение, 
конфликт героев в  трагедии; только в  данном 
случае нет ни героев, ни трагедии, а есть толь-
ко, цитируя сэра Исайю Берлина, «констатация 
жалкого финала».

Я  намеренно следую провинциальной тра-
диции упоминать массу имен. Перечень «бла-
городных» фамилий и  концепций, которые 
должны засвидетельствовать почтение к  авто-
ру и  подтвердить его образовательный ценз 
в современности, в пустом пространстве между 
временем и «Я», отчужденным от него — нечто 
вроде термических ловушек, отстреливае-
мых с самолетов для того, чтобы сбить с курса 
теплонаводящие ракеты зенитного комплекса. 
Пусть цель никому не нужна и в небе чисто, — 
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это защита; в  данном случае от  критики. Так, 
на  всякий случай, в  качестве опознавательно-
го кода «свой–чужой». Некогда В.  Шкловский 
говорил: «Если писать о  современниках, то 
количество знакомых, друзей быстро уменьша-
ется и мир вокруг тебя пустеет, как буфет».

Писать о  современности еще труднее, 
поскольку очень проблематично расписывать 
то, чего еще или уже нет. К тому же это небез-
опасно, — время может обидеться. Необходимо 
создавать предмет из ничего; и этот акт творе-
ния больше похож на  пустопорожние экзерси-
сы. Отсутствие времени порождает все то же 
время. Возникновение требует уничтожения.

Время идет вразнос, оттого, что его не заме-
чают. Начинается беснование произвольных 
форм, которые ничего не выражают.

Не  только искусство — все бытие вторич-
ных форм свободы, построенных на  отчуж-
дении, живет дрожью форм, страдающих 
виброболезнью, и  строится на  универсальном 
чувстве страха. Здесь и  боязни не  случиться, 
и  не сбыться страху преждевременной смер-
ти; здесь явиться бесстрашие, но  то, которое 
порождено страхом страха смерти. Хотя это 
больше свойственно любому из  тех, кто отва-
живаются на  самоубийственность творения, 
существующего ради него самого, но ни во что 
не ставит, оставляя его позади, результат.

Тавтология страха не  является времябо-
язнью. Тот, кто действует свободно, боится 
не  смерти, — он заведомо знает, на  что идет; 
но  он боится, что его решимость умереть (а 
смерть таится в произведении, ведь творчество 
всегда самоубийственно), — вот эта смерть — 
может заставить родится страх страха смерти, 
способного парализовать любую волю, лишить 
решимости. Это заставляет искать подтвержде-
ния своих возможностей удвоением, редуплика-
цией, мультипликацией времени, разлагая его, 
— тем более, что время сотворяется из ничего 
самим действием, для которого, как для любо-
го движения, пространство и время, в качестве 
атрибутов одной субстанции, вторичны.

Современность предполагает бытие 
«рядом», вровень со-временем, с той же скоро-
стью: только тогда время относительно непод-
вижно. Со-временным (какой затертой бы 
ни была приставка «со-…»), можно быть, отста-
вая или опережая свое время. Можно быть (или 
не быть) противу времени, а-временным, контр-
временным, можно овременять вневременность 
конгениальностью времени или его отсутстви-
ем. Контр-темпоральность в  полифонии вре-
мен не монолитна, она осуществляется «рачьей 
интенцией», контр-субъектом, контр-темой, 
обратнодвижением, поскольку действитель-
но «всякий прогресс есть регресс», — словом, 
все, что угодно, кроме… Вот это «все что угод-
но, кроме» и есть современность, которая либо 
за временем, либо против времени как таково-
го, — в качестве анти-времени и анти-вечности.

Можно было бы продолжить играть в созда-
ние все новых и  новых оттенков, если бы они 
имели хоть какое-нибудь значение. Все эти раз-
личия имеют смысл только в качестве актуаль-
ной бесконечности, — для администраторов, 
подвизающихся в  искусствах, искусствоведов, 
менеджеров, дилеров, брокеров, окучивающих 
«Memory Gardens» в  стиле R.  Greely. По  боль-
шому счету, для художника (кем бы он ни был), 
для любого, сотворяющего из ничего, — пусть 
ему предшествует история, и творит он в обще-
ственном пространстве из отвергнутого им или 
отвергнувшего его времени, — абсолютно без-
различно, как это все называется: темпораль-
ность, временность или, страшно подумать, 
вечность — суть имеет даже не жизнь, а сам акт 
«творения из  ничего», где разрешается проти-
воречие духа и  материи, которое тоже, к  сло-
ву сказать, временно, и  которого, в  сущности, 
никогда не существовало.

Все упования на  так называемую «духов-
ность» не  более, чем идеология определенных 
групп прагматически заинтересованных инди-
видуумов, подчиненных функциональной зави-
симости от превращенных форм.

Чем возвышеннее дух, тем он отчужден-
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нее; тем больше он нуждается в  радикальном 
и  тотальном оправдании своего бессилия. 
(Хотя часто категорию «отчуждения» рассма-
тривают неправомерно, в  качестве синонима 
более универсального «отрицания», сознатель-
но забывая, что отчуждение имеет ограничен-
ную природу и  указывает на  отторжение соб-
ственности, лишение права, в том числе и права 
на  жизнь. Оно работает только в  мире внеш-
ней необходимости, но не там, где претендуют 
на свободу.) Противоречие это — чистая эклек-
тика, однако его приписывают диалектике, под 
которой до  сих пор разумеют сократовскую 
«майевтику» — не  более того. Дух и  материя, 
перефразируя Спинозу, вернее переадресовы-
вая его от психофизической проблемы к иным 
основаниям, являются «атрибутами одной 
и той же субстанции».

Искусство — «такое же» или «точь-в-точь», 
«похожее», но  не  оно; и  в этом смысл контем-
поральности. Оно конгениально времени 
и  всегда соотносится с  прошлым, даже тогда, 
когда ничего общего с ним не имеет. Искусство 
— «пока что», «pro tempora», остановленная 
«временность», освобожденная от  причины. 
Будем ли мы говорить об а-синхронии, диасин-
хронии, полисинхронности, хронотопе, контр-
контемпоральности, просто темпоральности, 
развременении etc — в любом случае мы обре-
чены на  столкновение с  торжествующей огра-
ниченностью. Ограниченность и органичность 
не одно и то же, — или одно и то же, если вре-
мя — один к одному, и само совершеннее себя 
в вопросе «когда». Искусство блуждает, заворо-
женное своим разглядыванием света, но бредит 
тьмой, как спасением.

Укрыться от  времени негде. И  вся эта роя-
щаяся множественность определений просто 
отражает попытки разнообразить однообраз-
ность и  принудительную одномерность искус-
ства и, по правде сказать, философии, ориенти-
рующихся только на эквиваленты их стоимости.

Свобода от  времени равносильна свободе 
от рыночных отношений. Все современное про-

странство, оставленное духу, напрочь порно-
графично, в том самом смысле, в котором этой 
темой забавлялся на своих семинарах Ж. Лакан. 
Справедливо заметив то, что суть порнографии 
не  в том, что она демонстрирует все в  самых 
натуралистических подробностях, Лакан и его 
последователи приходят к  выводу, что извра-
щенность заключается в  утрате контрадикции 
«ока» и  «взгляда» («Око и  Дух» М.  Мерло-
Понти уже архаичны, уже в прошлом), посколь-
ку априори отводит зрителю позицию потреби-
теля, или больного, которому принудительно 
ставят клизму. Здесь нет взгляда, который был 
бы «на стороне объекта», — только механика 
вещи, которая всесторонне использует субъек-
та. Слепота. Глаз ничего не  видит, — посколь-
ку является объектом насилия. Одномерность 
предполагает отсутствие не только пресловуто-
го личного начала, но  и  субъектно-объектных 
отношений, то есть даже простой индивиду-
альности. Дело вовсе не  в «угнетающей десу-
блимации», которую, возможно, испытывали 
Ж.  Лакан и  С.  Жижек (по поводу которой они 
достаточно ясно высказались в своих произве-
дениях), а в десимволизации, «развременении», 
когда человеческое опускается до даже не зоо-
логической — до  механической, совершенно 
однозначной одномерности. Это взгляд в упор, 
— дескать, «посмотри на  себя». Вопрос в  том, 
каковы истоки этой «монопенисуальность».

Впрочем, до  осознания порнографичности 
в  качестве «реальности» современности мно-
гим предстоит (предстоит ли?) дорасти, при-
крываясь ханжескими заверениями, что вся эта 
пошлость его не касается. Большинство совре-
менников вульгарно материалистически пола-
гают, что любовь — это результат деятельности 
желез внутренней секреции, и для того, чтобы 
на  человека снизошло «божественное» чув-
ство, порожденного игрой гормонов, довольно 
повысить в крови содержание тестостерона или 
принять «виагру». Порнографичность эпохи 
заключается в  тотальном проституировании 
всех возможных человеческих отношений; све-
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дение многообразия к  общему знаменателю; 
цинизм, возведенный в идеологию, или своего 
рода религию порнографии; в  якобы «глубин-
ном анализе» сущности бессознательного. При 
этом не  упоминаются ни  Миллер, ни  какой-
нибудь Эд. Лимонов, ни  Богумил Грабал или 
Уэльбек. Их  гипертрофированное внимание 
к  процессу — скорее «сублимация», следствие 
способности видеть проблему там, где ее нет, 
или, по крайней мере, где она решения не име-
ет. Раз существует эта «тучная нива», то поче-
му бы не пастись на ней, особенно ежели спрос 
на  модифицированную сельхозпродукцию 
— ажиотажный.

На  самом деле и  никакой проблемы нет. 
Ложная борьба с порнографией, как с безуслов-
ным злом, — занятие бесполезное и  докучли-
вое; это такая же глупость, как скука выяснения 
в  телевизионном шоу вопроса о  том, «надо ли 
отвечать на хамство — хамством», или все-таки 
призывами к духовности, и на совесть сражать-
ся с проституцией и наркоманией. Ежу понятно, 
что все это — только результат определенных 
общественных отношений, которые без таких 
явлений существовать не могут.

Собственно человека сформированного 
порнография не  задевает; она не  цепляется 
к нему, как ветрянка; она ему попросту скучна. 
Это — вопрос скорее медицинского характера; 
вся проблема — в изменении восприятия и про-
вокации насилия. Не сама «порнуха» агрессив-
на, а те отношения в обществе, которые созда-
ют и культивируют потребность в ней; так же, 
как потребность в  проституции, наркомании 
и  т. д. Нам приходится доказывать очевид-
ное, поскольку никто не  верит, что это про-
сто гнусно. По  какой-то загадочной причине 
гениальность как таковую и вообще интеллект 
связывают с половой ориентацией, хотя в чело-
веке вообще нет ничего врожденно человече-
ского. Как-то неудобно быть нормальным, когда 
выходцы из  глухой деревни, отчаянно напря-
гаясь, осчастливливают признанием в том, что 
«его отец землю пахал, а  он здесь, и  это пре-

красно», или, создавая очередной спектакль 
для себе подобных, усиленно намекает на свою 
голубизну.

Само время стало одномерным и  потому 
требует расщепления, квантования. Для хоть 
какого-нибудь разнообразия. Оно вместо свобо-
ды дает послабление, — если не в равнодушии, 
то в  равнозначности. Абсолютно безразлично 
отличие той же темпоральности от  времен-
ности. Ну, что с  того: «Темпоральность (англ. 
«внешние особенности»), временная сущность 
явлений, порожденная динамикой их особен-
ного движения, в  отличие от  тех временных 
характеристик, которые определяются отно-
шением данного явления к  историческим, 
астрономическим, биологическим, физическим 
и  другим временным координатам взаимосвя-
зи моментов времени». Убого, хотя и  работает 
временной затычкой в  разных «концепциях». 
Таких определений можно сколько угодно насо-
чинять. К  примеру, изобразить нечто из  отно-
шений «внутреннего» времени и  «внешнего», 
о времени самого времени, о контемпорально-
сти как о кон-статации, кон-стагнации, обиль-
но приправив хайдеггеровским «поставом» 
бытия (тем паче, что «постав», сиречь «погре-
бец» с  соответствующим содержимым, кон-
гениален и  немцу, и  соотечественнику). 
Заклинания о  том, что, цитирую: «контемпо-
ральность необходимо вводить в  фундамен-
тальную систему ценностей» (!), как ни странно, 
у  большинства оторопи не  вызывает; напро-
тив. Дали же Джеральду Эдельману (Gerald 
Edelman) в  далеком 1972 году Нобелевскую 
премию за  «Темпоральность памяти». Почему 
бы не написать о Fitzgerald contraction — сокра-
щении Фитцжералда-Лоренца применительно 
к искусству или эстетике. (Напомню, сокраще-
ние — эффект теории относительности, состоя-
щий в  том, что с  точки зрения неподвижного 
наблюдателя равномерно движущиеся предме-
ты укорачиваются по  отношению к  направле-
нию движения. В сколько-нибудь значительной 
степени этот эффект наблюдается только при 



202

2009, випуск шостийСУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

скоростях, сравнимых со скоростью света.)
А  между тем мало кто замечает, что все 

математические, физические и  прочие модели 
времени и его «поведения» — результат развер-
тывания социального времени и прямой слепок 
с него. Но кому это объяснишь и, главное, зачем?

«Die wenigen, die was davon erkannt
(Goethe) –
wovon eigentlich?
Ich nehme an: vom Satzbau.
Как писал Готфрид Бенн: «Те немногие, кто 

в этом чуть-чуть разбираются»…
(Цитата из Гете)
Собственно говоря, в чем?
Я допускаю: в словосочетании».
Все это нагромождение случайных терми-

нов, определений и прочих ничего не говорящих 
понятий составляет особенность нашего вре-
мени, вихрем кружащего мусор в  нестрашных 
дворовых торнадо. Не  смертельно, но  и  «неж-
ным зефиром» не назовешь, да и другим ветром 
тоже. Не скажешь, как Гамлет: «Я безумен толь-
ко при Норд-Норд-Осте, при Зюйде я отличаю 
сокола от цапли». Это особый мусорный ветер, 
— у  него нет направления. Разве что ввести 
принудительную не-случайность и  предпо-
ложить, что все это не  просто не  случайно, 
но и не напрасно. Только не в смысле размыш-
лений Васисуалия Лоханкина о том, что, может 
быть, в этом и есть «сермяжная правда жизни», 
особенно, когда тебя «секут» (и даже просекают 
мотивы твоих поступков), а  в том смысле, что 
единственным сознательным и  протосвобод-
ным действием, утверждающим необходимость 
все той же свободы, может быть только сопро-
тивление контемпоральности, являющей-
ся приспособительной реакцией к  условиям 
существования того движения, которое и явля-
ется мерой отношения пространства и  вре-
мени, застигающих нас не  врасплох и  наугад, 
но с необходимой, тупой неизбежностью.

Этому можно противопоставить контр-
движение, принимающее самые причудли-
вые формы нон-конформизма, — особенно 

если последний уже исчислен и  измерен, уже, 
как незыблемый принцип, структурирован 
в  качестве одного из  условий существования 
вообще. (Хотя, как кто-то остроумно заметил, 
и  «передвижники» начинали авангардистами, 
и  пользовались славой чуть ли не  террори-
стов, не говоря уже о всеми любимых «импрес-
сионистах». Кстати, из  этого делают ложный 
вывод-намек: «ничего, когда-нибудь и  мы ста-
нем классиками», — и  становятся ими. Это 
известно профессионалам, хотя интересны они 
только в  своем локальном времени той эпохи 
и той страны, в которых их произвели на свет. 
Без, например, Союза и  Целков, и  Кабаков, 
и большинство подобных художников — ничто; 
отрекайся не отрекайся, но ведь никакой инди-
видуальной гениальности не  существует, как 
не  существует и  творчества на  необитаемом 
острове. Ну, да не об этом речь.) Тогда безуслов-
ное состоит в  контр-темпоральности, требую-
щей абсолютности там, где ее не  может быть, 
— в  относительности. При том это не  должно 
применяться по отношению к должному, кото-
рое всегда другое.

Свободный поступок для того, чтобы впол-
не состояться, быть, должен быть обозначен 
и должен тут же стать ускользающим, уворачи-
вающимся от  радикального совершения. Сама 
жизнь как поступок должна быть непоправима. 
Как, например, так и не совершенный поступок, 
к которому ты готовился всегда. Но и это тоже 
ложное направление, поскольку нельзя сопро-
тивляться тому, чего нет.

Время само по  себе бескачественно. Оно 
обретает оттенки исчезающей формы движе-
ния. Однако и  «количество» времени носит 
сугубо социальный характер. Бессмысленно 
противостоять «сущностным характеристи-
кам», но можно заставить само время сражаться 
со временем, создав искусственные отношения 
мнимой свободы, вводя произвол в  качестве 
ближайшей действующей причины. Галлюци-
нации, вызванные нуждой, заботой, любовью, 
страхом, да всем, чем угодно, при прочих рав-
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ных условиях превращают жизнь в  тоскливое 
ожидание смерти; избавления.

Суицидальный характер современности 
вырастает из  свойств «повторения-вариации» 
образов, тормозящих время, что интуитивно 
нащупал, к  примеру, еще Бунюэль, разрешив 
обратное его движение или подмену: все време-
на у него в любом случае настоящие, не субъек-
тивные, не воображаемые; они сворачиваются, 
а  не развертываются во  вращающейся вселен-
ной. «Образ-время» и «Образ-движение» Жиля 
Делёза вызывают откровенное разочарование 
после некоторой оторопи от  наукообразности 
текстов, и  представляют тот самый «дизъюн-
ктивный момент зияния», от которого классик 
пытается откреститься. По сути дела, современ-
ное искусство вообще, и  даже побирающаяся 
у него с некоторых пор эстетика, даже не пыта-
ются найти пути преодоления «гитлеровского 
автоматизма» (Кракауэр), и  занято поисками 
применения этого автоматизма от  серийной 
техники до  алеаторики, от  поэзии до  кино, 
от  живописи до  еще не  весть чего. Incredulus 
odi — не верю и испытываю отвращение. Но это 
ничего не значит.

В со-временности все ничего не значит, хотя 
ее и обвешивает вовсю ярлыками. Все условно. 
При всей кажущейся динамичности мир не раз-
вивается, — он изменяется в  одной и  той же 
определенности, оставаясь в  прежней форме, 
сохраняя покой. Даже деления на  внутреннее 
и  внешнее не  существует. Можно считать схе-
матичным то, что все стремится к двум преде-
лам, движется по  восходящей и  нисходящей 
линии, хотя «никакого верха и  низа, конечно 
нет. Восходящая ветвь стремится к  крайней 
эстетичности, стремясь покинуть пределы 
полезности. Нисходящая — к не менее предель-
ному психологизму и  индивидуалистичности. 
Первая восходит к  всеобщности и  единству. 
Вторая к единичности и тоже единству. Первая 
объемлет весь универсум. Вторая старается, все 
овнешнив, свести его к универсальной единич-
ности. Однако важно, что они бескачественны, 

и  совпадают в  чистом движении. Восходящая 
трансцендирует в  чистый свет, нисходящая 
— в  абсолютную темень. Однако современник 
может жить только на пределе, который глубо-
ко противоречив в уничтожающей антиномич-
ности «в себе» и  «для-себя». А  «между ними 
— пустота и покинутость, тот самый «разрыв» 
о котором писал, например Славой Жижек. Кон-
статация этого ни к чему не ведет, это простая 
фиксация безразличного со-стояния. И  она, 
пустота, заполняется безличными чувствами, 
«чистыми сущностями» и отношениями.

Одним словом, «рессентимент» (от фр. 
Ressentiment — злопамятность, озлобленность, 
бессильная зависть). Это не  бытовое чувство, 
но  объективная производная от  чувства обла-
дания, просто экзистирующего в  непосред-
ственной объективности. Объективируемая 
зависимость как таковая. Пользуясь некогда 
модным словечком, «экзистенциал» присвое-
ния и потребления, причем настолько, в сущно-
сти, бессмысленных, что даже претендующих 
на своего рода эстетическую константу.

Можно было бы сказать, что наступила 
эпоха, эра «ресентимента», — но  она наступа-
ет всегда, ежеминутно, в качестве противовеса 
развертывающейся «во всех направлениях» 
и  во всех смыслах истории. Это зависть как 
таковая, безразлично к  кому и  чему. Почти 
патологическая зависимость, возводящая чув-
ство слабости или неполноценности в  особую 
систему морали. (М. Шелер в своей книге «Рес-
сентимент в  системе морали», название кото-
рой иногда переводят как «В строении морали», 
не является первооткрывателем этого явления, 
как, впрочем, и Ф. Ницше; этот термин исполь-
зовался и раньше, только не столь определенно.)

Однако дело не в морали, которая является 
итоговой формой определенных отношений, 
но  в  том, что утверждается абсолютная зави-
симость человека от  времени, производимого 
в  человеческой истории общественными фор-
мами движения материи.

Обратное восприятие времени, или его 
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обратное движение вспять, непосредственно 
формируется в производстве, и старая политэ-
кономия отлично об этом знала.

Все время сейчас — прошлое; в  классиче-
ском смысле — мертвое. Как овеществление 
мертвого труда, который иногда реанимируют 
возвращенные формы. Только с некоторых пор 
это стало не только очевидным, но неизбежным 
и неприкрытым.

Рессентимент — это ответная отрицатель-
ная формальная реакция на совокупность при-
чин и следствий, торможение и перенос искус-
ственно замедленного времени. Искусственное 
старение, как будто оно залог мудрости и значи-
мости. Старость как идеология эпохи. Носталь-
гия по  непознанному и  неузнанному, когда 
нечто невозможно не потому, что удивительно, 
а потому, что невозможно уже никогда.

Это вводное «видите ли…», когда ничего 
не видишь, и мир погружен не в слепоту Гоме-
ра, Демокрита или Мильтона, но  в  куриную 
слепоту, поскольку все застит чувство бес-
сильной зависимости, которое не  позволяет 
выйти за  пределы железобетонных причинно-
следственных связей, жестких, но  мнимых 
условий, оставляя лишь стремление, непопра-
вимость, ограниченность, а  также ложь, веро-
ломство, подлость в качестве норм и образцов, 
которые будто бы являются свойствами и каче-
ствами самого времени.

Деидентификация в качестве восстановлен-
ного неравенства с собой, — способность зави-
сать во  времени. Это внешняя необходимость 
одиночества, сознательное рабство свободы. 
Жизнь как будто. Бесконечный компромисс. 
Отстойник душ и инфильтрат духа, не способ-
ного к развитию, но все время оправдывающе-
го свое бессилие. Единственное человеческое 
в  этом вовременении — наличие или отсут-
ствие деятельности «вопреки», в качестве воз-
вращения к незнанию; утрата знания в его фор-
мальном виде, в нисходящем психологизме и в 
восходящей эстетичности, которые в  «одоле-
нии» Гёте или Рильке отваживаются противо-

речить как времени, так и самим себе, разучи-
ваясь писать, сочинять, вообще творить.

Время неотвязно по-прежнему, однако сам 
быт анти-времени, как анти-вещности созда-
ет принципиальное несоответствие «системе 
вещей» и существующих отношений.

Никто, даже самые приспособленные 
из  нас, не  может быть человеком этого време-
ни. Но  самим фактом существования, совер-
шенной, именно совершенной абсурдностью 
и  невольной необусловленностью действий, 
наконец, своей тоской мы утверждаем «Fuimus» 
— «Мы были…»

Тем получается, что современный чело-
век заведомо — «прошлый», и  не может 
быть «настоящим» не  только потенциально, 
но  и  актуально. И  не только в  смысле истори-
ческих форм: воплощая не только «в онтогенезе 
филогенез», но и в целом время отработанное.

Он, полностью используемый репродук-
тивными формами, даже не может быть самим 
собой. «Ну и что», — мне могут возразить, «это 
жизнь». Нет, это не  жизнь, а  паразитирова-
ние опустошенных форм времени. Сам смысл 
упомянутой де-идентификации, в  противовес 
столь тщательным поискам идентификации 
в  желании прибиться, приткнуться к  неким 
общим формам, быть востребованным, исполь-
зованным, но с тайным желанием так и не само-
идентифицироваться — это прямая реакция/
отвращение к  общему уровню нивелируемых, 
калиброванных единичностей, уникальность 
которых заключается в их одинаковости. Быть 
таким, как все — предел мечтаний в обществе 
сбитых в толпу индивидов.

И  все бы ничего, но  альтернативы нет, или 
она слаба, поскольку выстраивается на абстракт-
ном отрицании, негации, ведущей не  столько 
к иронии и самоиронии, сколько к скептицизму 
и  дальше к  откровенному цинизму. Не  в оце-
ночных суждениях дело. Просто это влечет 
за  собой как утрату чувств, заменяемых эрза-
цами, — к чувствам относятся, но ими не чув-
ствуют, да и  не могут, только пользуются; так 



205

Контр-контемпоральность, или Сопротивление времени Андрей МЕТЛЁВ

и  утрату воображения, фантазии, остроумия 
и  самого ума и  мышления. Все оборачивается 
против человека. Это еще полбеды: поскольку 
происходит тотальное внедрение шаблонов, 
матриц, стереотипов, душащих любые проявле-
ния свободы, произвол администрированных 
ненормированных норм, в  этом присутствует 
агрессивная реакция. Агрессия в  навязыва-
нии в  приказном порядке тупости в  качестве 
образца поведения, где глупость как таковая 
и самодурство являются скипетром и державой 
маленькой, но власти.

Более тоталитарное время трудно себе пред-
ставить. Его часто упрекают в рациональности, 
— может быть, да, но доведенной до абсурда. Это 
подкрепляется требованием беспрекословного 
подчинения и умиляет отсутствием оснований, 
а также заведомой невыполнимостью. При этом 
проявление поголовных верноподданнических 
«чувств-с» обязательно к исполнению. Печаль-
ное то, что привить человеку любовь при неко-
тором опыте можно к  чему угодно, к  любой 
мерзости. Это относится не  только к  оболва-
ненным, но и к знающим и пока-мыслящим.

Не  это главное в  механизме восприятия, 
которые формируются, причем насильно, под 
влиянием неких отношений. В  конце концов, 
сам Лев Толстой относился к  своему роману 
«Анна Каренина» с  резко морализаторской 
позиции. М.  Салтыков-Щедрин видел в  нем 
«Роман из  быта половых органов». Но  для нас 
этот роман обладает чертами возвышенного. 
Пока.

Пусть меня обвиняют в непопулярной ныне 
«пафосности», но  превращение произведений 
из «низменных» в возвышенные и даже сенти-
ментальные — показатель взросления и разви-
тия, а наоборот — признак патологии и дегра-
дации. Ведь никому не приходится доказывать, 
что обнаженная натура в  истории живописи, 
а  также книги Рабле, Боккаччо и  т. п. — это 
не порнография.

Ужасно то, что десинтементализация вре-
мени может сделать порнографией что угодно. 

И делает. Об этом можно было бы не упоминать. 
Но  истинная болезнь нашего времени та, что 
по гамбургскому счету ничего делать не только 
не следует, но и невозможно сделать, посколь-
ку на  все существуют готовые и  законченные 
формы. В очередной раз переписывать историю 
не  имеет смысла — все уже случилось в  гото-
вых и законченных формах, и атомарность рас-
павшегося времени просто не позволяет выйти 
за пределы ограниченной формы времени.

«Это время трудновато для пера», потому 
что, избегая постановки проблем, заведомо 
требует откровенно слабых решений. Теории 
носят частный ограниченный характер, явля-
ются чем-то вроде «микроэкономики». В реше-
нии же сиюминутных задач, смею утверждать, 
стратегические проблемы остаются в  стороне. 
Они просто вовсе не  могут быть восприняты. 
Как ребенок, или абстрактное большинство, 
не  в состоянии воспринимать искусство, пока 
его слух, зрение, глаза, мозг не  сформированы 
и «не воспитаны», так и полное отсутствие спо-
собности к восприятию чего-то действительно 
сложного и глубокого, подменяется «квазиавто-
матической реакцией» (С. Жижек) на стечение 
обстоятельств, затушевывая истерику ссылкой 
на  внешнюю причину и  пытаясь избавиться 
от Другого.

Тут и  воспоминаний нет о  творчестве — 
только чистое действие, по  возможности бес-
смысленное. Эмоциональная тупость, возве-
денная в абсолют. Действовать, чтобы скрыться 
от  восприятия. Онтологическая фикция, изо-
бретающая действительность. Или, как гово-
рит Г. Шпет: «Наша история сейчас — иллюзия. 
Наша быль — пепел».

Только теперь следует видеть в  этом 
не историю отдельной страны, а историю чело-
вечества. И  вот когда это движение начинает 
пожирать себя, устанавливается некое печаль-
ное, скорбное равновесие, не смотря на буйное 
и неадекватное изображение веселья, что вызы-
вает избыточность, по крайней мере, в филосо-
фии. Она перестала поддерживаться историей 
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и зависает в абсолютной произвольности пусто-
ты. Распавшись и больше не являясь серьезным 
делом, философия предоставляет идеи в ассор-
тименте на  выбор, вплоть до  самых экстрава-
гантных, получаемых дословным дроблением.

Честно говоря, осмысливать больше нече-
го. Если так будет продолжаться, то мы будем 
обречены пережевывать жвачку Хайдеггера 
о  «заботе», о  «вещи», как уже пережевываем 
«национальные» идеи Розенберга. Эти и  про-
чие, уже решенные проблемы, пусть в  общем 
виде они и  кажутся «актуальными», посколь-
ку их усиленно эксгумируют, пытаясь снова 
сделать проблемами и  дать нутряную новую 
жизнь. Скоро мы будем спорить, нравственен 
ли каннибализм и нужно ли уважать врага, съев 
его печень. Дурновкусие психологии ситуаций 
требует примитивных, но готовых решений.

Собственно философия живет на  содержа-
нии эстетики. Последняя, хотя и  теряет стре-
мительно свой предмет — человеческие сущ-
ностные силы, — но  все же поедом ест себя, 
поскольку ее основание — отсутствие любых 
оснований. А  коль скоро познание не  было ее 
ремеслом, то высший пилотаж чистого движе-
ния оставляет слабую надежду на возможность 
дышать и создавать нечто, не имеющее анало-
гий в пространстве и во времени, и даже само 
пространство и  время просто так, без необхо-
димости, свободно.

Так что современная эстетика живет невоз-
можностью и беспамятством. Она безымянна. 
Но  не  стоит ждать от  нее возвращения само-
сти. Она может быть только абсолютной смыс-
лоутратой, дающей самозабвение, как нечто 
единственно подлинное, любому, кто про-
падает в  озабоченном бытии-бывшем; минуя 
ожидание и  заботу; прививая иммемориаль-
ность, незабвенность в  незабываемое иммор-
тальное, бессмертное. Хотя само стремление 
к  единому, абсолютному, бессмертному явля-
ется, в  сущности, выражением бесконечного 
самоотрицания и смерти в качестве источника 
и  двигательной силы созидания. В  этой без-

относительности все идеи со-временны, как 
может быть современна только музыка. Пока 
звучит, вернее движется, пусть и в умолчании 
— она существует. Все книги, покуда пишутся 
или читаются, живут в  этом кинематографи-
ческом движении; доколе есть свет, тотчас же 
исчезают бесконечности.

Больше всего в  современной философии 
поражает обреченность и «сбывшесть». Скажем 
ли мы, что тексты могут быть прочитаны толь-
ко раз, или бесконечное количество раз, — это 
безразлично; но любой текст может быть напи-
сан только однажды. Поэтому в нынешнем мы 
существуем только единожды, не  повторяясь. 
Возвращение невозможно, и  даже воспомина-
ние необратимо. Возможна только свобода, и ее 
превращение, пусть и  негативное, в  действи-
тельность, в радикальный, постоянно исчезаю-
щий момент. Быть свободным в  одиночку — 
на это не стоит пытаться тратить силы, если эта 
одиночество твоего «Я» не является в снятии.

Это великолепно показывает высокое искус-
ство, где встреча человека с  произведением 
происходит на «нейтральных территориях, ког-
да оба выходят из берегов». То же происходит 
при столкновении со свободой, где она уже не в 
себе, но и личность не ограничена ничем, даже 
свободой. И  то, и  другое — атрибуты одной 
и той же деятельности, не имеющей к тому воли, 
поскольку целеполагание как способность воли 
имманентна и не является самоцелью.

Единственной проблемой, волнующей авто-
ров современных исследований, исповедующих 
нео-маньеризм (без тени иронии) — является 
вопрос стиля. Получается либо скучно, либо 
излишне забавно и  развлекательно. Никто 
не  утруждает себя попытками разобраться 
во всех хитросплетениях текста, поскольку это 
требует некоторых усилий. Авторитет прошло-
го еще позволяет продираться сквозь великие 
системы, однако произведения настоящего тре-
буют интереса, сообразного с  интеллектуаль-
ным уровнем потенциального потребителя.

Все это вполне можно списать на массовое 
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увлечение философией, а  также психологией 
с  богословием, объяснить демократичностью 
и охлократией, приписать стремлению к упро-
щению, сведению к банальностям общих мест. 
Но вполне может быть, что такое принудитель-
ное уплощение носит совсем не  временный, 
а  окончательный характер. Ну не  нуждается 
современность в рефлексии, и все тут. Бывали 
ведь эпохи и похуже этой. Радуйся, что ты вне 
игры и на тебя не обращают никакого внимания.

Пенять на время проще простого, равно как 
и  делать из  философии детектив, где все вра-
щается вокруг ее трупа, и  искать виноватых, 
какого-нибудь очередного козла отпущения. 
То, что описание любых случайных фильмов, 
литературных произведений, произведений 
искусства и прочего стало предметом филосо-
фии или того, что ее подменяет, само по  себе 
ничего не  значит, как и  френология явлений. 
Возможно, сама философия разрушает истори-
чески сложившийся миф о своей всеведущести 
и всезнании, вновь оказываясь перед безразли-
чием ничто, когда проблемы даже не поставле-
ны, и хватается за что угодно, желая чуда.

В этом отношении проблема современности 
сродни слову «модерн», которое, если верить 
П.  Рикёру, ведет свое происхождение от  вуль-
гарной латыни: «модо» — означает «еще недав-
но». Каждый, кто от себя «недавно», от време-
ни далек подавно. Не  время обманывает, а  мы 
обманываемся относительно времени.

Настоящее дает преимущество в  том, что 
позволяет быть непоследовательным. Извест-
ные способы мышления, властвующие в истории 
и культуре, во все времена стали непреходящи-
ми, и самое трудное, что можно себе вообразить 
— это непоследовательность, некую иную логи-
ку, когда целая жизнь умещается в одно мгнове-
ние, а  мгновение становится целой вечностью. 
Все умещается в видении и в нем же умерщвля-
ется. Но растет втайне, а не наяву, не на виду.

Время мелеет перед огромностью тоски. 
Еще реже ярость странствий, блужданий 
в  поисках слова. Однако язык заменил время, 

став единым и  для живописи, и  для музыки, 
и для философии — он молчит, ничего не скры-
вая, и  не выражает ничего. На  это накладыва-
ется комедия масок, где каждый выдает себя 
за  другого или напрямую играет в  другую 
жизнь в  Сети. Карнавальная культура сплошь 
и  рядом. Ничего настоящего и  даже похоже-
го на  настоящее, одни ряженные. Может, для 
социолога это и неплохое подспорье к скудной 
пайке исследования подобных явлений, но это 
увеличивает в  целом число «масок времени», 
где затевается нешуточная игра, уже превра-
тившая фальшь и ложь в истину и правду, пото-
му что подлинны и  «подноготны» только они. 
Попытка уклониться от разоблачения, а заодно 
и  возможность прожить множество жизней, 
причем анонимно, скрывая лицо, которого нет.

Это носит характер «травматического 
невроза» времени, с желанием усиливающихся 
все более болезненных переживаний. Здесь нет 
ничего трагического — одна патология. Страсть 
к шоку, который придаст облик безликой толпе. 
Это она заказывает музыку; она — потребитель. 
(Ныне мы имеем дело с более страшной массой 
— массой художников, толпой философов, ско-
пищем интеллектуалов и т. д.)

И  самое интересное, что это не  болезнь 
роста, а  просто защитная реакция: от  распа-
да бытия, от  невозможность достичь некой 
целостности, тотальности, а  потому, в  отсут-
ствии личности в индивидуальности, реализу-
ющая себя существованием в колониях времен, 
сбитых в  абстрактную общность. Человек-
вольвокс, состоящий, как роящийся гнус, 
из  облака отдельных качеств и  свойств — это 
уже-настоящее. Контр-контемпоральность — 
своего рода антидот, позволяющий сохранить 
человеческий облик, избавиться от  синдрома 
рессентимента, но вынужденного (что уникаль-
но) в  своей случайной принудительной сво-
боде создавать человеческие чувства, причем 
не имеющие аналогов в истории, из НИЧЕГО.

При этом обожествляется так называемое 
вдохновение и  мистифицируется творчество, 
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которое, по справедливому замечанию Вальте-
ра Беньямина, ничего, кроме идиосинкразии, 
у того, кто работает в самоубийственном экста-
зе, вызывать не  может, а  кроме того, является 
апологией существующего устройства и произ-
водимого им времени. Сверхъестественность 
и  мистификация этой силы загадочна только 
для праздного класса, для того, кто работа-
ет, это вполне естественная сущностная сила 
человека.

В  контр-контемпоральности нет ничего 
гениального, талантливого, героического, все 
эти качества — обыденны, как жизнь, спешащая 
жить вечно, оставляя времени только прошлое. 
Время здесь — едва-едва, именно оно — глав-
ный отщепенец. История — это отбросы време-
ни. Контр-контемпоральность — отрешенность 
от текущего момента.

И это момент истины. Любовь к своему вре-
мени не с первого, но с последнего взгляда.


