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Когда первобытный человек впервые почув-
ствовал себя человеком, он оглянулся вокруг, 
и впервые задумался о мире и о себе. По суще-
ству это были два вопроса: теоретический 
и практический. Вряд ли он сам мог их отчет-
ливо различить, но мы это сделать можем. Тео-
ретический вопрос гласил: как устроен этот 
мир? Практический вопрос гласил: как должен 
вести себя в  этом мире человек? На  первый 
вопрос человек отвечал себе мифом. На  вто-
рой — басней [1].

Миф был порожден представлениями 
о  богах и  местах их обитания, в  басне разъяс-
нялось, как должны складываться отношения 
человека с божеством и как — человека с чело-
веком. Божеству поклонялись, предваритель-
но выстраивая для него специальные здания, 
с  людьми стремились жить в  мире, но  это 
получалось редко. Специальные здания для 
божества разрушались во  время войн так  же, 
как и  человеческие отношения. Получилось, 
что уже на  первых этапах обозримой истории 
за мифом закрепились определенные стереоти-
пы человеческого отношения — близкие к кос-
ным; за басней, быстро из неписанной сделав-
шейся письменной, а  из  письменной ставшей 
«писаной историей» человечества, закрепилась 
слава объяснения того, что иногда происходит 
с людьми, когда они забывают предания, и что 

происходит с  мифом, когда он перестает быть 
достоверным. То есть: теоретический и практи-
ческий вопросы в античное и эллинистическое 
время сначала поменялись местами, а  затем 
смешались. Миф остался формой веры, басня 
формой литературы.

Но едва христианство военным шествием 
заступило место вялого язычества, эти вопросы 
снова разделились. На  теоретический и  прак-
тический: как устроен этот мир и  как должен 
человек себя в нем вести. На них отвечали уже 
более изощренно: и  религиозно, и  этически, 
и  эстетически, — и  духовно, и  материально-
практически. Духовное оказалось прерогативой 
теории, материальное прерогативой практики.

Разделение единообразной человеческой 
деятельности, некогда направленной на  то, 
чтобы просто выжить, — на  более и  более 
обособлявшиеся сферы, привело к  тому, что 
каждый «специалист» начал отвечать на  тео-
ретические и  практические вопросы устрой-
ства окружающего мира (естественного, а еще 
более цивилизованно искусственного) с высо-
ты, на которой он находился.

Понятие о высоте сформировалось, видимо, 
с  тех пор, как человек самоощутился прямо-
ходящим. А  когда он понял, что небо начина-
ется в  миллиметре от  земли (прислушавшись 
к Цветаевой), вся его деятельность в духовном 
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смысле получила вертикальный вектор: от зем-
ли к Богу; в материальном смысле — горизон-
тальный вектор: от  друга к  другу. С  реальным 
пространством жизнедеятельности человека 
работал архитектор, и кому же, как не ему, было 
печься о  вертикальности и  горизонтально-
сти материальных форм в  этом пространстве? 
И  то  и  другое должно было быть обосновано 
друг другом.

Единственным связующим звеном между 
материальным и  духовным в  архитектуре 
оказалось экономическое. Его наличие сра-
зу выделило архитектуру из  семьи искусств 
(досужих художеств) и превратило в коммерче-

скую область деятельности, невозможную без 
отношения «заказчик  — деньги  — исполни-
тель». Искусство, подчиняясь этому принципу, 
прекращает быть свободным и  даже «искус-
ством»; архитектура, подчиняясь ему, начина-
ет становится полезным ремеслом. Отсутствие 
экономического фактора превращает деятель-
ность архитектора в художественную деятель-
ность (Булле, Пиранези, Леонидов, Чернихов, 
Ладовский итд), с  архитектурой связанную 
лишь глубинностью концепций и общим твор-
ческим духом.

Когда экономическая составляющая стала 
соединительной тканью духовного и  матери-
ального, разделение первичных теоретического 
и  практического вопросов в  их превращенной 
форме дифференцировало назначение мате-
риального: Богу было отдано Божественное, 
смертным — смертное. Недаром уже греческие 
храмы из  пентелийского и  паросского мрамо-
ров, высота которых обусловливалась природой 
работы материала, самим устройством отлича-
лись от обычного полисного жилья, строивше-
гося из глины: в храме крыша имела два ската, 
в жилье только один.

В римское время, когда инженерно-
строительное дело обрело профессиональный 
размах, а религиозная чистота замутилась праг-
матикой потребительского отношения к  боже-
ствам (do ut des), высотность храма и  жилья 
была примерно одинаковой: римская много-
этажная инсула и  храм всех богов Пантеон  — 
почти одного роста.

С утверждением христианства, главным 
образом в  Ромейской империи и  прилегавших 
к ней землях, римский культ императора посте-
пенно сошел на нет, а базиликальный тип хра-
ма, сформировавшийся на  основе «царского 
зала», оказался чрезвычайно уместным матери-
альным организмом для отправления культа. 
Усложнение формальной структуры (центрич-
ность) и  бесовское расслоение (после  XI  века) 
типологии храмов на  православный и  католи-
ческий — каждый со своими особенностями — 

Park Row Building. 119 метров. Нью-Йорк. 1899
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лишь подчеркивало место духовного начала 
в  складывавшейся городской ткани, изощряя 
экономические схемы строительного созида-
ния. На  протяжении двух последних тысяче-
летий строительство жилья уступало и  каче-
ственно, и эстетически строительству соборов, 
церквей, монастырей и  колоколен. Качествен-
но  — это значит: строительный материал был 
долговечнее, прочнее и  надежней. Эстетиче-
ски  — это значит: архитектурная форма была 
технологически более осознанной, продуманно 
организованной, художественно более вели-
чественной и  законченной. Высота объектов 
сакральной архитектуры, понятное дело, ока-
зывалась каждый раз больше  — и  намного  — 
высоты иных типов человечьих строений. Готи-
ческие соборы — очевидное подтверждение.

В Новое время, когда, разгоряченная талант-
ливостью титанических одиночек итальянского 
Ренессанса, европейская архитектурная тради-
ция нашла повод пересмотреть ставшие тради-
ционными воззрения на архитектурную форму, 
сохраненная высотность сакральных сооруже-
ний была продублирована псевдовысокостью 
отдельно стоящих стел и обелисков. Так абсо-
лютизм пытался стать вровень с Богом, заодно 
организовав большие открытые пространства 
внесением булавочной шпильки затейливого 
египетского обелиска [5]. Парижская булавка 
Эйфеля  — результат буржуазного переосмыс-
ления августейших традиций.

Лишь только инженерное дело внесло 
в  архитектурную и  конструкторскую практику 
кардинальные новшества, невиданные со  вре-
мен римского бетона, — металл, стекло и желе-
зобетон, — тяга к  высотности прагматических 
строений возвысилась до самых небес. Расстоя-
ние «от неба до земли» было исчислено самым 
коммерческим образом; более того — конструк-
тивно рассчитано и технологически обосновано. 
Духовность материи хоть и не сменилась мате-
риальностью духа, но  меркантильность мате-
рии — особенно строительной материи — к кон-
цу XIX в. сделалась очевиднойи неизбежной.

Промышленный капитал совместился 
с банковским, и начиная с 1870‑х в США обра-
зуются мощные корпорации Вандербильта 
(ж/д), Рокфеллера (нефть), Карнеги (сталь) 
итд. Пожар в  Чикаго в  1871‑м, повлекший 
перестройку города, породил манеры высот-
ного строительства офисных зданий (т.  наз. 
Чикагская школа) и  новое слово в  лексиконе: 
sky-scraper. Sky  — небосклон, scrap  — брак: 
метафора двусмысленная. На  русском языке 
это понятие звучит: «небоскрёб», без уничи-
жительного обертона. Самое понятие высоты 
переосмыслилось в этом почти басенном сло-
ве: sky-scraper. Первые такие строения были 

Singer Building. 187 метров. Нью-Йорк. 1908
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12–16‑этажными  — баснословно высокими 
и баснословно дорогими (правда, поначалу без 
санузлов: не научились подавать воду на высо-
ту). Небоскрёб стал одной из  форм человече-
ского поведения, преодолев мифологичность 
традиционных суждений о  мироустроении: 
хотя  бы в  материальных категориях. Теоре-
тический и  практический вопросы настолько 
далеко отбежали друг от  друга, что для того, 
чтобы ответить на  каждый из  них, требова-
лось специальное образование.

Весь ХХ век — гимн высоте, особенно после 
самолетно-космических полетов, когда небо 
для человека стало эрзацем земли: как допол-
нительное пространство передвижения; как 
одоленная мечта тех, кому было трудно ползать 
с гордо поднятой головой.

Преодолев высоту камнем, мыслью и  тех-
нической сноровкой, человечество вступило 

в  эру экологического неравновесия и  занерв-
ничало: цивилизация стала на  путь необхо-
димого самоуничтожения. Либо «экология», 
либо удобство  — tertium non datur. Поэтому 
возмущение загрязнением среды — напрасный 
стон: комфорт и  скорость  — расплата за  све-
жий воздух и  чистоту улиц, как сколиоз  — 
за прямохождение. Небоскрёб — символ имен-
но этой неодолимой тенденции, как некогда 
Эйфелева башня — символ инженерной смело-
сти и французского жеманства.

Неприятие небоскрёба на  улицах истори-
ческих городов  — свидетельство косности 
мышления и  архитекторов, и  муниципальной 
администрации. Семантика небоскрёба  — 
семантика современности как таковой, урба-
низированности городского каркаса, в котором 
автомобилям тесно, а  высоткам просторно, 
ускоренности жизненных темпов, от коих спасу 

Chrysler Building. 282 метра. Нью-Йорк. 1930
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нет, непреодолимости развития города в режи-
ме стихийных, слабоуправляемых, но мощных 
инвестиций. Небоскрёб — вынужденно совре-
менная форма создания жилья в  крупнейших 
городах, обоснованная исторически и  обстав-
ленная материально. Это — материализованная 
форма представления о высоте, когда практиче-
ски нет ограничений для ее создания, а теоре-
тически человек уже все понял.

Единственно, что можно сказать в  утеше-
ние той среде, в которой возникают небоскрё-
бы, это: среда, твои ветхие формы на фоне сих 
стеклопакетных гигантов выглядят уютно 
и по-домашнему, потому не сопротивляйся вре-
мени, это бесполезно. И потом: небоскрёб ведь 
тоже культурная, а  иногда и  архитектурная 
форма. Он  — ярко выраженное противоречие 
между культурой и  цивилизацией. Цивилиза-
ция  — это рационалистически переродившая-

ся культура, неспособная более к  творчеству 
большого стиля. И  едва  ли не  главное отли-
чие цивилизации от культуры: она становится 
религиозно нейтральной, теряет способность 
создавать свежие религии. Переход от  куль-
туры к  цивилизации это климактерический 
переход от творчества к бесплодию, от станов-
ления к  окостенению, от  «души» к  «интеллек-
ту», от  «такта» к  «напряжению», от  «деяний» 
к  «работе». Это постмодернистский скепсис, 
но  именно он сопровождает современное раз-
витие архитектурной формы.

Помните, в  1  тыс. до  н. э., когда державы 
древнего Востока, создав чрезвычайно высо-
кую культуру, под влиянием окоченевше-
го политического устройства успокоились 
на достигнутом, произошло то же, что позднее 
с культурой Греции в X–VII вв. до н. э.: вместо 
того чтобы развивать математику, они заучива-

Burj Khalifa. 828 метров. Дубай. 2010
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ют решения задач. Когда-то вследствие неуме-
ния египтяне рисовали лицо в профиль, а глаз 
так, как он виден, когда лицо анфас. В позднее 
время, когда скульптура достигла высокого 
развития, египтяне продолжали по  окоченев-
шей традиции рисовать свой египетский глаз 
точно так же, итд.

Когда традиция окоченевает, над резуль-
татами ее творений (производных) начинают 
посмеиваться те, кто находится вне традиции: 
в авангарде или в стороне. Смех разрушителен 

во спасение, он нелицемерен и открыт. И очи-
щает, как огонь, от заскорузлости пенсионных, 
старушечьих форм мышления.

Небоскрёб  — столетняя традиция миро-
вой архитектуры. Важно ее вовремя высмеять, 
и понять, где к высоте может быть отнесен тео-
ретический вопрос, а  где практический. Если 
выдержит, значит, его нужно строить, затем, 
поднимаясь на  культурный уровень, созда-
вать вокруг политические мифы и выдумывать 
кинематографические побасенки.
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Аннотация. В статье предложен взгляд на развитие высотного строительства как на резуль-
тат культурного и  цивилизационного совмещения двух геометрических категорий: вертикали 
и горизонтали.
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Анотація. У статті запропонований погляд на розвиток висотного будівництва як на результат 
культурного й цивілізаційного суміщення двох геометричних категорій: вертикалі та горизонталі.
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Summary. In article the sight at development of high-rise building as on result cultural and civilization 
combination of two geometrical categories: verticals and horizontals.
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