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1. Исторический город — 
материк превращений
Градостроительный материал, собираемый 

на сквозняке проходящих времен, обладает воз-
можностью просматривать каждый шаг своих 
обновлений сквозь отработанные формы архи-
тектуры. Сам город, воплощая текучесть времени 
чередованием «ставших» и динамично изменяю-
щихся форм, приобретает значение «аллегории 
реальной, не иллюзорной вечности» [1].

Пытаясь задержать в  своем пространстве 
время, город все равно постоянно меняется как 
«существительное отделившееся, но  не утра-
тившее глагольной длительности. Состояние 
роста в его разовом акте ростка, но недаром гла-
гольное звучание, — акте непрерывном, акте-
состоянии» [2]. Наслоения «закрытых» со вре-
менем смыслов, спрессованных в пространстве 
исторического города, постепенно абстрагиру-
ются. Потеря реального исторического замысла 
градоустройства приводит к  композиционной 
инвариантности его фрагментов, в  нейтраль-
ности которых уже заложена способность 

к обновлению. Будучи не в силах изменить мас-
су «ставшего» материала архитектуры, город, 
— в ответ на текучесть времени, — перевопло-
щает наш взгляд, предлагая видение формы уже 
обновленной значимости. «Видение» художни-
ка, собирая восприятие архитектурного объ-
екта в  контексте времени — пространства, 
не пытается выразить «приближение значения 
к нашему пониманию», а полагается на «прием 
отстранения». «Мы вообще изображаем пред-
ставление, а не восприятие» [3].

Венеция ХХI в. — культурный образец тако-
го этапа «идеализации действительного». Уже 
«ставшая» форма архитектурной пластики 
исторической застройки, служит хранилищем 
прошлых значений, ушедших в основание исто-
рического города. Пустота как свобода усмотре-
ния иного свойства, задает динамику перево-
площения городского фрагмента. «В фрагменте 
смысл формы и предмета расходятся, притяза-
ния формы ущемляют права предмета. Пред-
метный мотив для формы лишь внешний 
повод» [4]. Растворение и  смещение первона-
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чально существующих частей целого градоу-
стройства формирует сплошность уже иного 
пространства, готового к предстоящим измене-
ниям. Сложившаяся отстраненность Венеции 
от  мирской деятельности, «очищенная от  слу-
жебности», — это обретенная пустота, которая 
насыщена воздухом — духом непрерывности 
воплощений культурного пространства. И если 
«вся культура может быть истолкована как дея-
тельность организации пространства» [5], то 
Венеция — образец дезорганизации простран-
ства, и не в смысле современной деконструкции, 
а, скорее, как обморок, смещающий, спутываю-
щий перспективу линии камня и воды. «Огром-
ные резные сундуки» дворцов плотной стеной 
прорастают в  толщу воды своим отражением. 
«Шеренги циклопов, возлежащих в  черной 
воде», взахлеб наблюдая из-под воды за  отра-
жаемым, возвращают зданию высоту птичьего 
полета. Камень и  вода на  равных принимают 
разрыв существования, выставляя свои отно-
шения в  лоб: неприступность границ архитек-
турного барьера фасадов над улицей-каналом 
даже не  предполагает вещественность «серо-
го» пространства тротуара, где в  нейтральном 
пересечении подразумевалась бы встреча.

Обращаясь к  новой предметности градо
устройства, собирается ряд знаковых форм 
пространства в  сопоставлении длительности 
«ставшей» формы архитектуры с  темой Воды, 
которая «никогда не  бывшая, всегда новая», 
по  сравнению с  Камнем. В  «неправильности» 
градоустройства Венеции выстраивается свое-
вольная архитектоника воды, наполняющая 
пространство эйфорией исчезновения и  пере-
воплощения архитектуры. Теряясь в бесконеч-
ности моря, растворяется город, приумножая 
свои отражения в  миражах воздуха и  воды. 
Очарование сказки, карнавал, поглотивший 
историческое время, обнаженная театраль-
ность раскрывается под взглядом художника 
из  «подлинной и  максимальной конкретной 
реальности» и  переводится в  ранг «всеобщих 
представлений» образа города. «Отобразить, 

как отгадать сущность отображаемого, его 
извечное свойство, обреченность. Это та доро-
га, по которой вещь выходит из себя, неустанно 
оставляя себя позади, неминуемо отражая» [2].

Вся сложность градоустройства Венеции 
отражается однозначной ёмкостью живопис-
ной метафоры, которая «собирает воедино сле-
ды существующего». Рассматривая городской 
пейзаж как «портрет даже не времени, а виде-
ния во  времени и  пространстве, портрет бро-
шенного и  оставленного взгляда» художника, 
формируется понимание живой причастности 
к сущности изменений пространства во време-
ни [6]. Произведения художественной культуры, 
сохраняя созвучность «тональности» истори-
ческому пространству, вносят в  исследование 
градоустройства необходимую полноту мате-
риала, раскрывая множественность значений 
для ее последующего конструирования уже 
аналитическими методами проектирования. 
Город приобретает значение предметного тек-
ста, вычленяя и соединяя фрагменты которого 
создается новая художественная реальность, 
соблюдающая правило, «чтобы с озирающеюся 
назад памятью соединялось смотрящее вперед 
внимание» [7].

Бывает, город как бы замирает в  неизмен-
ности. Венеция, очарованная красотой про-
шлого, заполняется иллюзорной атмосферой, 
постепенно вытесняющей бытийное простран-
ство города; в музейной тишине сворачиваются 
архитектурные формы воплощенным симво-
лом города на воде.

Устремленная к небу фигура его тела  
напоминает ему мудрствовать о горнем 

Блаженный Августин  

2. Пред-видения градоустройства
Многозначность градостроительного мате-

риала исторического города сохраняется всегда 
на грани Etre ou paraitre, связывая бытийность 
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пространства во  времени наших воспомина-
ний или воплощая его в  наших представлени-
ях. История Венеции, прокручивая обратным 
ходом этапы своего развития, воссоздает глу-
бину художественного видения пространства. 
Вместе с  инвариантностью функции усилива-
ется значение эстетической составляющей гра-
доустройства, определяющей изменение вос-
приятия застройки от «материального возраста 

до исторической ценности» [8]. Таким образом, 
текущее состояние градоустройства, прорастая 
в  прошлом, становится иным, и  возвращается 
в  будущее уже как историческая достоприме-
чательность. Воплощенный образ соединяет 
в себе как канонические приемы организации, 
так и индивидуальные черты предметного фор-
мообразования исторической застройки. «Ода-
ренность и культура чувств воспринимающего» 

Егор Толкунов. Остров Салтана
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помогает увидеть и воплотить суть сложивших-
ся свойств реальности в представление город-
ского пейзажа.

Венеция сегодня — территория приезжих, 
проездом проплывающих сквозь неё в  испол-
нении обостренного интереса к  её тактильно-
му градоустройству. Насыщенность атмосферы 
путевым состоянием, тем, что складывается 
в  попутной длительности прожитого инди-
видуально пространства. Причем, прожитого 
и  пережитого настолько, чтобы превратить 
универсальные схемы прошлых градострои-
тельных канонов в уникальную застройку горо-
да. Приблизив восприятие, город открывается 
в  состоянии «work in progress», рассказывая 
свою историю непрерывного местопребывания 
здесь. «Образ — воссозданное пространство, 
не  здесь, как отблеск Красоты», — игра отра-
жений, где одни элементы признаются суще-
ствующими и  имеющими значение, а  другие 
— несуществующими [6]. Оговаривая правила 
игры, в городских портретах Венеции осущест-
вляется прерывность Непрерывного простран-
ства, однородность застройки в условиях явно 
Неоднородного материала градоустройства, 
тем самым возвращая нас к сущностным свой-
ствам исторического пространства.

Венеция, обращая устойчивую призем-
ленность архитектуры к  очевидной зыбкости 
водной глади, диктует свой парафраз атек-
тоничным тенденциям современной архи-
тектуры. И  сутью исторической застройки 
становится уже не  сам маршрут следования, 
ориентированный перечислением отдельных 
архитектурных экспонатов как «списка кора-
блей», а возникающее при этом попутное погру-
жение в атмосферу созерцания, в ее воздушное 
пространство, насыщенное историей культуры.

2.1. Пред-чувствие —
простое предвосхищение
Достоверность старого города, в  котором 

многообразие художественных объектов содер-
жалось главенством архитектуры, репроду-

цирует сегодня пространство «перманентной 
метафоры», озвученной во  многих жанрах. 
В  художественной интерпретации приподни-
мается суть текущего состояния историческо-
го градоустройства, позволяющая сопоставить 
на  равных реальность самого пространства 
с  реальностью изображаемого художественно-
го свойства. Метафора «собирает вокруг себя 
воедино его membra disjecta, «следы существу-
ющего», — возвращая тем самым исторической 
застройке представленное художником компо-
зиционное единство [1].

Настраивая архитектурные ритмы созвучно 
музыкальным, отождествляясь с пространством 
живописи и скульптуры, добавляя поэтическую 
свободу компоновки пространства-времени, вос-
полняется выразительность присущих свойств, 
создающих уникальный портрет города. «Образ 
реален, ибо мы познаем его непосредственно».

Выбирая категории Непрерывности и Неод-
нородности в  чистой форме идеального значе-
ния, градооснование Венеции хранит очевид-
ную выразительность этой работы. «Если бы 
мир считался жанром, то его главным стили-
стическим приемом служила бы, несомненно, 
вода…» [9]. Разножанровое воплощение компо-
зиционных мотивов города, начиная с привыч-
ных соотношений статики камня и  динамики 
воды, изменяется состоянием прорастания 
структуры каналов сквозь каменный остов мате-
рика. Завершается рядом превращений иллю-
зорного исчезновения Камня, предложив смену 
состояний, собранных из отражений и отражае-
мого: «Тождество изображенного, изобразителя 
и  предмета изображения, или шире: равноду-
шие к непосредственной истине» [10].

Отслеживая различия пространственности 
и  вещественности, проявляются конкретные 
черты градостроительной композиции, прису-
щие городу сегодня.

Неоднородность вещественных свойств 
пространства. Возможность сопоставле-
ния Неоднородного градоустройства Венеции 
закладывает парное соединение крайностей 
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работы материала в единой композиции, пред-
лагая обстоятельства то ситуативного, то куму-
лятивного времени. Ясность представления 
одновременного, ситуативного пространства 
последовательно выстраивает устойчивость 
камня и подвижность воды, обращаясь к свой-
ствам непрерывности транспортного русла 
и  четкой ограниченности объемного массива. 
Меняя позицию, воспринимая город сквозь 
историческое время условная подвижность 
стен городского интерьера захватывает воду 
в  каменный коридор улиц, а  затем «…опять 
тихо вода утягивает в  переулок, и  вдруг дома 
опять раздвигаются, мы в Gran Canal’e» [11].

Тектоника вертикального изображения 
— «значимая выразительная пауза, внутрен-
нее потрясение, со-стояние, а  не следование». 
Повествовательная динамика горизонтальной 
композиции, выстраивающая прием анфилад-
ного, сквозного движения зрительского взгля-
да, обращенная к  длительному продолжению 
«изобразительного рассказа».

Интерес к  вещественности пространства 
формирует локальный прием восприятия, 
отторгающий связность с  внешним градоу-
стройством. Ограниченность исторического 
фрагмента становится парадигмой веществен-
ности, как «замирание звука» — исполнение 
чаяний, завершение, истаивание».

Повторение фрагментов, нарастая в количе-
стве, образует сплошность застройки, при кото-
рой уже не  важна степень архитектурной пла-
стики отдельных объектов. Если современные 
дома неотличимы из-за подобия, то старые — 
из-за их особенности. «…Раз не улица, а ущелье, 
то не дома, а гора, гора справа, гора слева, поди-
ка найди дом! Недробимость» [2]. В лабиринтах 
узких улиц — коридоров, сжатых островками 
суши, насыщенность венецианского воздуха 
эфиром культур не  позволяет войти сегодняш-
ней бытийности городского пространства. «Есть 
дома, где живут. Есть дома, которые живут. Сами. 
Вне людей. Стенами, ступенями, тупиками, 
выступами, закоулками, стуками, шагами, теня-

ми — всем, кроме человека… Дома «обитаемые», 
и тем, — необитаемые. Дома, …так сильно жив-
шие, что просто живут дальше. Дом, вышедший 
из игры. …Вверяюсь стенам, знающим, куда идут 
и ведут. Я — не знаю. Знаю только: под рукой — 
бока, а под ногой — река. Бывшая. Поворотами 
реки, как поворотами плеча…» [2].

Непрерывность длительности простран­
ства. Представляя Непрерывность градо
устройства Венеции изнутри, — время замед-
ляется раскадровкой узких поворотов улиц, 
тупиковым замешательством не выхода к воде, 
— пространство как бы замыкается «в поисках 
утраченного времени». Снаружи, — проходя 
сквозь город, — воздух проносится свистом, 
разбрасывая пространство кластерами остров-
ных лабиринтов.

Однако проявление даже элементарных 
обновлений в  контексте устойчивой длитель-
ности градоустройства неизбежно создаются 
ощутимые временные разрывы пространства. 
Так, например: мостки — тропы. Специально 
собранные мостики спасают туристов от  при-
бывающей воды, которая регулярно напоминает 
своими картинками еще существующей мосто-
вой, но уже под слоем воды, о безвозвратности 
хода Времени. Двигаясь длинными гусеница-
ми таких троп, мы становимся соучастниками 
инсталляции городской площади в  музейном 
зале Реальной истории, ощущая утрату «подлин-
ности исторического оригинала с  его ритуаль-
ными задачами, эстетической уникальностью» 
[8]. «Великолепная нелепость» сопоставления 
кадров, возникающих в  ходе такой прогулки, 
возвращает нас к опасности оступиться и задеть 
нетронутый слой процессуального простран-
ства со всеми последствиями от Рэя Брэдбери. 
Предъявленная городом Красота, провожая 
по приподнятым тропам праздно присутствую-
щих здесь, не  допускает фамильярности так-
тильного общения, откровенно заявляя мета-
фору воплощения венецианских «троп», выводя 
это слово из  реального функционального поля 
в теоретическое понятие.
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Венеция, возникнув как аксиома про-
странственных отношений классического гра-
доустройства, со  временем приобретает свои 
неопровержимые доказательства развития. 
Непрерывность и  неоднородность отноше-
ний зыбкой горизонтали воды и  массивной 
вертикали каменных стен, оборачиваясь 
значением прерывности случайно подня-
тых фрагментов в  однородной сплошности, 
возвращается сегодня уже иной формой 
пространства–времени.

2.2. Предугадывание сложено в  размыш-
лениях о  будущем; «может быть и  неведением 
и неведомым по существу».

Воплощая безвозвратно осуществленное 
время, Старый город приобретает имя другого 
— себя. Собирая свои изменения функциональ-
ной мотивации пространства, умноженные вре-
менем, исторические формы «становятся недо-
ступными для восприятия, превратившись 
в  загадку». Восстановление «отдельных черт», 
рассеянных в  длительном процессе развития 
городского пространства, составляет ту самую 
«разгадку» формообразования застройки, ту 
«ауру» Беньямина, утрата которой равнозначна 
исчезновению города как материального объек-
та культуры.

Потеря функциональной приземленности 
архитектуры придает особую легкость городской 

Егор Толкунов. Лагуна
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атмосфере — «um raum». В историческом насло-
ении композиционных форм сбрасывается уже 
неразличимая сплошность исторических имен 
и событий. Видение города возникает «вслепую» 
вне функций, нащупывая лишь след материаль-
ной формы пространства как фон «слышимой 
направленности исторических сигналов» про-
странственной организации прошлого.

Изменение звучания «um raum» на «Traum», 
утраченная во времени сущность историческо-
го градоустройства заполняется «грезами» 
пространства как приемом его новых воплоще-
ний: по аналогии «Грез» от Гойи, которые всег-
да вероломны, пронзительны и  страшны, или 
тех, «Traum» Шумана, — грёз о  не бывавшем 
и никогда не сбывающемся.

Образ города с  его классическим приемом 
расчленения формы на  самодостаточные ком-
поненты, формирующие целостность, полагаясь 
на ряд выразительных контрастов, растворятся 
в сегодняшнем процессе «театрализации» про-
странства. В  атмосфере исторического горо-
да, которую «невозможно присвоить, а  только 
вообразиться и  преобразиться» [6], постепен-
но создается иное пространство вторжением 
современности. Процесс внешней похожести, 
декоративности пространства, снимающий 
всю реальную многозначность культурного 
пространства в результате возвращается к нам 
социальным девизом проектной деятельности: 
«Никаких грез — только бизнес».

В  целом, градоустройство, в  котором при-
сутствует признак инвариантности функции, 
сопровождается непоследовательным, непред-
сказуемым порядком перемещения в простран-
стве вне размеренного ритма исторических 
ориентиров. Реальность исторических фасадов, 
выгораживая содержательную пустоту архи-
тектурного объема, определяет возможность 
обновления функционального насыщения, 
попутно изменяя композиционную роль объ-
екта в организации градоустройства. При этом 
конкретный момент осуществления историче-
ского пространства начинает довлеть над смыс-

лом длительной временной последовательно-
сти. Свернутая «Роза» времен, заставляющая 
ветвиться само пространство, оставляет лишь 
одновременность существования пространства 
–времени.

Архитектурная изысканность градоу-
стройства Венеции, замешанная на  игре горо-
да и  воды, — воплощена в  живописной серии 
Е. Толкунова, и становится «формообразующей 
целью, осуществленной в произведении худож-
ником» [5]. Рассматривая художественное про-
изведение как «опосредование духовного созер-
цания, возможность которого предполагает 
возвышение духа, в силу которого, мир, стано-
вясь прозрачным, намекает на  высшую реаль-
ность. Это зрение не глазами тела, но очами духа 
«внутренним взором», в котором поднимаются 
свойства пространства, составляющие «пере-
вод» содержания исторической формы для 
современника [12]. «Что ты там, где тебе быть 
не  положено, тебе сообщают не  столько твои 
глаза, уши, нос, язык, пальцы, сколько ноги, 
которым не по себе в роли органа чувств. Вода 
ставит под сомнение принцип горизонтально-
сти… На воде ты бдительней, чем на берегу, чув-
ства в большей готовности» [9].

В  живописном опыте «проживания» Вене-
ции прослеживается целостность градоу-
стройства, которую невозможно осуществить, 
разлагая аналитическими срезами функцио-
нальной, композиционной организации. Толь-
ко складывая или умножая воплощается образ 
«новой художественной реальности» в  атмос-
фере исторического пространства. Венеция 
«запасает наши отражения впрок… Из них, как 
из обтрепанных рисунков сепией, время, может 
быть, сумеет составить, по принципу коллажа, 
лучшую версию будущего» [9]. Следуя принципу 
зеркального отражения, которое в  ХХ в. теря-
ет «соответствие действительности», из  подо-
бранных видов существующего, город «под-
сматривает свой заочный образ», открывая еще 
невидимую истину, спрятанную за  историче-
ской внешностью [13].
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Город на  воде, преображаясь глубиной 
Зазеркалья, хранит в  себе память о  будущем 
Атлантиды. Обозначив прозрачность присут-
ствия исторического в  современном градоу-
стройстве, призрачность бытийных мотивов 
застройки отступает перед категорией Красоты.

2.3. Пред-сказание, как алгоритм на-сле
дования истории не в смысле последовательно-
сти, но и не случайность.

Реальность сегодняшней Венеции демон-
стрирует императив архитектуры, полагая 
максиму исторического «принципом всеоб-
щего законодательства»: и  — дом — корабль 
— плывет. Помыслив так старый город, сквозь 

отдаленное временем пространство, «замкнуто 
и самостоятельно, как заглавное интеграцион-
ное ядро», раскрываются коренные свойства 
на-следования правил застройки. Внешняя 
точка зрения, полагаясь на  свернутый смысл 
отстраненности восприятия, собирает портрет-
ные черты города; как заметил Хемингуэй про 
Венецию (словами своего героя, полковника 
Кантуэллу), что издалека «все видно, и  можно 
понять, как родился этот город. Только никто 
с этого места на него не смотрит» [14]. Та малая 
часть исторической застройки, — «наглядная, 
мгновенно обозримая горсть» важна сегодня 
в интересах продолжения будущей соразмерно-
сти города [10].

Егор Толкунов. Мираж
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Егор Толкунов. Город в рост
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Распредмечивание исторического градоу-
стройства полагается на условность разделения 
его формальных признаков и  безусловность 
исторического образа, «невзирая на  границы 
единичного, не посредством, а непосредственно; 
не в отдельности, а как единство многообразно-
го». Сквозь обозначенную полноту исторической 
реальности, присущий порядок градоустройства 
определяется «расположением равных и нерав-
ных вещей, дающее каждой ее место» [7].

Если «чистая архитектура», владея всей 
бесконечностью формальных свойств, теря-
ется в  их простом перечислении, то история 

— это всегда условия выбора ритма озвучива-
ния пространства. «Ритм не  изначально при-
надлежит произведению, а  возникает лишь 
в  диалоге» — при его восприятии — оценке 
современником [15]. Ритмическая организа-
ция градоустройства — «это приключение вре-
мени с  пространством», которое каждый раз 
предлагает свои непредсказуемые сочетания 
[16]. Заведомо неизвестно, но  в историческом 
времени возможно увековечить столкнове-
ние в  пространстве, соединив встык могиль-
ную доску Иосифа Бродского с  захоронением 
фашиста Эзры Паунда.

Егор Толкунов. Воздух истории
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Если функциональная организация градоу-
стройства, действующая в  условиях одновре-
менной застройки, задает четкую последова-
тельность перемещений, обозначив алгоритм 
движения прагматикой цели, то пространство 
исторического города собирается сквозь нели-
нейность разнородного времени, образным 
видением порядка градоустройства. Вариа-
тивность, но  не произвольность становления, 
учитывая выбор из множественности посылок 
исторического контекста (как невыраженного 
порядка сплошности застройки), вносит ком-

позиционные условия алеаторики в  правила 
организации современного градоустройства. 
Подвижность смысловой формы архитектуры 
допускает элементы случайности в  решении 
планировочной композиции, сохраняя гиб-
кость выбора «между разумным основанием 
мыслителя и потребностью нуждающегося или 
удовольствием желающего [17].

Если классическая неоднородность градоу-
стройства, заложенная разделением функций 
каркасной — тканевой части застройки, закре-
пляется ведущей ролью «каркаса» и дополни-

Егор Толкунов. Aтлантида
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тельности «тканевой застройки», то в условиях 
исторической застройки постепенное нивели-
рование акцентов каркаса «переворачивает» 
значения парных соотношений градоустрой-
ства. Доминанта — ориентир, фон — фигура, 
лишенные взаимосвязанности в  простран-
стве, теряют заложенную градостроительную 
выразительность. Непротиворечивый ряд рав-
нозначных единиц градоустройства выстраи-
вается простым перечислением «закрытых» 
объектов памятников архитектуры, заполняя 
форму случайным содержанием или восста-
навливая ее как декорацию утраченных функ-
ций. При этом тканевая застройка приобретает 
значение хранителя присущих свойств фор-
мообразования градоустройства. Так, морское 
свойство улиц Венеции, замешанное интригой 
отношений каменного острова и  вездесущей 
воды, сопровождает прогулку испытанием 
вероятности «…не попасть ни  разу в  тупик» 
или так и  остаться заложником каменного 
лабиринта. Конечно, это случайность, прису-
щая игровому пространству, но есть «преиму-
щество, что играя…, Вы двигаетесь и любуетесь 
домами, городским пейзажем, лавками, трат-
ториями и  старыми дворцами Венеции. Если 
любишь Венецию, это отличная игра» [14].

В  целом, динамика преобразований исто-
рической застройки приобретает черты 
ре-цитирования «ставшей» архитектурной мас-
сы. В свободной перефразировке легко переме-
шиваются масштабные, порядковые, смысло-
вые средства градоустройства. Потеря «парных 
смыслов» объемно-пространственной компо-
зиции задает однородность, которая становит-
ся залогом проявления иного состояния градо-
строительного объекта.

Состояние Венеции сегодня, представлен-
ное в живописной серии Е. Толкунова это:

ГОРОД:
— точка в бесконечном пространстве лагу-

ны («Остров Салтана»);

— неприступность каменной ширмы фаса-
дов и текучей зыбкости каналов («Улица»);

— Купол, центрирующий множественность 
хаоса «города городить», венчает мироздание 
(«Купол»).

ВОДА:
— Непрерывность каналов, собравших 

воедино 118 островов, разбросанных в Лагуне
 («Лагуна»);
— Глубина Зазеркалья — память Атлантиды 

(«Атлантида»);
— Растворение города в мираже («Мираж»).
ВОЗДУХ:
— оболочка художественной формы («Город 

в рост»);
— историческая определенность атмосферы 

(«Воздух истории»);
— Аура Беньямина.

Воздух — элемент свободного проникнове-
ния, перетекания и  опредмечивания изобра-
жаемого пространства в картине. С введением 
воздушной оболочки, прозрачной, проницае-
мой, фильтрующей, изменяется видение. Один 
и  тот же архитектурный объект может быть 
представлен, «что он вот-вот оторвется от зем-
ли. Никогда не  думал, что маленькая церковь 
может быть похожа на  Р-47…» [14] или быть 
внутри «ржавеющего пространства Венеции». 
Воздух исторического города, воплощенный 
в  картинах городского пейзажа, наполняется 
аурой прожитого времени, собирая всю много-
значность художественной метафоры. И,  так-
же, — называя свои отдельные компоненты 
языком проектной культуры, предметно рас-
крывается в  аналитических схемах террито-
рии застройки, возвращаясь пустотой еще 
не  осуществленного пространства. «Пустота 
не  имеет ни  внятных границ, ни  понятного 
назначения, хотя не лишена иногда своеобраз-
ной и мощной выразительности. Мир вдыхает 
из окружающего беспредельного пространства 
пустоту, проникая извне в тело мира, пустота 
разделяет и обособляет вещи» [13].
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Егор Толкунов. Улица
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Ах, черт, жаль, что я не могу всю жизнь
                 бродить по этому городу.

Эрнест Хемингуэй 

3. Антропология «града…»
Исторический город:
– воплощая «действительность времени, 

а не его относительность»,
– представляет градоустройство «недроби-

мостью» материально-идеальной сути,
– разделяя в  свойствах телесную органи- 

зацию           
– и, собственно, — Душу, — обращает нас 

к созерцанию,
– приобретая в своих портретах каждый раз 

новое, непредвиденное отражение времени.

3.1. Воплощение времени
Нить исторического, которая прослежива-

ется по точкам забытых архитектурных ориен-
тиров, грубо прошивает пространство, собирая 
в  непрерывность отдельные куски городской 
ткани. Но  остаются городские «швы», как 
история нарастания градостроительной ком-
позиции, т.  к. каждый фрагмент, связанный 
одновременностью застройки, — это всегда 
слой встык с  территорией, сохраняющей для 
современника отстраненность во  времени. 
И невозможно «очистить» город от неузнавае-
мого сейчас, без того чтобы не предать забве-
нию «идею симфонизма — идею единства, тво-
римого из многообразия» [1].

Обратная сторона Венеции — история 
воплощений несвободного времени. От  ком-
мерческого бума базарной красоты, заве-
зенной на  остров вместе с  украденными 
образцами мировой архитектуры, постоян-
но сквозит неприглядность ситуации долго-
вых обязательств, как нечто дурно пахнущее, 
от того, так и не отрезанного, куска мяса «Вене-
цианского купца». Тщетность торговой суеты. 
Вся роскошь венецианских дворцов продана 
отражениям каналов. Водный раствор, перево-
площая камень, уводит взгляд в глубину; легко 

тиражируя золото фасадов солнечным бле-
ском, превращая былое богатство в  дешевую 
серийность.

Город — как призрачный фетиш коммерсанта.

3.2. «Недробимость» материально-идеаль
ной сути градоустройства

«Ставшие» формы на  правах «сделанно-
сти» пространства представляют собой гра-
доустройство «закрытого» типа, функцио-
нальное основание которого уже приобрело 
статус символической формы; идеальность 
узнаваемого художественного образа обра-
щает нас к  глубинным связям пространства 
и массы. В процессе становления градострои-
тельной композиции с  посылкой на  каноны 
«града обетованного», или воплощая пара-
метры города обитания, или захватывая 
новые территории застройки, — собираются 
портретные черты города, «не абстрагиру-
ясь от  момента пространственно-временной 
определенности в себе, но именно через кон-
кретизацию прожитого индивидуально в мас-
штабе всеобщего» [1].

Таким образом, исторический город мож-
но рассматривать как образец самого «про-
цесса превращения «материального» в  «иде-
альное». Процесс, «постоянно замыкающийся 
«на себя», на новые и новые циклы, витки спи-
рали», представляет соборность результатов 
человеческой деятельности: прагматичной 
цели «упорядочения жизни, т. е. просвещение 
нравов», а  также — «исследования причин 
природы и чистейшей истины», предполагаю-
щих присутствие момента созерцания в  орга-
низации пространства [7].

Перфоманс Венеции, действительность 
которого заигрывает с  обыденным прошлым 
сказкой настоящего.

 
3.3. Свойства «телесной» организации 

градоустройства
Застройка Венеции, сохраняя масштабное 

соподчинение градообразующих элементов, 
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последовательно открывает для восприятия 
пейзажные, портретные и  натюрмортные 
качества исторического пространства, — 
собранные в  классических традициях пеше-
ходного города. «Требуется, прежде всего, 
некоторый однообразный масштаб для силы 
действия, от  которого зависит и  целостность 
восприятия».

Урбанизированный город, заигравшись 
методиками и способами производства, утра-
тил видимость тактильного пространства 
со  всеми его настройками на  статичное вос-
приятие одного человека. Гипермасштаб тех-
нологической унификации транспортного 
каркаса захватывает историческую застрой-
ку нерасчлененной сплошностью фрагмента. 
Сохраняя порог проникновения, старый город 
фильтрует технологии всеобщей одновремен-
ности, пропуская их сквозь сито исторических 
приемов градоустройства. Постижение сущ-
ностного, «не ограничивается технологиче-
скими описаниями». «Правда, одно постоянно 
и переходит в другое» [1].

Широкие каналы улиц города, узкие кори-
доры внутренних лабиринтов, русла и  капил-
ляры едва удерживают воду, утрируя скорость 
ее движения архитектурной анфиладой мостов 
Венеции. Пропустив сквозь себя органику жиз-
ни, город постоянно возобновляется.

3.4. Эстетическая сущность городского 
пространства

Венеция, заменив шум транспортного кар-
каса тишиной водных русел, дополняет «вре-
мя доступности» как узаконенное правило 
измерения городского пространства качеством 
созерцания. «Художественные произведения 
порождаются эмпирическим миром» [1]. Хотя 
«эстетически возможность выше действи-
тельности. Она переигрывает и  преодолевает 
действительность, снабжая фантазию опасно 
упоительной, никогда не  иссякающей пищей 
для созидания одновременно и ада и рая. Внеш-
ний мир при этом превращается лишь в повод, 

случай собственной играющей деятельности 
и продуктивности» [4].

Призрачная материальность городских квар-
талов и «прозрачные дороги» подвижной воды, 
восстанавливают «утраченное время» качеством 
видения городского пространства. Город, позво-
ляющий «вживить паузу созерцания» своей 
атмосферой, в которой восприятию возвращает-
ся «глубина, на которой я сам, без него, не умею 
жить. Опыт созерцания дает только веру, что 
«неставшее, несотворенное» — есть» [12].

Морской город, насыщенный архитекто-
никой ветра, складывается в  пустотах вене-
цианского узора, умноженного многократно 
на  воды, которые, как водится, «объяли меня 
воды до души моей…»

3.5. Портрет города в отражениях своего 
времени

«Построить город там, где город построить 
нельзя, само по себе безумие; но построить там 
один из изящнейших, грандиознейших городов 
— гениальное безумие» [11].

Город, на правах живописного предмета или 
музыкальной темы, отказывая функциональ-
ной рациональности бытия, представляет идею 
«чистой формы» градоустройства, открытую 
к перевоплощению образа.

Исторический фрагмент застройки в стол-
кновении длительности и нового приобретает 
каждый раз свою интонацию звучания: тема 
«взаимопревращений праздника и  трагедии» 
звучит как одновременность искушения и пре-
достережения. Карнавальная маска и щель для 
доносов в  форме львиной пасти, технология 
венецианского стекла, которым предписыва-
лось травить неверных жен — знаки, одинако-
во тиражируемые атмосферой Венеции.

Город, как зеркало наших надежд и стремле-
ний, может быть и кривым зеркалом.

«Преодолевая дурную множественность 
чувством, прозревает движение материи вооб-
ще, которая с этого момента пребывает уже не в 
пустом интеллектуальном созерцании, но начи-
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нает стремиться к  красоте всей сущностью 
в порыве как таковом, без направления» [6].

Прельщенные издалека блеском лагуны, 
водные пути собираются в  просветах камен-
ных коридоров города. Преодолев Столкно-
вение каменных масс, их Разминовение и Рас-
творение в  бесконечной горизонтали воды, 

уносят с собой воздух Венеции как опыт суще-
ствования иной Реальности.

Тема смерти Венеции — эктип «утраты 
середины» урбанизированного пространства 
человека. Венеция умирает, но умирает «таким 
образом, как умирает библейское зерно еще 
в земле, иначе, оно не сможет прорасти».
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Анотація. Очевидна «неправильність» містобудівництва Венеції крізь органіку водних зв’язків 
продовжує одвічну тему Стихії Води як першоджерела всього. Місто, зібране в живопису Є. Тол-
кунова, — художнє втілення ідеї Фалеса Мілетського, який вважав, що всі стихії світу походять з 
Води, навіть сам світ і все, що народжується в нім.

Ключові слова: Венеція, містобудівництво, вода, історичний простір, час, архітектура, 
композиція.
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Аннотация. Очевидная «неправильность» градоустройства Венеции сквозь органику водных 
связей продолжает вечную тему Стихии Воды как первоначала всех вещей. Город, собранный 
в живописи Е. Толкунова, — художественное воплощение идеи Фалеса Милетского, полагавшего, 
что из Воды происходят все стихии мира, даже сам мир и все, что рождается в нем.

Ключевые слова: Венеция, градоустройство, вода, историческое пространство, время, архи-
тектура, композиция.

Summary. Obvious «wrongness» of the town planning of Venice through organic water connec-
tions continue eternal theme of Water Element as a source of all. Town that was collected in paintings 
of  E.  Tolkunov is an art-realization of idea of Thales of Miletus which thought that all the elements 
of the world are came from the Water even the world itself.

Кeywords: Venice, city planning, water, historical space, time, architecture, composition.


